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Începuseră puţin după ora două și până aproape la apusul 
soarelui în după-amiaza de septembrie nesfârșită, tăcută, 
fierbinte, inertă, moartă, rămăseseră în încăperea pe care 
domnișoara Coldfield o numea încă birou pentru că așa îi 
spusese tatăl ei — o cameră întunecoasă, fierbinte, neaerisită, cu 
toate obloanele închise și zăvorite de patruzeci și trei de veri, 
pentru că pe vremea când era ea mică se spusese că lumina și 
curenţii de aer aduc cu ei căldura și că în întuneric e 
întotdeauna mai răcoare, și care (pe măsură ce soarele bătea tot 
mai din plin pe această latură a casei) se zăbrelea cu dungi 
gălbui încărcate de fire de praf - Quentin se gândea că ar fi cojițe 
din vopseaua veche, uscată, decolorată suflată înăuntrul 
camerei de pe jaluzelele jupuite, așa cum le-ar fi împins boarea 
de afară. O tufă de glicină înflorise a doua oară în vara aceea pe 
un grilaj de lemn în faţa unei ferestre, şi în ea se opreau din când 
în când vrăbiile în stoluri întâmplătoare, iscând câte un sunet 
uscat, viu, prăfos, înainte de a-și lua zborul mai departe; și în 
fața lui Quentin, domnișoara Coldfield în veșnicul ei veșmânt 
negru pe care-l purta de patruzeci și trei de ani acum, pentru 
sora ei, pentru tatăl ei sau pentru cel care nici nu-i fusese soț — 
nimeni nu ştia - așezată astfel, ţțeapănă, în jilțul drept, tare, atât 
de înalt pentru ea încât îi atârnau picioarele drepte, ţepene, ca și 
cum ar fi avut pulpe și glezne de fier, neatingând dușumeaua, cu 
aerul de furie neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele 
copiilor, și vorbind cu vocea posomorâtă, hărțuită, uimită, până 
când în cele din urmă ascultarea însăși avea să se renege pe sine 
și simțul auzului avea să se recunoască învins de la sine și 
obiectul de demult mort al zădărniciei ei neputincioase și totuși 
neîmblânzite avea să se arate, parcă printr-o recapitulare 
încărcată de reproșuri, invocat liniștit, neatent și inofensiv, iscat 
din mereu reînnoita și visătoarea și învingătoarea pulbere. 


Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur și simplu. Era 
semiîntunericul tulbure, cu miros de coșciug, dulceag, înecător 
de dulceag, de la glicina a doua oară înflorită pe zidul de afară în 
soarele de septembrie liniștit și frenetic, cu mireasma difuză, 
distilată, hiperdistilată, în care izbucnea din când în când 
fluturarea vie, noroasă, a vrăbiilor asemenea vâjâitului vreunui 
toiag gros rotit prin aer de vreun băieţandru, și mirosul stătut al 
trupului femeiesc îmbătrânit, de prea multă vreme închis în 
feciorie în timp ce faţa trecută și suptă îl pândea pe deasupra 
triunghiului stins de dantele de la încheieturile mâinilor și de la 
gât din scaunul prea înalt în care părea un copil crucificat; și 
glasul neîntretăindu-i-se ci pierzându-se în şi pe urmă 
renăscând din lungile pauze, ca un pârâu, un fir de apă curgând 
de la un petic de nisip uscat la altul, și strigoiul, gânditor, 
supunându-i-se cu o docilitate obscură, ca și cum ar fi bântuit 
acum doar un glas acolo unde o fantomă mai norocoasă ar fi 
avut o casă pe care s-o poată bântui. Ca dintr-un trăsnet tăcut 
cobora pe neașteptate (bărbatul-calul-demonul) într-o scenă 
pașnică și pitorească asemenea unei acuarele de elevă de 
pension, cu duhoarea palidă de pucioasă agăţată încă în păr, în 
haine, în barbă și, grupată în spatele său, banda de negri 
sălbatici, ca niște animale pe jumătate domesticite, învățate să 
umble în două picioare ca oamenii, acum tolăniți ca animalele 
în odihnă și, încătușat printre ei, arhitectul francez, mohorât, 
deznădăjduit, înveșmântat în zdrenţe. Călărețul sta nemișcat, 
cu obrazul ascuns în barbă, cu braţul ridicat cu palma 
desfăcută; și în spate, negrii sălbatici și arhitectul captiv, strânși 
laolaltă, tăcuţi, ţinându-și, nesângeros paradox, în mâini 
cazmalele, sapele, târnăcoapele - armele acestei pașnice 
cuceriri. Şi pe urmă, într-o îndelungată inerție fără uimire, lui 
Quentin i se părea că îi vede năpădind deodată acea sută de mile 
pătrate de pământ liniștit, buimăcit acum, și smulgând cu 
violență casa şi grădinile artificiale din Nimicul tăcut și 
trântindu-le ca pe niște cărți de joc pe masă la picioarele celui cu 
palma înălțată, nemișcat și hieratic — creând Suta lui Sutpen, ca 
un Să Fie Suta lui Sutpen aşa cum pe vremuri fusese Să Fie 


Lumină. Apoi îi reveni auzul și i se părea că acum ascultă doi 
Quentini diferiți - Quentin Compson cel care se pregătea pentru 
Harvard undeva în Sud, în îndepărtatul Sud mort încă din 1865 
și populat de strigoi sporovăitori, răniţi, zădărniciţi, ascultând, 
silit să asculte cum una dintre fantomele care refuzase să mintă 
mai multă vreme decât celelalte îi povestea despre vechile 
timpuri fantomatice; și Quentin Compson, cel încă prea tânăr 
pentru ca să merite să fie o fantomă, dar cu toate acestea 
condamnat să ajungă o fantomă, întrucât se născuse și crescuse 
în adâncurile Sudului asemenea ei - cei doi Quentini diferiți 
vorbindu-și în îndelungata tăcere a nefiinţelor într-un nelimbaj, 
astfel: Se pare că acest demon - îl chema Sutpen - (Colonelul 
Sutpen) — colonelul Sutpen. Care a venit nu se știe de unde și fără 
de veste cu o droaie de negri străini și și-a durat o plantație — (A 
smuls cu violență din pământ o plantație, cum spune domnișoara 
Rosa Coldfield) — a smuls-o din pământ. Şi s-a căsătorit cu sora ei, 
Ellen, și a zămislit un fiu și o fiică și care — (Fără iubire i-a zămislit, 
spune domnișoara Rosa Coldfield) — fără iubire. Care ar fi trebuit 
să-i fie nestematele mândriei sale și pavăza și mângâierea 
bătrâneţilor sale, numai că - (Numai că ei l-au nimicit sau 
aproape, sau el i-a nimicit pe ei sau cam totuna. Și a murit) — și a 
murit. Fără să fie plâns de nimeni, spune domnișoara Rosa 
Coldfield — (Decât de ea). Da, decât de ea. (Și de Quentin Compson). 
Da. Și de Quentin Compson. 

„Pentru că pleci acum la universitate la Harvard, așa mi-au 
spus”, zicea domnișoara Coldfield „Așa că nu-mi închipui că ai 
să te mai întorci să te stabilești aici ca avocat de țară într-un 
orășel ca Jefferson, pentru că ăia din Nord au avut grijă să nu 
mai rămână în Sud nimic în stare să-l atragă pe un tânăr. Așa că 
poate ai să te apuci de o carieră literară, cum fac acum mulți 
domni și doamne din Sud și poate că într-o zi ai să-ți amintești 
de toate astea și ai să scrii despre ele. La vremea aceea bănuiesc 
că ai să fii însurat și nevastă-ta are să-și dorească o rochie nouă 
sau niște scaune noi în casa ei, și ai să ai atunci prilejul să scrii 
despre asta și să-ţi trimiți povestirea la vreo revistă. Poate că 
atunci ai să-ţi aduci aminte cu plăcere de bătrâna care te-a făcut 


să-ți pierzi o după-amiază întreagă în casă s-o asculți vorbindu- 
ți despre oameni și întâmplări de care tu ai fost destul de 
norocos să scapi, și în vremea asta jinduiai să te duci la treaba ta 
printre oameni tineri, de vârsta ta.” 

„Da, vă rog”, spune Quentin. Numai că nu asta vrea să spună 
ea, se gândea. Vrea pur și simplu ca lucrul acesta să fie povestit 
odată. Era încă devreme. Mai avea în buzunar biletul pe care-l 
primise din mâna unui băieţaș negru puţin înainte de amiază, 
prin care îl invitase să vină s-o vadă - invitaţie stranie, 
concepută în tonuri rigid convenţionale, care era în realitate o 
poruncă, aproape dintr-o altă lume - foaia îngălbenită de hârtie 
de scrisori învechită, de bună calitate, acoperită cu scrisul curat, 
decolorat, crispat, în care, datorită uimirii pe care i-o trezise o 
invitație venind din partea unei femei de trei ori mai în vârstă 
decât el și pe care o cunoștea de când se născuse fără să fi 
schimbat cu ea o sută de cuvinte sau poate numai datorită 
faptului că el n-avea decât douăzeci de ani, nu înţelesese că se 
dezvăluia un caracter rece, neîmblânzit și chiar nemilos. 
Ascultase de această chemare îndată după masa de prânz, 
străbătând pe jos jumătatea de milă dintre casa lui și a ei prin 
arșița uscată, prăfuită a începutului de septembrie și apoi 
intrând în casă. Și casa era parcă mai mică decât propria ei 
mărime - avea un singur cat - nezugrăvită de mult și cam 
sordidă, dar păstrându-și un aer, o calitate de rezistență 
mohorâtă ca și cum asemenea stăpânei sale fusese creată să se 
potrivească cu o lume în toate privințele mai mică decât cea în 
care se găsea și s-o completeze. Acolo, în semiîntunericul 
holului oblonit, unde aerul era încă și mai fierbinte decât afară, 
ca și cum ar fi închis ca într-un mormânt toate suspinele 
timpului lent, încărcat de căldură, mereu reîntorcându-se în 
acești patruzeci și cinci de ani, silueta firavă, înveșmântată în 
negru care nici măcar nu foşnea, cu triunghiul stins de dantel| 
la încheieturile mâinilor și la gât, cu chipul ceţos privindu-i cu o 
expresie gânditoare, insistentă, intensă, îl aștepta ca să-l invite 
înăuntru. 

Pentru că ea vrea ca lucrul acesta să fie povestit, se gândea el, 


astfel ca oamenii pe care ea n-are să-i vadă niciodată și al căror 
nume n-are să-l audă niciodată și care n-au auzit niciodată de 
numele ei și n-au văzut-o niciodată la față să citească despre 
lucrurile astea și să afle în sfârșit pentru ce ne-a lăsat Dumnezeu să 
pierdem războiul: pentru că numai plătind cu sângele bărbaţilor 
noștri și cu lacrimile femeilor noastre a putut El să-l stăpânească 
pe acest demon și să-i şteargă și seminţia de pe fața pământului. Şi 
apoi, aproape îndată își spusese că nici acesta nu fusese motivul 
pentru care ea trimisese biletul, și trimițându-l, de ce lui, 
întrucât dacă ea ar fi vrut doar ca lucrul acesta să fie povestit, 
scris şi chiar tipărit, n-ar fi avut nevoie să cheme pe nimeni - era 
o femeie care chiar pe vremea când tatăl lui (al lui Quentin) 
fusese tânăr își crease o reputaţie de poetă de frunte a orașului 
și a ținutului publicând pentru lista de abonaţi, solemnă și 
destul de sărăcăcioasă, a ziarului local, poeme, ode, eulogii și 
epitafuri, smulse dintr-o hotărâre amară și implacabilă de a nu 
se recunoaște înfrântă. 

Dar aveau să mai treacă trei ceasuri până să afle pentru ce îl 
chemase, pentru că o parte a povestirii, prima, parte a 
povestirii, Quentin o cunoștea dinainte. Era o parte din 
experiența sa de douăzeci de ani în care respirase același aer și-l 
ascultase pe tatăl său vorbind despre acest Sutpen; o parte din 
experiența de optzeci de ani a orașului - Jefferson - în care 
respiraseră același aer pe care chiar și omul acela îl respirase 
între această după-amiază de septembrie a anului 1909 și acea 
dimineaţă de duminică din iunie 1833 când el intrase călare 
pentru întâia dată în oraș venind dintr-un trecut de nedeslușit 
și-și însușise pământul nimeni nu știa exact cum și-și 
construise casa, conacul, după toate aparențele fără niciun fel 
de resurse și se căsătorise cu Ellen Coldfield și concepuse cei doi 
copii — fiul care o făcuse văduvă pe fata care nici nu apucase să 
fie mireasă - și-și întregise astfel drumul care-i fusese menit în 
viaţă până la violentul (domnișoara Coldfield cel puţin ar fi spus 
meritatul) sfârșit. Quentin crescuse în aerul acesta; până și 
numele oamenilor erau neschimbate și aproape fără număr. 
Copilăria îi fusese plină de ele; trupul său însuşi era un hol 


pustiu răsunând de ecourile numelor sonore și înfrânte; el nu 
era o fiinţă, o entitate, era o comunitate. Era o cazarmă plină de 
fantome încăpățânate, cu privirile întoarse spre trecut, 
convalescente încă, chiar patruzeci și trei de ani mai târziu, 
după frigurile prin care-și vindecaseră boala, trezindu-se din 
aceste friguri fără ca măcar să-și dea seama că împotriva 
frigurilor şi nu a bolii se luptaseră, privind cu o încăpățânare 
recalcitrantă înapoi dincolo de acele friguri, spre boala propriu- 
zisă, cu regret real, slăbite încă de friguri dar izbăvite de boală și 
fără măcar să fi înţeles că această izbăvire era aceea a 
neputinței. 

(„Dar de ce să-mi povestească mie?” îi spunea tatălui său în 
aceeași seară, întors acasă, când ea îl lăsase să plece în cele din 
urmă după ce-i promisese că se va reîntoarce s-o ia cu docarul; 
„de ce să-mi povestească mie despre asta? Ce mă interesează pe 
mine dacă ţărâna pământului sau ce-o fi fost s-a săturat până la 
urmă de el și s-a întors împotriva lui și l-a stârpit? Ce dacă i-a 
stârpit și familia ei pe deasupra? Până la urmă, într-o zi, are să se 
răzvrătească și împotriva noastră şi o să ne distrugă și pe noi, 
chiar dacă ne cheamă sau nu și pe noi Sutpen sau Coldfield.” 

„Ha”, spuse domnul Compson. „Acum mulţi ani noi ăștia din 
Sud am făcut din femeile noastre niște doamne. Pe urmă a venit 
războiul şi a făcut din doamnele noastre niște fantome. Așa că 
acum ce mai putem face, noi care suntem niște gentlemeni, 
decât să le ascultăm, ca pe niște fantome?” Pe urmă, mai spuse, 
„Vrei să știi chiar motivul adevărat pentru care te-a ales pe 
tine?” Şedeau pe veranda din față după masa de seară, așteptând 
să se facă vremea să plece Quentin spre ea. 

„Pentru că are nevoie de cineva care să meargă alături de ea — 
un bărbat, un gentleman, și totuși unul destul de tânăr încă 
pentru ca să facă exact ce dorește ea să facă, şi în felul în care 
vrea ea să fie făcut. Și te-a ales pe tine pentru că bunicul tău a 
fost singura ființă pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca 
fiindu-i aproape prieten în tot ţinutul acesta, și pentru că-și 
închipuie probabil că Sutpen i-ar fi putut spune bunicului tău 
ceva despre el însuși şi despre ea, despre logodna aceea care n-a 


logodit pe nimeni, despre promisiunea aceea care n-a reușit să 
lege pe nimeni. Poate că i-ar fi spus bunicului tău chiar motivul 
pentru care în cele din urmă ea a refuzat să se mărite cu el. Şi că 
bunicul tău mi-ar fi spus mie și că eu ţi-aș fi spus ţie. Așa că, 
într-un fel, toată chestia asta, indiferent de ce se mai întâmplă 
acolo în seara asta, are să rămână în familie; și cu scheletul (dacă 
e-ntr-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap mai departe. 
Ar putea chiar să creadă că dacă n-ar fi fost vorba de prietenia 
asta între el și bunicul tău, Sutpen n-ar fi fost niciodată în stare 
să pună piciorul aici, și că dacă n-ar fi reușit să pună piciorul 
aici, nu s-ar fi putut căsători niciodată cu Ellen. Așa că poate că 
ea te consideră pe tine răspunzător, măcar în parte, prin 
ereditate, pentru ceea ce i s-a întâmplat ei și familiei ei prin el.”) 
Oricare ar fi fost motivul pentru care îl alesese pe el, fie că era 
acesta sau altul, se gândea Quentin, îi trebuia mult timp să 
ajungă să-l spună. Și în vremea asta, ca și cum în proporție 
inversă cu glasul care se pierdea mereu, fantoma invocată astfel 
a bărbatului pe care ea nu putea nici să-l ierte și nici să se 
răzbune începea să dobândească o calitate aproape de 
concretețe, de permanenţă. Închisă şi învăluită în propriile ei 
efluvii infernale, în aura sa de neregenerare, această stafie sta 
acolo, gânditoare, (visa, gândea, părea să aibă o anumită știință, 
ca şi cum, lipsită de liniștea - ea, oricum invulnerabilă la 
oboseală — pe care ființa acum vorbind nu dorea să i-o dăruiască, 
ar mai fi rămas încă definitiv în afară de puterea ei, a 
vorbitoarei, de a o mai răni sau știrbi) înfășurată, stafia, în acea 
stare liniștită și acum inofensivă și nici măcar foarte atentă la ce 
se petrecea în jur - ființa aceea asemenea unui căpcăun și care, 
pe măsură ce glasul domnișoarei Coldfield continua să 
vorbească, emana din sine în faţa ochilor lui Quentin pe cei doi 
copii, și ei pe jumătate căpcăuni, toți trei constituind un fundal 
de umbră pentru cea de a patra. Aceasta era mama, sora cea 
moartă, Ellen; acea Niobe neînlăcrimată care concepuse cu 
demonul într-un soi de coșmar, și care chiar în viață se mișcase 
însă lipsită de viaţă și purtase doliul însă fără să plângă, și acum 
era învăluită într-un aer de liniștită și nepretenţioasă dezolare, 


nu ca și cum le-ar fi supraviețuit celorlalţi sau ar fi murit cea 
dintâi, ci ca și cum n-ar fi fost niciodată cu adevărat vie. 
Quentin avea impresia că îi vede, pe toți patru aranjaţi într-un 
grup de familie convenţional cum se obișnuia în vremea aceea, 
cu o respectabilitate convenţională și lipsită de viaţă, văzuţi 
acum așa cum însăși fotografia ștearsă și învechită ar fi fost 
văzută, mărită și atârnată pe perete în spatele și deasupra 
glasului și de a cărei prezenţă stăpâna glasului însăși nici n-ar fi 
știut, ca şi cum ea (domnișoara Coldfield) nici n-ar fi văzut 
vreodată acea încăpere - o fotografie, un grup care chiar pentru 
Quentin ar fi avut o însușire stranie, contradictorie și bizară; nu 
chiar cu totul ușor de înţeles, și nici (chiar pentru un tânăr de 
douăzeci de ani) așa cum ar fi fost de așteptat să se înfățișeze — 
un grup, din care ultimul murise de douăzeci și cinci de ani, iar 
primul de cincizeci, invocat acum în semiîntunericul cu aer 
stătut al unei case moarte între neiertarea posomorâtă și 
neîmblânzită a unei femei bătrâne și ascultarea inertă a unui 
tânăr de douăzeci de ani care-și spunea chiar în timp ce asculta 
glasul Poate că e nevoie să cunoști pe cineva cumplit de bine ca să-l 
poti iubi, dar când ai urât pe cineva de patruzeci și trei de ani 
înseamnă că-l cunosti al dracului de bine și poate că e mai bine 
așa, poate că e mai frumos astfel pentru că după patruzeci și trei de 
ani acel cineva nu-ţi mai poate face nicio surpriză, nu te mai poate 
face nici să simţi o mare mulțumire nici să te împingă până la 
nebunie. Şi poate că ea (vocea, vorbirea, uimirea neîncrezătoare 
și de nesuportat) fusese odinioară un țipăt din inimă, se gândea 
Quentin, odată de demult, când ea fusese fată tânără - un țipăt 
de refuz tineresc și neîmblânzit al părerii de rău, o acuzaţie 
aruncată în faţa împrejurării oarbe și a întâmplării crâncene; 
însă nu acum: acum numai trupul femeiesc singuratic, respins, 
îmbătrânit, în luptă de patruzeci și trei de ani cu vechea insultă, 
străvechea neiertare rănită și trădată de ultima și desăvârșita 
injurie care fusese moartea lui Sutpen: „N-a fost un gentleman. 
N-a fost măcar un gentleman. A sosit aici cu un cal și două 
pistoale și cu un nume de care nimeni nu mai auzise până 
atunci, şi nici nimeni nu putea ști că ar fi fost numele lui 


adevărat, după cum nu putea ști dacă acel cal sau chiar 
pistoalele erau cu adevărat ale lui, căutând un loc în care să se 
ascundă, și ţinutul Yoknapatawpha i l-a pus la dispoziţie. A 
căutat chezășia unor oameni cu greutate în spatele cărora să se 
baricadeze faţă de alţi străini care mai târziu ar fi putut să vină 
la rândul lor să-l caute, și Jeffersonul i-a dat și asta. Pe urmă a 
avut nevoie de o situație respectabilă, de pavăza pe care să i-o 
ofere o femeie respectabilă, pentru a-şi face situaţia de neatacat 
chiar de către oamenii care-i acordaseră protecţia în ziua 
inevitabilă și în ceasul inevitabil când chiar și ei ar fi trebuit să 
se ridice împotriva lui cu dispreţ şi oroare și suferință a 
mândriei; și tatăl meu și al lui Ellen i-a dat și asta. O, nu vreau 
să-i iau apărarea lui Ellen: o proastă romantică și care n-avea 
decât tinereţea și lipsa de experienţă s-o facă iertată — și măcar 
dacă ar fi avut și atâta; o proastă romantică și oarbă și mai 
târziu o femeie și o mamă proastă și oarbă când nici nu mai avea 
tinereţea și lipsa de experienţă care s-o scuze, când zăcea pe 
moarte în casa pentru care își vânduse și mândria și liniștea și 
nimeni alături decât fiică-sa care era ca și văduvă fără să fi fost 
vreodată mireasă și care, trei ani mai târziu, avea bineînţeles să 
ajungă văduvă fără să fi fost nimic înainte de asta, și fiul își 
renegase până și acoperișul sub care se născuse și sub care avea 
să se mai întoarcă doar o singură dată înainte de a dispărea 
pentru totdeauna, și atunci ca asasin și aproape ca fratricid; iar 
el, făptura demoniacă și diavolul, undeva în Virginia, în război, 
acolo unde erau cele mai bune șanse din lume ca pământul să 
scape în sfârșit de el, şi totuși Ellen și cu mine, amândouă, știind 
că avea să se întoarcă, știind că și ultimul om din armata 
noastră avea să cadă înainte ca vreun glonte sau obuz să-l 
întâlnească pe el; și eu doar un copil, un copil bagă de seamă, cu 
patru ani mai tânără decât propria mea nepoată pe care mi se 
ceruse s-o salvez, spre mine să se întoarcă Ellen să-mi spună, 
«Apăr-o. Scap-o pe Judith cel puţin.» Da, o proastă oarbă și 
romantică, și care nici măcar n-a stăpânit acea sută de mile de 
plantație care după toate aparențele îl convinsese pe tatăl 
nostru şi nici casa aceea mare şi nici conștiința că avea zi și 


noapte sclavi gata să-i asculte poruncile, ceea ce o împăcase, 
pentru ca să nu spun că o convinsese, pe mătușa ei. Nu: doar 
chipul unui bărbat care într-un fel reușise să-și dea aere chiar și 
călare - un om despre care după cât știa orișicine (inclusiv tatăl 
care avea să-i dea propria lui fiică în căsătorie) sau n-avea pur și 
simplu trecut sau nu-ndrăznea să și-l mărturisească - un om 
care a intrat în oraș călare venind nu se știe de unde cu un cal și 
două pistoale şi o droaie de fiare sălbatice pe care le strânsese 
singur pentru că şi în ghearele spaimei era mai puternic decât ar 
fi fost ei vreodată în locurile păgânești de unde fugise el, și cu 
arhitectul acela franțuz care arăta ca şi cum ar fi fost hăituit și 
prins el însuși de negri - un om care fusese fugărit până aici și se 
ascunsese, se pitise în spatele unei situaţii respectabile, în 
spatele acelei sute de mile pătrate de pământ pe care o luase de 
la un trib de indieni ignoranțţi, nimeni nu știe exact în ce fel, și 
cu o casă mare cât un tribunal în care a locuit timp de trei ani 
fără ușă sau fereastră sau pat înăuntru și căreia totuși îi spunea 
Suta lui Sutpen ca și cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat 
pentru veșnicie de un rege bunicului, străbunicului său - având 
o casă, o situaţie: o soție și o familie pe care, fiindu-i necesare 
pentru a se ascunde în spatele lor, le acceptase împreună cu 
restul situaţiei respectabile întocmai așa cum ar fi acceptat 
neplăcerea sau chiar suferința necesară de la niște spini și 
scaieți într-un tufiș, dacă un tufiș i-ar fi putut acorda protecţia 
pe care o dorise. 

„Nu: nici măcar un gentleman. Căsătoria cu Ellen, cu zece mii 
de Ellen n-ar fi putut să facă din el un gentleman. Nu că ar fi 
dorit să fie gentleman, sau măcar să fie luat ca atare. Nu. Asta, 
nici nu-i era necesar, întrucât el n-avea nevoie decât de numele 
lui Ellen și al tatălui nostru pe un certificat de căsătorie (sau pe 
orice alt brevet de respectabilitate) pe care oamenii să-l poată 
vedea și citi tot așa cum ar fi avut nevoie de semnătura tatii (sau 
a oricărei alte persoane cu prestigiu) pe o poliţă, pentru că tata 
știa cine fusese propriul lui tată în Tennessee și cine fusese 
propriul său bunic în Virginia și vecinii noștri și oamenii în 
mijlocul cărora trăiam știau că noi ştim și știam că ei ştiu că noi 


știm și știam că ei ne-ar fi crezut când le-am fi spus din ce 
familie și de unde veneam chiar dacă i-am fi minţit spunându- 
le, tot așa cum oricine n-ar fi avut nevoie decât să-i arunce o 
singură privire şi să ştie că el ar fi minţit când ar fi spus din ce 
familie și de unde și de ce venise încoace din însuși faptul că 
după toate aparențele trebuise să refuze până atunci să spună 
ceva în privinţa asta. Şi însuși faptul că fusese nevoit să-și 
aleagă o situaţie respectabilă pentru ca să se ascundă în spatele 
ei constituia o dovadă suficientă (dacă ar mai fi avut nevoie 
cineva de o dovadă) pentru faptul că lucrul de care fugise 
trebuie să fi fost exact contrariul unei situații respectabile și 
ceva prea întunecat pentru ca să se vorbească despre asta. 
Pentru că era prea tânăr. Avea doar douăzeci și cinci de ani și un 
bărbat de douăzeci și cinci de ani nu se apucă de bunăvoie de 
munca și privațiunile de a defrișa un pământ virgin și de a-și 
crea o plantație într-un ţinut nou doar de dragul banilor; nu un 
bărbat tânăr fără vreun trecut de care să nu-i fie frică să 
vorbească, în statul Mississippi în anul 1833, când fluviul era 
plin de vapoare încărcate cu imbecili bețivi plini de diamante 
care n-aveau altă grijă decât cum să scape de bumbacul și de 
sclavii de pe propriile lor plantaţii înainte de a ajunge la New 
Orleans — nu când asemenea ocazii erau doar la cale de o noapte 
călare și când singurul impediment nu-l constituiau decât 
ceilalți escroci de pe-acolo și riscul de a fi aruncat peste bord pe 
un banc de nisip sau, în cel mai rău caz, de a fi spânzurat. Și nici 
nu era fiul mai tânăr al vreunei familii trimis de-acasă din 
vreun vechi ţinut patriarhal din Virginia sau Carolina cu negrii 
care mai prisoseau ca să-și întemeieze o nouă plantație, pentru 
că oricine n-avea decât să arunce o singură privire la negrii cu 
care sosise ca să poată spune liniștit că aceștia poate că veneau 
(cum chiar și veniseră probabil) dintr-o ţară mai străveche decât 
Virginia sau Carolina, doar că nu dintr-o ţară liniștită și pașnică. 
Și oricine n-avea decât să-l privească o singură dată în faţă ca să 
știe că el dacă ar fi putut și-ar fi ales fluviul și chiar certitudinea 
ștreangului de preferinţă faţă de ceea ce se apucase să facă chiar 
dacă ar fi știut că avea să găsească aur îngropat aşteptându-l pe 


pământurile pe care și le cumpărase. 

„Nu. Nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen după cum nu vreau 
să-mi iau mie apărarea. Cu atât mai puţin mie, pentru că am 
avut timp douăzeci de ani să-l cunosc, în timp ce Ellen n-a avut 
decât cinci. Şi nici măcar acești cinci ani ca să-l cunoască ci doar 
ca să audă dintr-a doua mână ce făcea, și nici chiar ca să audă 
mai mult de jumătate din tot adevărul, întrucât după cât se pare 
cam jumătate din lucrurile pe care el le făcea cu adevărat în 
toată vremea aia nici nu erau cunoscute de nimeni, și jumătate 
din restul lucrurilor erau chestii pe care niciun bărbat n-ar fi 
îndrăznit să i le repete propriei lui soţii, cu atât mai puţin unei 
fete tinere; a venit aici și și-a întocmit o fațadă care a durat cinci 
ani și Jeftersonul i-a plătit pentru distracţia oferită, cel puţin 
acoperindu-l, în sensul că n-a povestit femeilor din oraș ce făcea 
el cu adevărat. Însă realitatea e că eu avusesem la dispoziţie 
toată viaţa ca să învăţ să-l cunosc, pentru că, după cât se pare și 
din ce motive Cerul n-a socotit nimerit să dezvăluie, viaţa mea a 
fost menită să ia sfârșit într-o după-amiază de aprilie acum 
patruzeci și trei de ani, întrucât nimeni din cine a avut măcar 
atât de puțin lucru căruia să-i poată spune viaţă cât avusesem 
eu până atunci n-ar mai numi viaţă ce am avut eu de atunci 
încoace. Văzusem ce i se întâmplase lui Ellen, soră-mea. Am 
văzut-o, aproape o pustnică, privind cum cresc cei doi copii de la 
început blestemaţi și pe care era neputincioasă să-i mai salveze. 
Am văzut ce preţ a trebuit să plătească în schimbul casei și 
mândriei ei; am văzut polițele pe mândrie și pe mulțumire 
sufletească și pe liniște și pace și toate celelalte pe care a trebuit 
să-și pună semnătura când a intrat în biserică în acea seară, și 
cum au început să vină pe rând la scadenţă. Am văzut cum 
căsătoria lui Judith a fost interzisă fără motiv sau fără umbra 
unei justificări sau scuze; am văzut-o pe Ellen murind, și nimeni 
alături de ea în afară de mine, un copil, spre care ea să se 
întoarcă să o roage să-i apere copilul care-i mai rămăsese; l-am 
văzut pe Henry repudiindu-și casa și moștenirea și apoi 
reîntorcându-se și în adevăratul înțeles al cuvântului aruncând 
trupul însângerat al iubitului surorii lui pe trena rochiei ei de 


mireasă; l-am văzut pe omul acela întorcându-se - izvorul și 
capul răutăţilor și relelor, el care-și supraviețuise tuturor 
victimelor — care zămislise doi copii nu numai ca să se distrugă 
unul pe altul și propria lui semințţie, ci și seminţia mea de 
asemenea, și totuși am consimţit să mă mărit cu el. 

„Nu. N-am să încerc să-mi iau apărarea. N-am să spun că 
eram prea tânără, întrucât ce făptură din Sud începând din 
1861, bărbat, femeie, negru sau catâr, ar mai îi avut vreme sau 
prilej nu numai să fi fost tânără, dar să fi auzit măcar ce 
înseamnă să fii tânăr de la cei care fuseseră cu adevărat. N-am să 
vorbesc despre prilejuri sau înclinații: de faptul că eu, o fată 
tânără și la vârsta măritișului și într-o vreme când cei mai mulţi 
dintre bărbaţii tineri pe care în mod obișnuit i-aș fi cunoscut 
erau morți pe câmpurile de bătaie ale înfrângerilor, trăisem 
timp de doi ani sub același acoperiș cu el. N-am să vorbesc 
despre necesitățile materiale: despre faptul că, orfană și fată 
tânără și lipsită de orice mijloace, m-am îndreptat în mod firesc 
nu pentru ocrotire ci pur și simplu pentru hrana cea de toate 
zilele spre singura mea rudă; spre familia surorii mele moarte; 
deși sfidez pe oricine să mă condamne, pe mine, o orfană în 
vârstă de douăzeci de ani, o fată tânără fără niciun fel de 
resurse, care ar fi trebuit să-și dorească nu numai să-și justifice 
situaţia, ci și să apere onoarea unei familii în care femeile nu și- 
au văzut niciodată pusă la îndoială cinstea, pentru că a acceptat 
soluţia onorabilă a căsătoriei cu bărbatul de la care era silită să- 
și primească hrana spre a putea subzista. Și mai ales, nu vreau 
să mă apăr pe mine: o fată tânără ieșind dintr-un holocaust 
care-i răpise părinții, siguranţa, totul, care văzuse tot ceea ce 
până atunci fusese viaţa ei cum se prăbușește în ruine la 
picioarele câtorva făpturi cu chip de oameni dar cu nume și 
personalităţi de eroi — o fată tânără, spun, împinsă în contact de 
zi cu zi și ceas cu ceas cu unul dintre acești bărbaţi care, în ciuda 
a ceea ce putuse să fi fost la un anumit moment dat și în ciuda a 
ceea ce ea ar fi putut crede sau chiar ști despre el, se luptase 
timp de patru ani aureolat de onoare pentru pământul și 
tradițiile pământului pe care se născuse ea. Şi bărbatul care 


făcuse aceasta, oricât de ticălos și prefăcut ar fi putut fi, ar fi 
avut și el în ochii ei, chiar dacă numai prin asocierea de ceilalți, 
statura și personalitatea unui erou, ieșind și el din același 
holocaust în care suferise și ea, neavând nimic altceva cu care să 
întâmpine ce mai pregătea viitorul pentru ţinuturile din Sud 
decât mâinile goale şi sabia, pe care cel puţin nu și-o predase 
niciodată, și ordinele de zi pe armată pentru vitejie semnate de 
comandantul său suprem înfrânt. O, a fost un om curajos, n-am 
negat niciodată aceasta. Dar faptul că noi, cauza noastră, viața și 
speranţele noastre viitoare și mândria noastră trecută au 
trebuit să fie puse în balanţă cu asemenea oameni care să le 
apere - oameni de curaj și putere, dar lipsiţi de milă sau de 
onoare. Mai e de mirare că Domnul a găsit cu cale să ne lase să 
pierdem?” 

„Nu, vă rog”, spuse Quentin. 

„Şi că a trebuit să fie tocmai tatăl nostru, al meu și al Ellenei 
dintre toţi cei pe care-i cunoștea el, dintre toţi cei care se duceau 
acolo să bea și să joace cărți cu el și să-l privească luptându-se cu 
negrii lui sălbatici, și ale căror fete ar fi putut el să le câștige la 
jocul de cărți. Că a trebuit să fie tatăl nostru. Cum de s-a putut el 
apropia de tata, ce aveau ei comun; ce ar fi putut fi între ei în 
afară de simpla politețe dintre doi oameni întâmplător 
întâlnindu-se pe stradă, între un om venind nu se știe de unde 
sau neîndrăznind să spună de unde și tatăl nostru; ce ar fi putut 
să fie între un om ca acesta și tata —- un epitrop metodist, un 
negustor care nici nu era bogat și care nu numai că n-ar fi putut 
face nimic pe lume pentru a-și îmbunătăţi perspectivele sau 
spori averea dar nici măcar, oricât și-ar fi bătut capul, n-ar fi 
găsit printre bunurile lui ceva pe care celălalt să și-l fi dorit, sau 
pe care să-l fi acceptat ca pe un lucru găsit pe stradă - un om 
care nu stăpânea nici pământuri nici sclavi decât doi servitori în 
casă pe care îi eliberase îndată ce-i dobândise, îi cumpărase, care 
nici nu bea nici nu vâna nici nu juca cărţi — ce ar fi putut fi 
comun între tata și un om despre care știu sigur că n-a intrat 
într-o biserică în Jefferson decât de trei ori în toată viaţa lui — o 
dată când a văzut-o prima oară pe Ellen, o dată când a făcut 


repetiţia ceremoniei de nuntă, și o dată când au făcut nunta — 
un om la care ajungea să arunci o privire ca să înţelegi că, chiar 
dacă după cât se părea acum nu mai avea deloc, fusese obișnuit 
să aibă bani și care intenţiona să mai aibă iarăși bani și fără să-și 
facă niciun scrupul în legătură cu felul cum avea să-i 
dobândească - și ca tocmai omul acesta s-o întâlnească pe Ellen 
în biserică. În biserică, bagă de seamă, ca și cum ar fi fost o 
fatalitate, un blestem pe familia noastră și Dumnezeu însuși ar 
fi avut grijă să fie dus până la capăt și sorbit până la ultima 
picătură. Da, o fatalitate, un blestem asupra Sudului și asupra 
familiei noastre, ca și cum din cauză că vreun strămoș al nostru 
ar fi ales să-și stabilească stirpea pe niște pământuri alese 
pentru damnare și deja condamnate, dacă nu cumva n-a fost 
familia noastră, înaintașii tatălui nostru, cei care-și atrăseseră 
blestemul asupra lor cu mulţi ani înainte și fuseseră siliți de 
Providenţă să se stabilească pe pământul și în vremea de la 
început blestemate. Așa că nici eu, un copil încă prea mic ca să 
știu prea multe despre asta, deși Ellen era sora mea și Henry și 
cu Judith nepoţii mei, nici eu n-aveam voie să mă duc acolo 
decât atunci când tata sau mătușă-mea mergeau cu mine și nici 
n-aveam voie să mă joc cu Henry sau cu Judith decât acasă (și 
asta nu din cauză că eram cu patru ani mai mică decât Judith și 
cu șase ani mai mică decât Henry; căci către cine altcineva decât 
către mine se întorsese Ellen pe patul de moarte și-mi spusese 
«Apără-i»?) - până și eu mă întrebam ce a putut face oare tatăl 
nostru sau tatăl lui înainte de a se fi căsătorit cu mama pentru 
ca Ellen și cu mine să trebuiască să plătim amândouă 
neajungând doar una din noi, ce crimă fusese săvârşită care să 
lase familia noastră apăsată de blestem ca să ajungă 
instrumentul nu numai al năruirii acestui om, ci și a năruirii 
noastre.” 

„Da, vă rog”, spuse Quentin. 

„Da”, spuse glasul mohorât și calm de dincolo de nemișcatul 
triunghi de dantelă încețoșată; și acum, printre spectrele 
visătoare și pitorești, lui Quentin i se părea că vede alcătuindu- 
se silueta unei fetiţe, în fustiţă şi pantalonași cocheţi, cu codițe 


lucioase, frumos așezate, ca de pe vremurile de demult moarte. 
Părea că se ridică în vârful picioarelor, pândind din spatele 
gărduțului de lemn al unei curți sau grădini mohorâte și 
modeste privind spre cine știe ce lume de căpcăuni dincolo de o 
străduţă liniștită de sat, cu aerul pe care-l au copiii născuți prea 
târziu în viaţa părinţilor lor și condamnaţi să urmărească 
purtarea omenească prin nebuniile complexe și inutile ale 
adulților - un aer de Casandră, lipsit de umor și profund și 
solemn profetic cu totul disproporționat cu vârsta reală chiar a 
unui copil care nu fusese niciodată tânăr. „Pentru că m-am 
născut prea târziu. M-am născut cu douăzeci și doi de ani prea 
târziu - un copil pentru care din discuţiile prinse de la cei mari 
chipurile propriei mele surori și ale copiilor propriei mele surori 
ajunseseră să pară chipurile unor personaje de poveste cu 
căpcăuni ascultată între masa de seară și culcare cu mult 
înainte de a fi fost destul de mare ca să mi se dea voie să mă joc 
cu ei, și către care cu toate acestea soră-mea a trebuit să se 
întoarcă atunci când trăgea să moară, când unul dintre copii îi 
dispăruse și blestemat deja să ajungă un asasin iar cealaltă 
condamnată să ajungă văduvă înainte chiar de a fi apucat să fie 
mireasă, ca să-i spună, «Apără-o pe ea cel puţin. Cel puţin 
salveaz-o pe Judith.» Un copil, însă al cărui instinct copilăresc 
sigur l-ar fi putut face să dea un răspuns pe care înțelepciunea 
matură a părinţilor se părea că nu le permisese să-l dea: «S-o 
apăr? De cine și de ce anume? El le-a dat viaţă doar; nu mai are 
nicio nevoie să le mai facă alt rău. De ei înșiși au nevoie să fie 
apărați.»” 

Ar fi trebuit să fie mai târziu decât era; ar fi trebuit să fie 
târziu, și eu toate acestea dungile gălbui de soare palpitând de 
fire de praf nu urcaseră mai sus pe peretele impalpabil de 
întunecime care-i despărțea unul de altul; soarele parcă nici nu 
se mișcase. Toată această convorbire i se părea (lui, lui Quentin) 
să se împărtășească din calitatea sfidând logica și rațiunea a 
unui vis despre care cel care doarme știe că trebuie să se fi 
petrecut, complet și născut mort, într-o singură secundă, și care 
totuși prin însăşi calitatea de care depinde pentru a-l împinge 


pe cel adormit spre credulitate - fie ea oroare sau plăcere sau 
uimire — depinde tot atât de total de recunoașterea formală și de 
acceptarea timpului scurs şi încă scurgându-se la fel ca muzica 
sau o istorisire scrisă. „Da, m-am născut prea târziu. Am fost un 
copil care avea să-și amintească de cele trei chipuri (și de al lui, 
de asemenea) așa cum le văzuse prima dată în acea primă 
dimineaţă de duminică când tot orașul a înțeles în sfârșit că el 
transformase drumul de la Suta lui Sutpen până la biserică într- 
o pistă de întrecere. Aveam trei ani pe atunci, și fără îndoială că- 
i mai văzusem până atunci; trebuie să-i mai fi văzut. Dar nu-mi 
aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici măcar s-o mai fi văzut 
vreodată pe Ellen înainte de acea duminică. Era ca și cum soră- 
mea cu care n-aș mai fi dat niciodată ochii, care înainte ca eu să 
mă fi născut dispăruse în castelul unui căpcăun sau al unui duh 
rău, avea acum să se întoarcă printr-o dispensă de o singură zi în 
lumea pe care o părăsise, și eu un copil de trei ani, care mă 
sculasem devreme pentru această ocazie, gătită și cu părul 
cârlionțat ca pentru sărbătoarea de Crăciun, pentru un prilej 
mai festiv chiar decât Crăciunul, întrucât acum acest căpcăun 
sau duh rău consimţise de dragul soţiei și copiilor să vină la 
biserică, să le permită lor cel puţin să se apropie până în 
vecinătatea mântuirii, să-i dea cel puţin o șansă lui Ellen să-l 
înfrunte pentru sufletele copiilor pe un câmp de bătaie unde 
putea să fie sprijinită nu numai de Cel de Sus ci și de familia ei și 
de oamenii asemenea ei; da, o clipă supunându-se chiar și el 
mântuirii, sau chiar dacă nu, cel puţin adoptând o clipă un 
spirit cavaleresc chiar dacă neacceptând să se căiască. La asta 
mă aşteptam. Şi asta e ceea ce am văzut pe când stam acolo în 
picioare în faţa bisericii între tata și mătușa noastră și aşteptam 
șareta să sosească pe drumul acela lung de douăsprezece mile. Și 
deși cred că mai văzusem pe Ellen și copiii înainte, aceasta este 
viziunea primei mele întâlniri cu ei pe care am s-o duc cu mine 
până la moarte: o imagine scurtă ca a trombei unui uragan, 
șareta și fața albă și înaltă a lui Ellen înăuntru și cele două copii 
ale feței lui în miniatură de o parte și de alta a ei, și pe capră 
chipul și dinţii negrului sălbatic care mâna caii, şi el, cu chipul 


întocmai ca cel al negrului în afară de dinţi (asta din cauza 
bărbii, desigur) — toţi într-un vârtej tunător, într-o furie de cai 
dezlănțuiţi și cu ochii sălbatici galopând într-un nor de praf. 

„O, erau destui care să parieze cu el, să-i dea apă la moară, să 
facă din așa ceva o întrecere; ora zece dimineaţa într-o 
duminică, și șareta gonind pe două roţi chiar până-n ușa 
bisericii cu negrul acela sălbatic în hainele de duminică arătând 
exact ca un tigru de circ în halat de pânză și cu joben pe cap, și 
Ellen fără nicio picătură de sânge în obraz, ţinându-i pe cei doi 
copii care nici nu plângeau și care nici n-aveau nevoie să fie 
ținuți, așezați de o parte și de alta, perfect nemișcaţi și purtând 
pe feţe monstruozitatea copilărească pe care pe vremea aceea nu 
ajunseserăm s-o înțelegem pe de-a întregul. O, da, erau mulţi cei 
care să-l ajute, care să parieze pentru el; nici chiar el n-ar fi putut 
să facă o cursă de cai fără să aibă împotriva cui să alerge. Pentru 
că nici măcar opinia publică nu reușea să-l oprească, nici 
bărbaţii ale căror soţii și ai căror copii ar fi putut fi în trăsurile 
pe care el să le răstoarne în șanțuri; ci numai pastorul, 
vorbindu-i în numele femeilor din Jefferson și din ţinutul 
Yoknapatawpha. Așa că el a încetat să mai vină la biserică; acum 
duminica dimineaţă nu mai erau decât Ellen cu copiii în șaretă, 
și știam că cel puțin n-aveau să mai fie pariuri, pentru că nimeni 
n-ar mai fi putut spune dacă într-adevăr mai era vorba sau nu 
de o întrecere, căci acum, faţa lui nemaifiind acolo, era doar cea 
a negrului absolut inscrutabilă cu dinţii sticlindu-i puţin, astfel 
că acum nu mai puteam ști dacă era vorba de o întrecere sau de 
o fugă, (şi dacă mai era vreo expresie de triumf, asta se mai afla 
doar pe faţa rămasă acolo la douăsprezece mile în spate la Suta 
lui Sutpen) și nici măcar n-avea nevoie să se arate el însuși sau 
să fie de față. Negrul era acum cel care, atunci când depășea un 
alt echipaj, le vorbea cailor acelei trăsuri ca și propriilor săi cai — 
ceva fără cuvinte, neavând probabil nevoie de cuvinte, în limba 
aceea în care ei înșiși dormiseră în noroaiele mlaștinilor și pe 
care o aduseseră din mlaștinile întunecoase unde îi găsise el și-i 
trăsese până aici — și praful, ropotul de tunet, trăsura sosind 
într-un vârtej până la ușa bisericii în timp ce femeile și copiii se 


răspândeau țipând din fața ei și bărbaţii își apucau de căpăstru 
caii propriilor lor trăsuri. Și negrul îi lăsa pe Ellen și pe copii să 
coboare și ducea apoi trăsura în spate și bătea caii; s-a găsit o 
dată chiar un nebun care să încerce să se amestece, la care 
negrul s-a întors spre el cu biciul ridicat și cu dinţii arătându-i- 
se puţin printre buze și a spus: «Așa spune stăpânul, așa fac. N- 
ai decât să-i spui stăpânului.» 

„Da. De ei, de ei înșiși. Și de data aceea nici măcar n-a mai fost 
pastorul. Ellen a fost. Mătușă-mea și cu tata stăteau de vorbă și 
eu am intrat în cameră și mătușă-mea a spus, «Du-te și te joacă», 
deși chiar dacă n-aș fi putut să aud prin ușă niciun cuvânt, aș fi 
putut să le repet întreaga conversaţie: «Fata ta, propria ta fiică», 
spunea mătușă-mea; și tata: «Da. E fata mea. Când o să vrea să 
mă amestec o să-mi spună ea.» Pentru că în acea duminică, 
atunci când Ellen și copiii au ieșit la ușa din faţă, nu le mai 
aștepta trăsura, ci faetonul lui Ellen cu iapa bătrână și blândă pe 
care o mâna ea de obicei și băiatul de grajd pe care-l cumpărase 
el în locul negrului celui sălbatic. Și Judith a aruncat doar o 
singură privire spre faeton și a înţeles ce însemna asta și a 
început să tipe, ţipând și dând din picioare în timp ce o duceau 
înapoi în casă şi o dezbrăcau și o puneau în pat. Nu, el nu era de 
față. Și nici nu pretind că ar fi fost un chip triumfător la pândă 
în spatele vreunei perdele la vreo fereastră. Probabil că el însuși 
ar fi fost la fel de uimit ca și noi întrucât trebuia să ne dăm 
seama acum că aveam de-a face cu ceva mai mult decât 
capriciul sau chiar isteria unui copil; că faţa lui rămăsese toată 
vremea în trăsură; că Judith, o fetiță de șase ani, fusese aceea 
care-l îndemnase și-i permisese negrului să gonească astfel caii. 
Nu Henry, bagă de seamă; nu băiatul, ceea ce ar fi fost şi așa 
destul de grav, ci Judith, fetița. 

„De îndată ce tata și cu mine am trecut pe poartă în acea 
după-amiază și am pornit-o pe alee spre casă, am început să 
simt. Era ca şi cum în liniștea și pacea acelei după-amiezi de 
duminică ţipetele copilului mai dăinuiau, mai întârziau, acum 
nu ca niște sunete ci ca ceva pe care pielea trupului însăși ar fi 
putut-o asculta, sau părul de pe creștetul capului. Dar n-am 


întrebat chiar de la început. Pe vremea aceea tocmai împlinisem 
patru ani; stătusem în brișcă alături de tata așa cum stătusem 
în picioare între el și mătușa noastră în fața bisericii în acea 
duminică dintâi când mă gătiseră special să vin s-o văd pe soră- 
mea și pe nepotu-meu și pe nepoată-mea pentru întâia dată, 
privind acum înspre casă. Mai fusesem înăuntru și înainte, 
bineînţeles, dar chiar și atunci, când am văzut-o după amintirile 
mele pentru întâia dată, mi se părea că știu exact cum avea să 
arate, tot așa cum mi se păruse că știu cum aveau să arate Ellen 
și Judith și Henry înainte ca eu să-i fi văzut în acea clipă de care 
aveam să-mi amintesc întotdeauna ca fiind prima dată. Nu, n- 
am întrebat nici chiar atunci, ci priveam spre casa aceea uriașă, 
liniștită, spunând, «În ce cameră e bolnavă Judith, tată?» cu acea 
aptitudine calmă a copiilor de a accepta inexplicabilul, deși 
acum știu că chiar de pe atunci mă întrebam ce văzuse Judith 
atunci când ieșise la ușa din faţă și văzuse faetonul în locul 
trăsurii, și pe băiatul cel blând de la grajd în locul negrului 
sălbatic: ce văzuse, în faetonul acela care nouă ni se păruse atât 
de nevinovat — sau, mai rău, ceea ce nu mai văzuse atunci când 
văzuse faetonul și începuse să ţipe. Da, o după-amiază liniștită, 
moartă, fierbinte, de duminică, întocmai ca după-amiaza de 
astăzi; îmi amintesc și acum de liniștea desăvârșită a casei 
atunci când am intrat și din care am știut de la început că el 
lipsea fără să fi știut că era sub bolta de viţă sălbatică bând 
împreună cu Wash Jones. Am știut doar, de îndată ce eu și tata 
am trecut pragul, că el nu era acolo; parcă dintr-o convingere 
aproape atotștiutoare, știind că el n-avea nevoie să mai stea să-și 
savureze triumful — și că, în comparaţie cu ceea ce avea să se mai 
întâmple, lucrul acesta de acum era doar ceva obișnuit, nedemn 
nici chiar de atenţia noastră. Da, încăperea aceea liniștită, 
întunecată, cu obloanele trase și o negresă așezată lângă pat cu 
evantaiul și fața albă a lui Judith pe pernă cu o batistă îmbibată 
cu camfor pe frunte, adormită cum mi s-a părut mie atunci; 
poate că era chiar somn sau ceva care ar fi putut fi numit somn; 
și fața lui Ellen albă și calmă și tata a spus, «Du-te afară și caută- 
l pe Henry și spune-i să se joace cu tine, Rosa», așa că eu m-am 


oprit imediat în afara ușii tăcute în holul de sus tăcut pentru că 
mi-era frica să mă îndepărtez chiar și de ea, pentru că auzeam 
liniștea de după-amiază de sabat a acelei case mai asurzitoare 
decât tunetul, mai puternică chiar decât un hohot de râs 
triumfător. 

„«Gândeşte-te la copii», a spus tata. 

„«Să mă gândesc?» a spus Ellen. «Dar ce altceva fac? Ce 
altceva fac nopţile stând trează decât să mă gândesc la ei?» Nici 
tata și nici Ellen n-au spus, întoarce-te acasă. Nu. Lucrurile 
astea s-au petrecut înainte de a fi ajuns la modă să-ţi răscumperi 
greșelile întorcându-te cu spatele la ele și fugind de ele. Erau 
doar cele două glasuri liniștite în spatele ușii goale, care ar fi 
putut să discute despre vreo povestire apărută în vreo revistă; și 
eu, un copil, oprită foarte aproape de ușă, înfricoșată de 
prezența mea acolo dar și mai înfricoșată că aș fi putut să mă 
mișc de acolo, stând nemișcată lângă ușa aceea ca și cum aș fi 
încercat să mă topesc în lemnul întunecos și să devin invizibilă, 
ca un cameleon, ascultând spiritul viu, prezenţa acestei case, 
pentru că ceva din viața și suflarea lui Ellen intrase în aerul ei 
întocmai ca și ale lui, expirând acum cu sunetul prelung, neutru 
al victoriei și deznădejdii, dar și al triumfului și spaimei. 

„«Îl iubeşti pe acest...» a spus tata. 

„<Tată», a spus Ellen. Asta a fost tot. Însă în clipa aceea îi 
vedeam faţa tot atât de limpede cum i-o vedea tata, cu aceeași 
expresie pe care o avusese în trăsură în prima duminică și în 
celelalte. Pe urmă a venit un servitor și a spus că brișca noastră 
a tras la scară. 

„Da. De ei înșiși. Nu de el, nu de oricine altcineva, tot astfel 
cum nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar el. Pentru că el ne 
arătase acum pentru ce triumful nu i se păruse demn de atenţie. 
Îi arătase lui Ellen, adică; nu mie. Eu nu eram acolo; trecuseră 
șase ani acum, în timpul cărora de-abia dacă-l mai văzusem. 
Mătușă-mea nu mai era acum, și eu îngrijeam de casă și de tata. 
Poate cam o dată pe an, tata și cu mine ne duceam la masă la ei, 
și poate de vreo patru ori pe an Ellen și cu copiii veneau să-și 
petreacă o zi cu noi. El nu; după câte știu, n-a mai intrat în casa 


noastră după ce s-a căsătorit cu Ellen. Eram tânără pe atunci; 
eram chiar destul de tânără ca să-mi închipui că asta se datora 
vreunei mustrări de conștiință, dacă nu chiar vreunei 
remușcări, chiar și la unul ca el. Însă acum am înţeles. Știu 
acum că era doar pentru că odată ce tata îi acordase o situaţie 
respectabilă dându-i o soţie nu mai exista nimic altceva pe care 
el să și-l dorească de la tata și deci nici simpla recunoștință, și cu 
atât mai puțin grija de a păstra aparențele, nu-l puteau sili să-și 
sacrifice propriile plăceri pentru ca să participe la o masă de 
familie cu rudele nevestei. Așa că îi vedeam foarte rar. Acum nu 
mai aveam timp să mă joc, chiar dacă aș fi avut vreodată 
înclinație spre așa ceva. Nu învățasem de fapt niciodată cum să 
mă joc și nu vedeam niciun motiv să încerc să învăţ acum, chiar 
dacă aș mai fi avut timp pentru asta. 

„Astfel că trecuseră acum șase ani, deși de fapt nu mai fusese 
un secret pentru Ellen, căci lucrurile astea se petreceau încă de 
când el bătuse ultimul cui în casa cea nouă, singura deosebire 
dintre vremea de acum și cea a burlăciei lui fiind că acum își 
lăsau trăsurile și își priponeau caii și catârii în păduricea de 
dincolo de grajduri venind peste pajiște fără să fie văzuţi din 
casă. Pentru că mai erau încă o mulțime; ca și cum Dumnezeu 
sau diavolul profitau până și de viciile lui ca să aducă martori la 
îndeplinirea blestemului asupra noastră nu numai din rândul 
oamenilor cumsecade, de rangul nostru, dar chiar din pleava și 
din drojdia care n-ar fi îndrăznit să se apropie de casă în oricare 
alte împrejurări, nici măcar pe la ușa din spate. Da, Ellen și cei 
doi copii singuri în casa aceea la douăsprezece mile de oraș, și 
dincolo în grajd un careu găunos de feţe la lumina lanternei, 
fețele albe pe trei laturi, cele negre pe cea de a patra, și la mijloc 
doi dintre negrii lui sălbatici, luptându-se goi, luptându-se nu 
așa cum se luptă albii, cu reguli și arme, ci cum o fac negrii care 
caută să se rănească unul pe altul cât mai repede și mai rău. 
Ellen știa asta, sau cel puţin își închipuia că știe; dar nu asta era. 
Acceptase — nu se împăcase cu situaţia; o acceptase — așa cum e 
un moment când respiri în arsura insultei și când poți s-o 
accepţi aproape cu recunoştinţă pentru că-ţi poţi spune, 


mulțumesc lui Dumnezeu, asta e tot; cel puţin acuma știu totul — 
gândind astfel, agățându-se încă de asta atunci când intrase în 
fugă în grajd în noaptea aceea pe când cei care se furișaseră 
acolo prin spate se trăgeau înapoi din faţa ei cu cel puţin un 
simulacru de decenţă, și Ellen văzând nu cele două fiare negre 
pe care se așteptase să le vadă, ci, în locul lor, una albă și una 
neagră, amândouă dezgolite până la brâu și căutând să-și scoată 
ochii unul altuia ca și cum nu numai că ar fi fost de aceeași 
culoare, ci ar fi fost amândouă acoperite și de blană. Da. Se pare 
că în anumite ocazii, poate la sfârșitul serii, al spectacolului, ca 
pentru un final festiv, sau poate ca un fel de precauţie sălbatică 
pentru a-și menţine supremaţia, dominaţia, el însuși intra în 
ring împotriva vreunuia dintre negri. Da. Acesta a fost lucrul pe 
care l-a văzut Ellen: soțul și tatăl copiilor ei acolo în picioare, 
dezgolit și gâfâind și însângerat tot până la brâu și negrul care 
tocmai se prăbușise, zăcându-i la picioare, și el însângerat, doar 
decât că pe trupul negrului nu părea să fie decât grăsime sau 
sudoare - și Ellen alergând la vale dinspre casă, cu capul gol, 
tocmai la vreme ca să audă vacarmul, ţipetele, auzindu-le în 
timp ce alerga prin beznă și înainte ca cei care asistau acolo să-și 
fi dat seama că ea era de față, auzind chiar înainte ca unuia 
dintre cei de față să-i treacă prin minte să spună, «E un cal», și 
pe urmă, «E o femeie», și apoi, «Dumnezeule, e-un copil» — 
intrând în fugă, și cei de față dându-se îndărăt să-i facă loc, s-o 
lase să-l vadă pe Henry izbucnind dintre negrii care-l ţinuseră 
până atunci, ţipând și vomitând - fără să se oprească, fără să 
privească măcar spre chipurile care se trăgeau înapoi din fața ei 
pe când îngenunchea în murdăria de pe dușumeaua grajdului ca 
să-l ridice pe Henry, și fără să-i arunce vreo privire nici lui 
Henry ci privindu-l pe el cum sta acolo acum arătându-și dinţii 
prin barbă și un alt negru ștergându-i sângele de pe trup cu o 
bucată de sac. «Știu că acum o să ne iertaţi, domnilor», a spus 
Ellen. Însă ei și începuseră să plece, negrii ca și albii, furișându- 
se afară așa cum se furișaseră înăuntru, și Ellen fără să-și mai 
întoarcă acum privirile nici spre ei, ci îngenunchind în mizeria 
de pe dușumeaua grajdului în timp ce Henry se agăţase de ea, 


plângând, și el încă acolo în picioare pe când un al treilea negru 
îl împungea cu haina sau cămașa, ca și cum haina ar fi fost un 
băț iar el un șarpe în cușcă. «Unde e Judith, Thomas?» a spus 
Ellen. 

„«Judith?» a spus el. O, nu minţea; propriul său triumf îl 
depășise; realizase chiar și în rău mai bine decât ar fi putut să 
nădăjduiască. «Judith? Nu-i în patul ei?» 

„«Nu mă minţi, Thomas», a spus Ellen. «Pot să înţeleg că l-ai 
adus pe Henry aici ca să vadă asta, că ai vrut ca Henry să vadă 
asta; am să încerc să înţeleg așa ceva; da, am să mă silesc să 
înţeleg. Dar nu pe Judith, Thomas. Nu pe fetiţa mea, Thomas.» 

„«Nu mă aștept să înţelegi», a spus el. «Pentru că ești femeie. 
Dar n-am adus-o pe Judith aici. N-aș aduce-o aici. Nu mă aștept 
să mă crezi. Dar ţi-o jur.» 

„«Aș vrea să te cred», a spus Ellen. «Vreau să te cred.» Pe urmă 
a început să strige. «Judith!» striga cu glasul calm și dulce și 
înăbușit de disperare: «Judith, scumpa mea! E vremea să mergi 
la culcare.» 

„Numai că eu nu eram acolo. Nu eram acolo să văd de data 
aceea cele două chipuri de Sutpen - unul al lui Judith și celălalt 
al fetiţei negre de lângă ea - privind în jos prin deschizătura 
pătrată a podului.” 


II 


Fusese o vară a glicinei. Amurgul era încărcat de această 
floare și de mirosul ţigării de foi a tatălui său pe când ședeau pe 
veranda din față după masa de seară, așteptând să se facă 
vremea să pornească Quentin, în timp ce pe deasupra peluzei în 
pantă, neîngrijite licuricii zvâcneau de sub verandă și zburau 
într-o dulce neorânduială - mirosul, mireasma pe care cinci luni 
mai târziu scrisoarea domnului Compson avea s-o aducă din 
Mississippi prin îndelunga și oţelita iarnă a Noii Anglii 
înzăpezite până în camera de studiu a lui Quentin la Harvard. 
Fusese şi o zi petrecută în ascultare — ascultând, auzind în 1909 
mai ales ceea ce știa, pentru că se născuse în aerul acesta și 
respira același aer în care răsunaseră clopotele bisericii în acea 
dimineaţă de duminică din 1833 și, duminicile, mai auzea chiar 
unul din cele trei clopote în aceeași clopotniță pe unde urmașii 
acelorași porumbei zburătăceau și gungureau sau dădeau ocol 
în zboruri întretăiate care semănau cu niște pete line, fluide de 
vopsea pe cerul diafan de vară. În acea duminică dimineaţă din 
iunie când clopotele răsunau liniștite și hotărâtoare și puţin 
cam cacofonic - sunetele concordând dar nu în aceeași 
tonalitate - și doamnele și copiii, și servitorii negri care să 
poarte umbrelele de soare și apărătoarele de muște, și chiar 
câţiva bărbaţi (doamnele înaintând în crinoline prin dantelăria 
costumașelor băiețeilor și a pantalonașilor fetițelor, în fustele 
de pe vremurile când doamnele nu mergeau ci pluteau), pe când 
ceilalți bărbați așezați cu picioarele pe balustrada galeriei de la 
Holston House și-au ridicat ochii - și iată în faţa lor era străinul. 
Traversase aproape pe jumătate piaţa când l-au văzut, pe un cal 
roib care părea istovit, omul ca și animalul părând iscaţi din 
senin şi coborâţi în soarele luminos al sărbătorii văratice în trap 
cam obosit — chipul și calul pe care nimeni nu-i mai văzuse până 
atunci, cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise vreodată, și 


ale cărui origină și țeluri unii dintre ei n-aveau să le afle 
vreodată. Astfel că în următoarele patru săptămâni (Jeffersonul 
era pe vremea aceea un sat; Holston House, tribunalul, șase 
prăvălii, un fierar și un grajd de închiriat trăsuri, o cârciumă 
frecventată de vizitii și negustori ambulanți, trei biserici și 
poate vreo treizeci de locuințe) numele străinului circulase de la 
unul la altul prin locurile de afaceri sau de distracţie și prin 
locuinţele lor într-o continuă strofă cu antistrofa ei: Sutpen. 
Sutpen. Sutpen. Sutpen. 

Asta fusese tot ceea ce orașul avea să știe despre el timp de 
aproape o lună. După toate aparențele venise la oraș dinspre sud 
- un bărbat de vreo douăzeci și cinci de ani așa cum orașul avea 
să afle mai târziu, pentru că la vremea aceea vârsta nu i-ar fi 
putut fi ghicită întrucât arăta ca un om care fusese foarte 
bolnav. Nu ca cineva care ar fi fost bolnav pașnic în patul lui și s- 
ar fi făcut bine ca să reînveţe să se miște cu o uimire 
neîncrezătoare și nesigură într-o lume pe care s-ar fi crezut pe 
punctul s-o părăsească, ci ca un om trecut printr-o unică 
experiență de cuptor infernal care să fi însemnat mai mult 
decât febra, ca un explorator, să zicem, pus în situaţia nu numai 
de a face faţă dificultăților normale ale drumului ales ci copleșit 
și de experienţa adăugită și neprevăzută și a febrei și împotriva 
căreia luptase cu prețul unor enorme sacrificii nu atât fizice cât 
mintale, singur și neajutorat și nu din dorința oarbă instinctivă 
de a îndura și supraviețui ci pentru a câștiga și a păstra și a se 
putea bucura de răsplata materială de la început acceptată prin 
renunțările inițiale. Un bărbat de statură înaltă însă acum slăbit 
până aproape de emaciere, cu o bărbuţă roșcată semănând cu o 
deghizare și deasupra căreia ochii spălăciți aveau un aer 
deopotrivă vizionar și atent, cruzi și odihniţi într-o faţă a cărei 
carne căpătase aspectul lutului de oale, ca și cum ar fi fost 
colorată de arșița unei sobe fie a sufletului fie a mediului 
împrejmuitor, mai adânc decât ar fi putut-o face doar soarele pe 
dedesubtul unei suprafețe opace ca a lutului smălțuit. Asta 
văzuseră ei, deși aveau să treacă ani până ce orașul avea să afle 
că era tot ce stăpânea el pe vremea aceea — calul puternic, istovit 


atunci și hainele de pe sine și o bocceluţă în șa de-abia de ajuns 
de mare ca să-i poată încăpea rufăria de schimb și briciul, și cele 
două pistoale despre care domnișoara Coldfield îi povestise lui 
Quentin, cu plăselele tocite ca o coadă de sapă și pe care el le 
folosea cu precizia unor ace de croșetat; mai târziu bunicul lui 
Quentin îl văzuse călărind în galop în jurul unui copac și de la o 
depărtare de douăzeci de picioare plasându-și ambele gloanţe 
într-o carte de joc fixată de trunchiul arborelui. Închiriase o 
cameră la Holston House dar purta întotdeauna cheia la el și în 
fiecare dimineaţă își hrănea și înșeua calul și pleca înainte de 
răsăritul soarelui, spre ce destinaţie orașul de asemenea nu 
reușise să afle, poate din cauză că făcuse demonstrația cu 
pistolul a treia zi după sosire. Astfel că trebuiseră să pună 
întrebări ca să afle ce ar fi putut afla despre el, și asta neapărat 
serile, la cina de la Holston House, în sufragerie sau în holul pe 
care el trebuia să-l traverseze pentru a ajunge în camera sa unde 
să se încuie, lucru pe care îl făcea îndată de termina de mâncat. 
Și barul dădea spre hol, și acolo ar fi fost sau ar fi trebuit să fie 
locul în care să-l acosteze și unde să-l întrebe chiar, numai că el 
nu intra niciodată la bar. Nu bea, le spusese. Nu le spusese că 
băuse altădată și că acum se lăsase, nici că n-ar fi băut niciodată. 
Spusese doar că nu vrea să bea; şi aveau să treacă ani de zile 
până când chiar bunicul lui Quentin (pe vremea aceea era tânăr; 
aveau să mai treacă ani până să ajungă generalul Compson) avea 
să afle că motivul pentru care Sutpen nu bea pe atunci era lipsa 
banilor cu care să-și plătească partea sau cu care să întoarcă 
cinstea oferită; generalul Compson fusese cel dintâi să înțeleagă 
că pe vremea aceea lui Sutpen îi lipseau nu numai banii pentru 
băutură şi ospeţie, dar și timpul și înclinația de a le practica; că 
pe vremea aceea era pe de-a întregul sclavul nerăbdării sale 
tainice şi încrâncenate, al convingerii dobândite din oricare va fi 
fost acea experienţă recentă -— frigurile mintale sau fizice — că-i 
este necesară graba, senzaţia că timpul îi fuge de sub picioare, și 
care avea să-l hăituiască în următorii cinci ani - așa cum 
calculase generalul Compson, cam până cu vreo nouă luni 
înainte de a i se fi născut fiul. 


Astfel că-l înhățau, îl hărțuiau, în hol între masa unde-și lua 
cina și ușa încuiată a camerei sale pentru a-i da prilejul de a le 
spune cine era și de unde venea și ce avea de gând, la care el se 
trăgea treptat înapoi și fără să se oprească o clipă până ajungea 
să se sprijine cu spatele de ceva - un stâlp, un perete — și 
rămânea acolo fără să le spună absolut nimic, tot atât de amabil 
și de curtenitor ca un slujbaș de hotel. Tratase cu agentul 
indienilor Chickasaw, sau prin intermediul acestuia astfel că așa 
se explică de ce înainte ca el să-l fi trezit pe notarul districtual în 
acea sâmbătă noapte ca să-i înregistreze titlul de proprietate în 
schimbul monedei de aur spaniole, orașul nu aflase că el 
stăpânea acum ca proprietar o sută de mile pătrate într-una din 
regiunile cu cele mai bune pământuri virgine din fundul 
provinciei, deși chiar și știrea aceasta survenise prea târziu 
pentru că Sutpen însuși dispăruse, încotro nici de data aceasta 
nu știa nimeni. Însă acum el stăpânea pământ printre ei și unii 
dintre ei începură să bănuiască ceea ce generalul Compson după 
toate aparențele știa sigur: că moneda spaniolă cu care plătise 
înregistrarea titlului său de proprietate era ultima monedă de 
vreun fel pe care o mai avusese asupra lui. Astfel că acum erau 
siguri că plecase să aducă altele; mai mulţi chiar începuseră de 
pe atunci să creadă (şi chiar s-o spună sus și tare, acum că el nu 
mai era de față) ceea ce viitoarea cumnată a lui Sutpen, care pe 
atunci nici nu se născuse, avea să-i povestească lui Quentin cu 
aproape optzeci de ani mai târziu: că el descoperise vreun mijloc 
practic, unic de a-și ascunde prăzile şi că se reîntorsese la 
ascunzătoare pentru a-și umple iarăși buzunarele, chiar dacă 
până atunci nu mai plecase călare cu cele două pistoale până la 
Fluviu și la vasele cu aburi pline de cartofori și de neguţători de 
bumbac și de sclavi ca să-și reîmprospăteze conţinutul 
ascunzătorii! Cel puţin unii dintre ei asta-și spuneau între ei 
când cu două luni mai târziu revenise, tot pe neașteptate și 
însoțit acum de o căruţă cu coviltir condusă de un negru și pe 
bancheta vizitiului, alături de negru, un bărbat scund, cu un aer 
de resemnare alertă pe chipul său posomorât, ridat, de latin, 
îmbrăcat într-o jiletcă cu coadă, cu o vestă înflorată şi pe cap cu 


o pălărie care n-ar fi stârnit furori pe bulevardele Parisului, și pe 
care, pe toate, avea să le poarte constant în următorii doi ani — 
îmbrăcămintea sumbru teatrală și expresia de hotărâre fatalistă 
și uimită — în timp ce clientul său alb și ceata de negri pe care el 
avea să-i sfătuiască chiar dacă nu să-i conducă aveau să umble 
goi pușcă în afară de o crustă de noroi uscat. Acesta era 
arhitectul francez. Ani mai târziu orașul avea să afle că venise 
tot drumul din Martinica până acolo doar la simpla promisiune 
a lui Sutpen și că trăise timp de doi ani doar din vânat fript la un 
foc de tabără și într-un cort instalat pe pământul gol și făcut din 
pânza coviltirului căruţei, înainte de a fi văzut sau mirosit banii 
de plată. Şi până când trecuse prin oraș în drumul său de 
întoarcere spre New Orleans doi ani mai târziu, el nici nu mai 
văzuse Jeffersonul; nu voia să vină, sau Sutpen nu voia să-l ducă 
în oraș, nici măcar în rarele ocazii când Sutpen putea fi văzut 
acolo, și nu avusese prea mult prilejul să vadă Jeffersonul nici în 
prima zi pentru că atunci căruţa nu se oprise. S-ar fi spus că 
Sutpen trecuse prin oraș doar pentru că așa se nimeriseră 
situările geografice, oprindu-se atunci doar atât cât cineva (nu 
generalul Compson) să poată arunca o privire sub coviltirul 
căruței într-un fel de tunel întunecos încărcat de niște pupile 
albe încremenite și care mirosea ca o vizuină de lupi. 

Însă legenda negrilor sălbatici ai lui Sutpen n-avea să înceapă 
chiar de atunci, pentru că în ziua aceea căruța trecuse prin oraș 
ca și cum însuși lemnul și fierul din care era făcută, la fel ca și 
catârii care o trăgeau, se îmbibaseră prin simpla asociere cu el 
de acea calitate de avânt înfometat și neostenit, de acea 
convingere că-i este necesară graba și că timpul fuge; mai târziu 
Sutpen îi spusese bunicului lui Quentin că în după-amiaza când 
căruța trecuse prin Jefferson ei nu mai mâncaseră din seara 
trecută și că se străduia să ajungă la Suta lui Sutpen și la malul 
râului pentru ca să mai încerce să împuște un cerb înainte de a 
se înnopta, astfel ca el și arhitectul și negrii să nu fie siliţi să mai 
stea o noapte fără mâncare. Şi astfel legenda sălbaticilor 
ajunsese treptat în oraș, adusă de cei care se duceau călare să 
vadă ce se petrece acolo, şi care începuseră să povestească cum 


Sutpen se posta pe urma vânatului cu pistoalele în mâini și-și 
trimitea negrii înainte să hăituiască în mlaștină asemenea unei 
haite de câini; ei fuseseră cei care povestiră cum în vara și 
toamna dintâi negrii nici măcar nu aveau (sau nu foloseau) 
pături cu care să se învelească, și asta chiar înainte ca Akers 
vânătorul să fi ajuns să afirme că el însuși aproape că-l stârnise 
pe unul din ei de-a dreptul din noroi, ca pe un aligator, și că abia 
mai apucase să strige la el până să nu-l calce. Negrii nu știau 
încă să vorbească englezește și fără îndoială că în afară de Akers 
mai erau mulți cei care habar n-aveau că limba în care 
comunicau ei cu Sutpen era un fel de franceză și nu cine știe ce 
jargon întunecat și cumplit numai de ei știut. 

Mai erau foarte mulţi în afară de Akers, deși ceilalți erau 
cetăţeni onorabili și proprietari așa că n-aveau nicio nevoie să se 
furișeze noaptea în jurul taberei lui Sutpen. De fapt, așa cum îi 
spusese domnișoara Coldfield lui Quentin, se strângeau în 
grupuri la Holston House și plecau călare, adesea luând cu ei de 
mâncare pentru prânz. Sutpen își făcuse o cărămidărie și 
instalase și joagărul şi geluitoarea, pe care le adusese în căruţă — 
un cabestan și o bârnă lungă de lemn verde cu atelajul căruței și 
negrii lucrând în schimburi și chiar și el însuși când era necesar, 
atunci când mașina își încetinea ritmul, înhămaţi la ea -— ca și 
cum negrii ar fi fost de-a dreptul sălbatici; și așa cum generalul 
Compson îi povestise fiului său, tatăl lui Quentin, când negrii 
lucrau Sutpen nu ridica niciodată glasul la ei, ci îi conducea, îi 
prindea în momentul psihologic, prin puterea exemplului, 
convingându-i printr-o ascendență a capacităţii de a îndura mai 
degrabă decât prin teroarea brutală. Fără să descalece (de obicei 
Sutpen nici nu-i saluta măcar prin vreun semn din cap, în 
aparenţă la fel de indiferent la prezența lor ca și cum ar fi fost 
niște umbre fără realitate) ședeau laolaltă în câte un grup 
liniștit, plin de curiozitate, ca și cum ar fi vrut să se apere 
reciproc și priveau cum se înalță conacul, adus scândură cu 
scândură și cărămidă cu cărămidă din mlaștina unde așteptau 
lutul și cheresteaua - și albul bărbos și cei douăzeci de negri toți 
goi pușcă sub noroiul colcăitor şi atoatecotropitor. Fiind bărbați, 


acești spectatori nu-și dăduseră seama că veșmintele pe care 
Sutpen le purtase atunci când intrase călare pentru prima dată 
în Jefferson erau singurele în care-l văzuseră vreodată, și puţine 
dintre femeile din regiune apucaseră să dea ochii cu el până 
atunci. Altminteri, unele dintre ele ar fi anticipat-o pe 
domnișoara Coldfield și în aceasta: ghicind că-și păstrează 
hainele, întrucât decența dacă nu chiar eleganța înfățișării 
trebuie să fi fost singura armă (sau poate mai bine, treaptă) 
pornind de la care avea el să dezlănţuie ultimul său asalt către 
ceea ce domnișoara Coldfield și poate și alţii considerau a fi 
respectabilitatea - acea respectabilitate care, potrivit spuselor 
generalului Compson, în gândurile tainice ale lui Sutpen 
reprezenta cu mult mai mult decât simpla achiziționare a unei 
castelane pentru căminul său. Astfel că el și cu cei douăzeci de 
negri lucraseră împreună, cu trupurile unse cu noroi ca să se 
apere de țânțari și, așa cum domnișoara Coldfield îi povestise lui 
Quentin, deosebindu-se unul de ceilalți doar prin barba și ochii 
săi și numai arhitectul semănând cu o creatură omenească 
datorită hainelor franțuzeşti pe care le purta constant cu un fel 
de fatalism invincibil până în ziua după ce casa fusese 
terminată cu excepţia geamurilor la ferestre și a feroneriilor pe 
care nu le putuseră face cu mâna lor și arhitectul plecase — 
muncind în soarele și căldura verii şi în noroiul și gheţurile 
iernii, cu un fel de furie liniștită și nedezmințţită. 

I-au trebuit doi ani, lui și bandei lui de sclavi importați pe 
care concetăţenii lui prin adopţiune îi considerau încă mult mai 
mortal primejdioși decât orice fiară pe care el ar fi putut-o stârni 
și vâna în acea regiune. Munceau de la răsăritul la apusul 
soarelui în vreme ce grupuri de călăreţi veneau și se opreau 
liniștiți pe caii lor să-i privească, iar arhitectul în haina sa de 
ceremonie și pe cap cu pălăria pariziană și cu expresia de uimire 
posomorâtă și înăcrită se învârtea în jurul lor cu un aer cam la 
mijloc între cel al unui spectator întâmplător și deliberat 
dezinteresat și cel al unei fantome condamnate și conștiincioase 
- uimire, cum spunea generalul Compson, nu atât față de ceilalți 
și de ce făceau ei, cât faţă de el însuși, faţă de faptul inexplicabil 


și incredibil al propriei sale prezenţe acolo. Însă fusese un bun 
arhitect; Quentin cunoscuse casa, la douăsprezece mile de 
Jefferson, în păduricea de cedri și stejari, la șaptezeci și cinci de 
ani după ce fusese terminată. Și nu numai arhitect, cum spusese 
generalul Compson, ci și artist, căci numai un artist ar fi fost în 
stare să suporte acei doi ani pentru a construi o casă pe care fără 
îndoială nu numai că nu se mai aștepta ci chiar intenţiona cu 
toată fermitatea să n-o mai vadă vreodată. Nu, spunea generalul 
Compson, nu greutățile resimţite și cele suferite de 
sensibilitatea sa în acea şedere de doi ani, ci pe Sutpen: numai 
un artist ar fi putut să suporte cruzimea și graba lui Sutpen și să 
reușească în același timp să menţină în anumite limite visul de 
posomorâtă și castelană magnificenţă către care era evident că 
tinsese Sutpen, întrucât clădirea așa cum o plănuise Sutpen ar fi 
trebuit să fi fost aproape la fel de mare cât Jeffersonul însuși pe 
vremea aceea; și străinul acela pirpiriu, posomorât, hăituit 
începuse singur lupta și până la urmă învinsese vanitatea 
sălbatică și prezumţioasă a lui Sutpen și dorința lui de măreție 
sau de răzbunare sau de ce o fi fost (nici chiar generalul 
Compson nu înţelesese atunci ce era) și astfel crease din însăși 
înfrângerea lui Sutpen victoria pe care, chiar dacă ar fi izbândit, 
Sutpen însuși n-ar fi reușit s-o câștige. 

Și astfel acum era gata, până la ultima bârnă și cărămidă, 
până la ultimul ivăr de lemn pe care-l putuseră face cu mâna lor. 
Nezugrăvită și nemobilată, fără geamuri la ferestre sau clanţe la 
uși sau balamale, la douăsprezece mile depărtare de oraș și 
aproape tot atât de departe de oricare dintre vecini, și astfel a 
rămas încă alţi trei ani înconjurată de grădinile și aleile ei 
solemne, de colibele sclavilor, de grajdurile și acareturile ei; 
curcanii sălbatici se învârteau în jur la mai puțin de o milă și 
cerbii veneau sprinteni, fumurii, lăsându-și urmele delicate în 
răsadurile săpate dar în care încă patru ani de zile n-avea să 
crească nicio floare. Acum începuse o perioadă, o fază în care 
orașul, regiunea întreagă aveau să-l pândească cu și mai multă 
uimire. Poate pentru că pasul următor spre țelul tainic pe care 
generalul Compson se lăudase că-l înţelesese de la început dar 


pe care cei din oraș, din regiune nu-l pricepuseră decât ceţos sau 
deloc, cerea acum răbdare sau un timp de pasivitate în locul 
înverșunării orgolioase cu care îi obișnuise; acum femeile erau 
cele care au bănuit întâi ce urmărea el, care avea să fie pasul 
următor. Niciunul dintre bărbaţi, și sigur nu cei care-l 
cunoșteau destul de îndeaproape ca să-i spună pe nume, nu au 
bănuit că își căuta o soţie. Fără îndoială unii dintre ei, și 
căsătoriţi și celibatari, nu numai că ar fi refuzat să creadă asta, ci 
chiar ar fi protestat, căci în următorii trei ani dusese o viaţă care 
lor ar fi trebuit să li se pară perfectă. Ședea acolo, la opt mile de 
orice vecinătate, într-o singurătate bărbătească, într-un salon 
care s-ar fi putut spune că se întindea pe jumătate de acru de 
splendoare nobiliară. Trăia în învelișul spartan al celei mai 
impunătoare clădiri din partea locului, neexceptând din această 
comparaţie nici chiar tribunalul, și de al cărui prag nu se 
apropiase nicio femeie vreodată, fără îmblânzirile efeminate ale 
geamurilor la ferestre sau ale ușilor sau saltelelor; într-o casă 
unde nu numai că nu era nicio femeie care să se împotrivească 
dacă el ar fi avut chef să-și ia câinii să doarmă cu el pe patul de 
scânduri, ci nici măcar n-avea nevoie de câini să-i prindă 
vânatul care-i lăsa urme chiar în faţa ușii bucătăriei pentru că îl 
vâna el însuși cu ființe omenești care-i aparțineau cu trup și 
suflet și despre care se credea (sau se spunea) că știau să se 
strecoare spre cerbul adormit și să-i taie beregata înainte ca 
acesta să fi apucat să facă vreo mișcare. 

Pe la vremea aceea începuse să invite grupuri de bărbaţi la 
petrecerile despre care-i vorbise domnișoara Coldfield lui 
Quentin, chemându-i la Suta lui Sutpen să înnopteze înfășurați 
în pături în camerele goale ale embrionului opulenţei sale de 
mai târziu; ziua ieșeau la vânătoare iar noaptea jucau cărți și 
beau, și fără îndoială că uneori își asmuțea negrii unul 
împotriva altuia și poate chiar pe vremea aceea intra câteodată 
și el în luptă - spectacol pe care, cum spunea domnișoara 
Coldfield, fiul său nu era în stare să-l urmărească, în timp ce 
fiică-sa rămânea să-l privească indiferentă. Sutpen începuse să 
şi bea acum, deși probabil că mai erau şi alţii pe lângă bunicul 


lui Quentin care observaseră că bea foarte puţin în afară de 
cazurile când el însuși putea să ofere băutura. Oaspeţii lui 
aduceau whisky-ul, însă el nu bea decât cu un fel de economie 
calculată, ca și cum ar fi ţinut în minte, spunea generalul 
Compson, o balanţă de solvabilitate ideală între cantitatea de 
whisky pe care o accepta și cantitatea de carne de vânat pe care 
o putea aduce în fața puștilor lor. 

A trăit astfel trei ani. Acum stăpânea o plantație; în mai puţin 
de doi ani smulsese casa cu grădinile ei din mlaștinile virgine, și 
își arase și semănase pământurile cu semințele de bumbac pe 
care i le împrumutase generalul Compson. Apoi păru că a ieșit 
din joc. Părea că s-ar fi așezat să se odihnească în mijlocul 
lucrurilor pe care aproape că le dusese la bun sfârșit, și că ar fi 
rămas să stea așa trei ani în timpul cărora nici nu mai lăsa 
impresia că ar mai fi avut de gând sau ar mai fi dorit altceva. 
Poate că nici nu era de mirare că oamenii de prin partea locului 
ajunseseră să creadă că viaţa pe care o ducea acum fusese toată 
vremea țelul pe care și-l dorise cu adevărat; generalul Compson, 
fusese cel care reușise să se împrietenească cu el de ajuns pentru 
ca să-i ofere cu împrumut bumbacul să-și înceapă viaţa acolo, 
care înţelegea mai multe și căruia îi spusese odată Sutpen câte 
ceva despre trecutul său. Generalul Compson fusese cel care 
știuse de la început că moneda spaniolă fusese ultimul lui ban, 
și tot Compson fusese (cum avea să afle orașul mai târziu) cel 
care se oferise să-i împrumute lui Sutpen banii ca să-și termine 
și să-și mobileze casa, și fusese refuzat. Astfel că, fără îndoială, 
generalul Compson fusese primul om din regiune care-și 
spusese că Sutpen nu avea nevoie să împrumute bani să-și 
termine casa, să-și facă rost de ce-i mai lipsea, pentru că avea 
intenția să se însoare ca să facă rost de banii aceștia. Nu prima 
ființă care înţelesese asta; mai degrabă primul bărbat, căci, așa 
cum i-a spus domnișoara Coldfield lui Quentin șaptezeci și cinci 
de ani mai târziu, femeile din partea locului își spuseseră una 
alteia și le spuseseră și bărbaților lor că Sutpen n-avea deloc de 
gând să se oprească aici, că își dăduse prea multă osteneală, 
îndurase prea multe lipsuri şi greutăţi ca să se stabilească și să 


trăiască exact cum trăise în timp ce-și construise casa, cu 
deosebirea doar că acum avea un acoperiș sub care să doarmă în 
locul coviltirului de căruță așezat pe pământul gol. Poate că 
femeile se și întrebaseră cine din familiile bărbaților care puteau 
să-și spună acum prietenii lui ar fi putut deveni mireasa a cărei 
zestre avea să întregească forma și substanța acelei 
respectabilități despre care domnișoara Coldfield în orice caz 
continua să creadă că ar fi fost țelul urmărit de el. Astfel că 
atunci când această a doua fază s-a încheiat, trei ani după ce 
casa fusese terminată și arhitectul plecase, și tot într-o 
duminică dimineaţă și tot pe neașteptate orașul îl văzuse 
traversând piaţa, pe jos acum dar în aceleași haine cu care 
intrase călare în oraș cu cinci ani înainte și cu care nimeni nu-l 
mai văzuse îmbrăcat de atunci (el sau unul dintre negri 
călcaseră jiletca cu cărămizi încinse, îi spusese generalul 
Compson tatălui lui Quentin) și intrând în biserica metodistă, 
numai câţiva dintre bărbaţi fuseseră surprinși. Femeile 
spuseseră doar că epuizase posibilităţile în familiile bărbaţilor 
cu care ieșea la vânătoare sau juca cărţi și că venise acum la oraș 
să-și caute o nevastă exact așa cum s-ar fi dus la târg la Memphis 
să-și cumpere vite sau sclavi. Dar când au înţeles cine era aceea 
pentru care venise la oraș și la biserică s-o fericească cu alegerea, 
certitudinea liniștită a femeilor s-a făcut una cu surpriza 
bărbaţilor, și chiar mai mult decât atât, a devenit uimire. 

Pentru că orașul își închipuise că acum ajunsese să-l 
cunoască. Timp de doi ani îl urmăriseră cum, cu furia lui 
posomorâtă și neabătută, își ridicase scheletul casei și-și lucrase 
pământurile, apoi timp de trei ani rămăsese complet inert, ca și 
cum ar fi fost pus în mișcare de electricitate și cineva ar fi venit 
să-i scoată, să-i strice legăturile sau dinamul care-l acționa. 
Astfel că atunci când intrase în biserica metodistă în acea 
duminică dimineaţă în hainele lui călcate, erau acolo și bărbaţi 
și femei care credeau că ar fi fost de ajuns să-şi arunce ochii prin 
mulțimea strânsă în lăcaș ca să ştie dinainte spre cine aveau să-l 
poarte pașii, până când își dăduseră seama că după toate 
aparențele el îl alesese pe tatăl domnișoarei Coldfield cu aceeași 


hotărâre rece și nemiloasă cu care probabil că îl alesese și pe 
arhitectul francez. Îl urmăriseră atunci cu un fel de stupefacţie 
cum se apucase cu deliberare să-l asedieze pe singurul om din 
oraș cu care n-ar fi putut avea nimic în comun, și cu atât mai 
puţin banii - un om care, în mod evident, n-ar fi putut face 
nimic pe lume pentru el decât poate să-i ofere credit într-o 
prăvălioară de răspântie sau să-i acorde un vot în favoarea lui 
dacă i-ar fi trecut prin minte să încerce să capete confirmarea ca 
pastor metodist - un om cunoscut ca un metodist pios, un 
negustor nu numai de condiţie și cu venituri modeste ci și care 
avea soție și familie, fără să mai socotească o mamă și o soră 
depinzând de el, pe care trebuia să le întreţină din veniturile 
unei prăvălioare deschise la Jefferson cu zece ani înainte când 
sosise într-o singură căruţă - un bărbat cu renumele unei 
rigidităţi absolute, neabătute, chiar puritane într-o ţară și într-o 
vreme când dominau hazardul și lipsa de respect față de lege, 
care nu bea, nu juca jocuri de noroc şi nici măcar nu vâna. În 
surpriza lor uitaseră că domnul Coldfield avea o fată de măritat. 
Nici nu se gândeau la fată. Nu le venea să se gândească la 
dragoste când era vorba de Sutpen. Se gândeau la cruzime mai 
degrabă decât la dreptate, și la frică mai degrabă decât la 
respect, dar nu la milă și nici la iubire; pe lângă asta fiind prea 
absorbiți să se întrebe uimiţi ce ar fi avut de gând cu adevărat 
Sutpen sau cum ar fi putut el să se servească de domnul 
Coldfield pentru cine ştie ce scopuri tainice pe care le-ar mai fi 
urmărit. N-aveau să afle niciodată; nici chiar domnișoara Rosa 
Coldfield n-avea să știe. Pentru că începând din ziua aceea nu se 
mai organizară partide de vânătoare la Suta lui Sutpen și Sutpen 
însuși nu mai putea fi văzut decât când venea în oraș. Dar nu ca 
să-și piardă vremea. Oamenii care domniseră sub acoperișul lui 
și care ciocniseră acolo pahare cu el (unii dintre ei ajunseseră 
chiar să-i spună simplu Sutpen, fără a mai folosi ceremoniosul 
domnule) îl vedeau acum trecând pe stradă prin fața cârciumii 
lui Holston schițând doar un singur gest formal spre pălărie și 
trecând înainte și intrând în prăvălia domnului Coldfield, și asta 
era totul. 


„Pe urmă, într-o bună zi a plecat din Jefferson a doua oară”, îi 
spunea domnul Compson lui Quentin. „La vremea aceea orașul 
ar fi trebuit să se fi obişnuit cu felul lui de a fi. Însă situaţia i se 
schimbase pe nesimţite, așa cum ai să vezi din felul cum au 
reacționat oamenii când s-a întors. Pentru că atunci când s-a 
înapoiat de data asta devenise într-un sens un inamic public. 
Poate din cauza lucrurilor pe care le adusese cu el de data asta; 
lucrurile de preţ cu care venise acum, în comparaţie cu căruța 
prăpădită cu negrii sălbatici pe care-i adusese data trecută. Dar 
nu cred că era asta. Vreau să spun că eu cred că era ceva mai 
mult la mijloc decât doar valoarea candelabrelor, a mobilei de 
mahon, a covoarelor. Cred că orașul a avut sentimentul că i se 
face un afront atunci când oamenii au înțeles că implica orașul 
în viața lui; că oricare ar fi fost tâlhăriile de pe urma cărora ar fi 
ajuns să stăpânească mobilă de acaju și cristale, el silea acum 
orașul să-i fie complice. Până atunci, până în duminica aceea 
când venise la biserică, dacă înșelase sau jignise pe cineva, acel 
cineva nu fusese decât bătrânul Ikkemotubbe, de la care luase 
pământul - asta era o treabă între conștiința lui și Unchiul Sam 
și Dumnezeu. Însă acum poziţia lui se schimbase, pentru că 
atunci când, la trei luni după ce plecase, patru căruţe fuseseră 
trimise din Jefferson spre fluviu ca să-i iasă în întâmpinare, s-a 
aflat că domnul Coldfield fusese cel care le tocmise și le 
trimisese într-acolo. Erau patru care mari, trase de boi, și când s- 
au întors în oraş oamenii s-au uitat la ele și au înțeles că orice ar 
fi fost în ele, toată averea domnului Coldfield ipotecată n-ar fi 
ajuns ca să cumpere lucrurile cu care să le umple; sigur e că de 
data asta au fost mai mulți bărbaţi decât femei care și l-au 
închipuit în timpul cât a lipsit din oraș cu fața ascunsă de o 
batistă și cu ţevile a două pistoale strălucind sub candelabrele 
vreunui salon de pachebot, dacă nu într-o postură și mai rea; 
dacă nu cine știe ce faptă întunecată săvârșită pe vreun chei 
noroios și cu vreun pumnal înfipt în spatele cuiva. L-au văzut 
trecând, pe calul lui roib pe lângă cele patru căruţe; și se pare că 
nici chiar cei care mâncaseră mâncarea lui și-i împușcaseră 
vânatul și îi spuneau «Sutpen» fără «domnule» nu l-au mai 


oprit acum în drum. Au rămas doar acolo așteptând, în timp ce 
știri și zvonuri veneau în oraș despre felul cum el și cu negrii lui, 
acum mai domesticiți parcă, puneau geamurile și ușile și 
cratițele și oalele în bucătărie și candelabrele de cristal în 
saloane și toată mobila și perdelele și covoarele; și tot Akers care 
cu cinci ani în urmă se împiedicase de negrul ascuns în noroiul 
mlaștinii, a intrat într-o seară cu ochii mari și cu gura larg 
căscată de uimire în cârciuma lui Holston spunând, «Băieți, de 
data asta a furat dracului tot vaporul!» 

„Şi atunci clocotul virtuţii cetățenești a dat pe dinafară. Într- 
o zi, în frunte cu șeriful ținutului, un grup de opt sau zece 
oameni au pornit pe drumul spre Suta lui Sutpen. N-au făcut tot 
drumul, căci la vreo șase mile de oraș l-au întâlnit pe Sutpen 
însuși. Călărea pe calul lui roib, îmbrăcat în jiletca lui cu 
pulpane lungi și pe cap cu pălăria de blană de biber pe care i-o 
cunoșteau bine și cu picioarele înfășurate în bucăţi de pânză 
cerată; în oblâncul șeii avea un cufăraș și de braţ ţinea atârnat 
un coș împletit. Și-a oprit calul (era în aprilie și drumul era 
mlăștinos, tot o baltă de noroi) şi a rămas locului, cu moletierele 
de pânză stropite până sus și privindu-i în faţă unul după altul; 
bunicul tău spunea că avea ochii ca niște cioburi de porțelan și 
că barba îi era deasă și țepoasă ca o ţesală. Așa spunea el: ţepoasă 
ca o ţesală. «Bună dimineața, domnilor», a spus. «Pe mine mă 
căutaţi?» 

„Desigur s-a mai aflat şi altceva despre cele ce s-au spus 
atunci, deși niciunul din membrii comitetului de vigilenţă n-a 
povestit nimic vreodată, după câte știu eu. Tot ce am auzit e că 
orașul, oamenii strânși pe veranda cârciuma de la hotelul lui 
Holston l-au văzut pe Sutpen și pe membrii acestui comitet 
intrând împreună călare în piață, Sutpen puţin mai înainte și 
ceilalți în grup după el - Sutpen cu picioarele înfășurate în 
pânză cerată și cu umerii drepţi în haina lui uzată și cu pălăria 
de biber uzată, periată, puțin aplecată pe o parte, vorbindu-le 
peste umăr cu ochii lui duri, decoloraţi, cruzi și probabil ironici 
și poate încă de pe atunci dispreţuitori. Și-a oprit calul în fața 
ușii și rândașul negru a ieşit și a ţinut căpăstrul iar Sutpen a 


descălecat, cu cufărașul și coșulețul și a urcat treptele, și am 
auzit că sus s-a întors și i-a privit iarăși cum rămăseseră acolo, 
călări, fără să ştie ce să facă. Și poate că era bine că avea barbă și 
ei nu-i puteau vedea gura. Apoi s-a întors iarăși și i-a privit şi pe 
ceilalți care ședeau cu picioarele sprijinite de balustradă și îl 
priveau și ei, oameni care pe vremuri îi intraseră în casă și 
dormiseră pe dușumelele camerelor lui și merseseră la 
vânătoare împreună cu el, și i-a salutat cu același gest pompos, 
arogant, ducându-și mâna la pălărie (da, era un om prost 
crescut. Se vedea asta, mi-a spus bunicul tău, ori de câte ori 
intra în contact social cu oamenii. Ca John L. Sullivan, să zicem, 
care se străduise din răsputeri să înveţe să danseze, exersându- 
se și repetând pe ascuns până când ajungea să creadă că nu mai 
are nevoie să urmărească ritmul muzicii. Poate că ar fi consimţit 
să creadă că bunicul tău sau judecătorul Benbow, de pildă, ar fi 
putut s-o facă mai spontan decât el, dar n-ar fi acceptat 
niciodată să creadă că cineva ar fi știut mai bine decât el când se 
cuvenea s-o facă şi cum. Și pe lângă asta, era și expresia pe care o 
avea faţa lui; acolo era puterea lui, cum spunea bunicul tău: 
oricine l-ar fi privit în faţă ar fi spus: Dacă i se oferă prilejul și se 
ivește nevoia, omul acesta poate să facă orice și chiar face orice). 
Apoi a intrat în casă și a cerut o cameră. 

„Așa că ei au rămas acolo pe cai, să-l aștepte. Mi-nchipui că se 
gândeau că până la urmă tot trebuie să iasă; îmi imaginez că 
stăteau acolo și se gândeau la cele două pistoale. Pentru că, 
înţelegi, în fond nu exista un mandat de arestare împotriva lui; 
era doar opinia publică într-o stare de aprinsă agitaţie; și atunci 
alți oameni călare au intrat în piaţă și au simţit că se pregăteşte 
ceva, și până la urmă se strânsese un grup mărișor care-l aștepta 
când a ieșit pe verandă. Purta acum o pălărie nouă, și o haină 
nouă, așa că aflaseră ce avea în cufăraș. Aflaseră de fapt ce avea 
și în coșuleț pentru că nu mai avea acum nici coșulețul. Fără 
îndoială că la vremea aceea toate astea nu făcuseră decât să-i 
surprindă și mai mult, pentru că, vezi, erau prea preocupaţi să 
se întrebe cum avea el de gând să se folosească de domnul 
Coldfield și, după întoarcerea lui, prea indignaţi de convingerea 


că vedeau rezultatele chiar dacă mijloacele rămăseseră pentru ei 
o enigmă, ca să-și mai amintească măcar de domnișoara Ellen. 

„Așa că trebuie să se oprit iarăși locului să-i privească unul 
după altul în faţă, fără îndoială învățând să recunoască alte fețe 
noi, fără să se grăbească, și cu barba ascunzându-i ceea ce ar fi 
putut să arate gura. Numai că se pare că de data asta n-a mai 
spus nimic. A coborât doar treptele și a străbătut piaţa, și tot 
comitetul (bunicul tău spune că ajunseseră acum vreo cincizeci 
de oameni) punându-se și el în mișcare, urmându-l de-a 
curmezișul pieței. Se spune că nici măcar nu și-a mai întors 
capul spre ei. A mers doar mai departe, drept, cu pălăria nouă 
aplecată într-o parte și ţinând în mână lucrul acela care trebuie 
să li se fi părut ultima insultă gratuită, și membrii comitetului, 
călări, mergeau pe stradă pe lângă el, nu chiar paralel cu el, și 
alții care se întâmplaseră să nu fie atunci cu caii, alăturându-li- 
se și urmându-i pe drum pe membrii comitetului, și doamnele 
și copiii și negresele ieșind la ușile și la ferestrele caselor pe când 
treceau, să-i urmărească cu privirile pe când înaintau într-un 
grup posomorât, și Sutpen, fără să arunce o singură privire în 
spate, a intrat pe poarta grădinii domnului Coldfield și a 
înaintat pe aleea de cărămizi spre ușa de la intrare, ţinând în 
mână cornetul de hârtie de ziar în care erau florile. 

„L-au așteptat iarăși. Mulțimea se strângea acum văzând cu 
ochii — alţi bărbați și câțiva copii și chiar câțiva negri de la casele 
învecinate, înghesuindu-se în spatele celor opt membri inițiali 
ai comitetului care se opriseră să pândească la ușa domnului 
Coldfield până a ieșit. Trecuse multă vreme și nu mai avea florile 
în mână, şi când a revenit acum spre poarta grădinii, era 
logodit. Însă ei nu ştiau asta, și îndată ce a trecut de poartă, l-au 
arestat. L-au dus înapoi în oraș, și doamnele și copiii și sclavii 
negri pândindu-i din spatele perdelelor și frunzișurilor din curți 
și de la colțurile caselor, din bucătăriile unde mâncarea 
începuse probabil să se ardă, și tot astfel până în piaţă, unde 
restul bărbaţilor în stare să muncească își părăsiseră birourile și 
prăvăliile ca să-i urmeze, așa că atunci când a ajuns la tribunal 
avea o suită mai mare decât dacă ar fi fost un sclav fugit. L-au 


inculpat în faţa unui judecător, dar bunicul tău și cu domnul 
Coldfield ajunseseră și ei acolo. I-au semnat cauțiunea și mai 
târziu după-amiaza el s-a întors acasă la domnul Coldfield pe 
aceeași stradă ca și înainte de masă, și fără îndoială că aceleași 
feţe îl pândeau de după perdele, şi se îndrepta acum spre cina de 
logodnă, o cină fără vin pe masă și fără whisky nici înainte nici 
după masă. Nicio clipă, în cele trei dăți când străbătuse atunci 
strada nu-și schimbase cât de puţin mersul sau ţinuta - același 
pas fără grabă în care i se legăna la fel haina cea nouă, aceeași 
înclinare cu care-și așezase pălăria cea nouă puţin într-o parte 
deasupra ochilor și a bărbii. Bunicul tău spunea că ceva din 
albeaţa ca de faianţă pe care o avusese pielea feței lui când sosise 
în oraș cu cinci ani mai înainte îi mai dispăruse și obrazul îi 
căpătase o culoare mai cinstită, arsă de soare. Și nu c-ar fi fost 
mai plin la față; bunicul tău spunea că nu era asta; doar carnea 
pe pomeţi îi era acum mai liniștită, parcă inertă după ce ar fi 
alergat mult în bătaia vântului și acum trupul îi umplea mai 
bine hainele, cu același aer, cam arogant, dar fără bravadă sau 
agresivitate, deși, cum spunea bunicul tău, nu avusese de fapt 
niciodată un aer belicos, ci doar încordat, pânditor. Acum 
încordarea nu mai era, ca și cum după trei ani ar fi ajuns să se 
bizuie numai pe ochi să pândească, fără să mai fie nevoie ca și 
pielea obrazului să-i mai stea la pândă. Două luni mai târziu, el 
și cu domnișoara Ellen erau soț și soţie. 

„Era în iulie 1838, aproape cinci ani zi cu zi după dimineaţa 
de duminică în care intrase în oraș călare pe calul roib. 
Ceremonia (nunta) a avut loc în aceeași biserică metodistă în 
care - după cum spunea domnișoara Rosa — o văzuse pe Ellen 
pentru prima dată. Mătușa chiar îl constrânsese sau îl 
convinsese (nu-l rugase; asta n-ar fi rezolvat nimic) pe domnul 
Coldfield să-i îngăduie lui Ellen să-și dea cu pudră pe faţă pentru 
ocazia aceasta. Pudra era ca să ascundă urmele lacrimilor. Dar 
înainte ca slujba de căsătorie să se fi terminat, pudra era toată 
brăzdată, udă și străbătută de râuleţe. S-ar fi zis că Ellen intrase 
în biserică în seara aceea dintr-o ploaie de lacrimi, ca dintr-o 
ploaie adevărată, așteptase să se termine slujba şi apoi ieșise din 


biserică pentru ca să intre iar în ploaia de lacrimi, iarăși în 
lacrimi, aceleași lacrimi chiar, aceeași ploaie. Urcase în trăsură 
și plecase în toiul ei (al ploii) spre Suta lui Sutpen. 

„Nunta îi stârnise lacrimile; nu faptul că se măritase cu 
Sutpen. Lacrimile pentru asta, căci aveau să fie lacrimi pentru 
asta, au venit mai târziu. Nu încercaseră să facă o nuntă mare. 
Adică domnul Coldfield nu părea să fi avut de gând să facă o 
asemenea nuntă. Ai să ajungi să constaţi că cel mai des 
divorțează femeile măritate de judecători de pace mestecându- 
și plictisiți tutunul prin tribunale de ţară sau de pastori sculați 
din somn după miezul nopţii, cu bretelele atârnându-le pe sub 
poalele redingotei și fără guler și cu nevasta sau vreo soră 
nemăritată cu părul pe moaţe slujindu-le drept martori. Așa că 
ai exagera dacă ai crede că asemenea femei ajung să jinduiască 
după divorț nu din sentimentul neîndeplinirii ci dintr-o 
senzaţie de zădărnicie reală și de trădare? că, indiferent de 
mărturia vie a copiilor și a mai știu eu cine, mai păstrează încă 
în minte imaginea propriei lor tinereţi înaintând spre altar în 
ritmul muzicii și printre capetele întoarse, cu toate capcanele 
înscenării simbolice și ceremoniile de renunțare în favoarea 
altuia a unui lucru pe care acum nici nu-l mai stăpânesc? și de 
ce nu, întrucât pentru ele dăruirea reală și autentică nu poate fi 
(și nici n-a fost altceva) decât o ceremonie cum ar fi schimbarea 
unei bancnote pentru a-și cumpăra un bilet de tren. Dintre cei 
doi bărbaţi, Sutpen fusese cel care dorise o nuntă somptuoasă, 
cu biserica plină și întreg ritualul. Am înţeles asta dintr-o 
remarcă pe care a făcut-o într-o zi întâmplător bunicul tău și pe 
care și el o auzise desigur de la Sutpen însuși la fel de 
întâmplător, pentru că Sutpen nu i-a spus niciodată nici lui 
Ellen că ar fi dorit așa ceva, și faptul că în ultimul moment 
refuzase s-o sprijine în dorința și în insistenţele ei în această 
privință explică în parte lacrimile. După toate aparențele 
domnul Coldfield dorise să se folosească de biserica în care 
investise anumite sacrificii şi fără îndoială unele renunţări și 
desigur muncă reală și bani pentru a obţine în schimb ceea ce s- 
ar fi putut numi o balanţă la cerere de solvabilitate spirituală, 


exact așa cum s-ar fi folosit de o bumbăcărie în care ar fi 
considerat că are fie interese fie răspunderi, pentru egrenarea 
oricărei cantități de bumbac pe care el sau vreun membru al 
familiei sale, de sânge sau prin alianţă, s-ar fi întâmplat să-l 
recolteze — atât și nimic mai mult. Poate că dorinţa lui de a face o 
nuntă nepretențioasă izvora din același spirit gospodăresc 
pedant și nedezminţit care-i permisese să-și ajute mama și sora 
și să se căsătorească și să întemeieze o familie din veniturile 
prăvăliei care cu zece ani înainte încăpuse toată într-o singură 
căruță; sau poate era un anumit simţ înnăscut al proporţiilor și 
al delicateței (ceea ce, de altfel, soră-sa și fiică-sa nu păreau să 
aibă) în legătură cu viitorul său ginere pe care de-abia cu două 
luni mai devreme îl scosese din pușcărie. Dar nu se datora 
vreunei lipse de curaj cu privire la situaţia încă echivocă a 
ginerelui său în oraș. Indiferent de relaţiile lor dinainte sau de 
relaţiile care s-ar fi putut stabili între ei mai târziu, dacă domnul 
Coldfield l-ar fi crezut pe Sutpen vinovat pe vremea aceea de 
vreo crimă, n-ar fi mișcat un deget ca să-l scape. Poate că nu s-ar 
fi ostenit din cale afară ca să-l ţină pe Sutpen la închisoare, dar e 
sigur că cea mai bună recomandare morală cu putinţă pe care 
Sutpen ar fi putut-o primi atunci în ochii concetăţenilor lui 
fusese faptul că domnul Coldfield îi semnase cauțiunea - un 
lucru pe care nu l-ar fi făcut ca să-şi apere bunul renume 
propriu chiar dacă arestarea fusese rezultatul direct al afacerii 
încheiate de Sutpen - afacere din care, când se ajunsese la un 
punct pe care conștiința sa refuzase să-l mai accepte, se 
retrăsese și-l lăsase pe Sutpen să se bucure de întregul profit, 
refuzând chiar să-l lase pe Sutpen să-l despăgubească pentru 
pierderea suferită atunci când se retrăsese, cu toate că o lăsase 
pe fiică-sa să se mărite cu omul ale cărui acţiuni conștiința sa nu 
le mai aproba. Atunci a fost a doua oară când a făcut un lucru de 
felul acesta. 

„La nuntă, în biserică nu fuseseră decât zece persoane, 
numărându-i și pe miri, din cele o sută care fuseseră invitate; 
deși atunci când ieșiseră din biserică (era noapte; Sutpen își 
adusese o jumătate de duzină din negrii săi sălbatici ca să-l 


aștepte la ușă cu torţe de brad aprinse), restul de o sută erau 
acolo în persoana unor băiețandri și tinerei și a unor bărbaţi din 
taverna căruțașilor de la marginea orașului - negustori de vite, 
geambași și alții de aceeași categorie care nu fuseseră invitaţi. 
Aceasta constituise cealaltă jumătate a justificării pentru 
lacrimile lui Ellen. Mătușa fusese aceea care îl convinsese sau îl 
înduplecase pe domnul Coldfield să accepte o nuntă mare. Însă 
Sutpen o dorise. El își dorise nu o nevastă anonimă și copii 
anonimi, ci cele două nume, o nevastă nepătată și un socru 
căruia să nu i se poată reproşa nimic, pe brevet, pe contract. Da, 
un contract, cu un sigiliu de aur și panglici roșii chiar, dacă s-ar 
fi obișnuit așa ceva. Însă nu pentru el. Ea (domnișoara Rosa) ar fi 
spus că sigiliul de aur și panglicile însemnau vanitate. Dar la 
urma urmelor tot vanitatea zămislise casa aceea și o clădise 
într-un loc străin aproape numai cu mâinile goale și hărțuit încă 
de riscurile și de probabilitatea amestecului din afară iscat din 
dezaprobarea oricărei comunități față de o situație pe care nu o 
înțelege. Și mândria: domnișoara Rosa recunoscuse că era un 
om curajos; poate chiar îi recunoscuse și dreptul de a fi mândru; 
aceeași mândrie care dorise o astfel de casă, care n-ar fi acceptat 
nimic mai puţin decât o asemenea casă, și care-l împinsese s-o 
obţină cu orice preț. Și apoi locuise în ea, singur, pe un pat de 
rogojină așezat direct pe dușumea timp de trei ani până când 
fusese în stare să o mobileze așa cum se cuvenea să fie mobilată 
— și nu cea mai puţin importantă mobilă din ea fusese acel act de 
căsătorie. Şi ea avusese întru totul dreptate. Nu-și dorise doar 
un adăpost, o soţie și copii anonimi, tot așa cum nu-și dorise 
doar o simplă căsătorie. Dar când survenise criza provocată de 
femei, când Ellen și mătușa ei încercaseră să-l treacă de partea 
lor ca să-l convingă pe domnul Coldfield să facă o nuntă mare, el 
refuzase să le sprijine. Fără îndoială că își amintea chiar mai 
bine decât domnul Coldfield că doar cu două luni înainte fusese 
în temniţă; că opinia publică, care cândva în cursul celor cinci 
ani dinainte îl înghiţise deși nu-i căzuse niciodată prea bine la 
stomac, ajunsese acum să facă una din retractările naturale, 
violente, inexplicabile, atât de omenești și îl vomitase. Şi nu-l 


ajuta în niciun fel faptul că cel puţin doi dintre cetățenii care ar 
fi trebuit să fie doi dintre dinţii fălcii ultragiate a societății 
serviseră ca proptele ca să ţină deschise și neputincioase aceste 
fălci în timp ce el ieșise nevătămat. 

„Ellen și mătușa își aminteau și ele de asta. Mătușa în orice 
caz. Fiind femeie, fusese și ea fără îndoială o membră a ligii 
femeilor din Jefferson care, a doua zi după ce orașul îl 
cunoscuse, cu cinci ani înainte, conveniseră să nu-l ierte 
niciodată pentru faptul că nu avea trecut, şi rămăseseră 
consecvente în aceasta. Întrucât căsătoria era acum un incident 
închis, ea o considera probabil ca singura șansă nu numai de a-i 
asigura nepoatei sale viitorul ca soţie a lui, ci și de a justifica 
acțiunea fratelui ei care-l scosese din temniță precum și poziția 
ei părând să accepte și să îngăduie această nuntă pe care în 
realitate n-ar fi putut-o împiedica. S-ar fi putut să fie datorită 
casei impunătoare și poziţiei și statutului pe care femeile 
înţeleseseră cu mult înaintea bărbaţilor nu numai că le urmărea 
dar și că avea să le obțină. Sau poate că femeile sunt chiar mai 
puţin complicate decât credem și pentru ele orice nuntă este 
mai bună decât niciun fel de nuntă și o nuntă somptuoasă cu un 
ticălos este preferabilă unei nunţi nepretenţioase cu un sfânt. 

„Astfel că mătușa se folosi chiar și de lacrimile lui Ellen; și 
Sutpen, care probabil că știa ce avea să se întâmple, devenea pe 
măsură ce se apropia vremea din ce în ce mai grav. Nu 
îngrijorat; doar pânditor, așa cum trebuie să fi fost din ziua când 
întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse până atunci - fețele 
oamenilor și obiceiurile - și (împlinise tocmai patrusprezece 
ani, îi spusese bunicului tău) pornise într-o lume despre care 
nici măcar în teorie nu știa nimic, cu un ţel fixat în minte pe 
care majoritatea oamenilor nu și-l propun decât când sângele 
începe să le curgă mai încet în vine, la treizeci de ani sau mai 
târziu, și atunci doar pentru că o asemenea imagine reprezintă 
pentru ei liniștea și indolența sau cel puţin o încununare a 
vanităţii lor. Încă de pe atunci intrase în starea de încordare care 
avea să-l stăpânească mai târziu zi și noapte fără să se mai 
schimbe sau să se ostoiască, asemenea hainelor în care trebuia 


să doarmă noaptea așa cum trăia îmbrăcat în ele ziua, și într-o 
ţară și în mijlocul unor oameni cărora trebuise să le înveţe până 
și limba - grija aceea neadormită când trebuie să fi fost 
conștient de faptul că nu și-ar fi putut permite să greșească 
decât o dată; încordarea cu care să măsoare și să întărească 
întâmplările în fața eventualităților, împrejurările în fața firii 
omenești, propria lui judecată supusă greșelii și ființa sa 
muritoare împotriva unor forțe nu numai omenești ci și 
naturale, alegând și dând la o parte, ajungând la compromisuri 
cu visul și cu ambiția lui, așa cum trebuie să faci de pildă cu un 
cal care te poartă peste câmpuri, peste poduri de lemn, și îl 
stăpânești doar prin îndemânarea cu care nu-l lași pe animal să 
înţeleagă că în realitate nu-l poţi stăpâni, că în realitate el este 
mai puternic. 

„El era cel care se afla acum într-o situaţie curioasă. El era cel 
însingurat. Nu Ellen. Ea nu numai că o avea pe mătușă-sa care s- 
o ajute, dar beneficia și de privilegiul pe care-l au femeile de a 
nu-și recunoaște sau afirma singurătatea până când împrejurări 
neînțelese și de neevitat le constrâng să renunţe la orice 
speranţă de a mai ajunge la cine ştie ce bagatelă pe care se 
întâmplă să și-o dorească în momentul acela. Și nici domnul 
Coldfield. El avea de partea lui nu numai opinia publică ci și 
propria lui lipsă de entuziasm faţă de ideea unei nunţi cu pompă 
pentru ca s-o poată sprijini fără inconsecvenţă sau altfel decât 
din spirit de paradox. Apoi (lacrimile învinseră; Ellen și mătușă- 
sa scriseră o sută de invitaţii — Sutpen adusese unul dintre negrii 
săi sălbatici care le duse din ușă în ușă — și chiar trimise vreo 
duzină de invitaţii mai personale pentru repetiţia din biserică) 
atunci când ajunseseră la biserică pentru repetiţia ceremoniei în 
noaptea dinaintea nunţii și găsiseră biserica pustie și doar o 
mână de oameni din tavernele orașului (inclusiv doi dintre 
indienii Chickasaw de-ai bătrânului Ikkemotubbe) stând afară 
în umbră în fața ușii, lacrimile reîncepuseră. Ellen îndură 
repetiţia, dar după aceea mătușă-sa o aduse acasă într-o stare 
vecină cu isteria, deși până a doua zi ajunsese iarăși un plâns 
intermitent, liniștit. S-a vorbit la un moment dat chiar de 


amânarea ceremoniei. Nu știu de la cine a venit ideea aceasta, 
poate chiar de la Sutpen. Însă ştiu cine a respins-o. S-ar fi spus 
că mătușa era acum decisă nu numai să-l bage pe Sutpen pe 
gâtul orașului, ci să le bage pe gât nunta însăși. Și-a petrecut 
întreaga zi mergând din casă în casă cu lista de invitaţi în mână, 
în rochie de casă și cu un șal, însoţită de una dintre negresele lui 
Coldfield (avea ca sclavi doar două negrese) care mergea după 
ea, poate ca s-o apere, poate pur și simplu târâtă ca o frunză în 
vârtejul furiei posomorâte, de amazoană, stârnite de afrontul 
adus feminităţii ei; da, a venit și la noi acasă, deşi bunicul tău nu 
se gândise niciun moment la altceva decât să ia parte la 
ceremonie; mătușa n-ar fi trebuit să aibă niciun fel de îndoieli în 
ce-l privește pe tata deoarece tata dăduse ajutor la scoaterea lui 
Sutpen din închisoare, deși pe de altă parte probabil că la 
vremea aceea nu mai era în stare să judece clar. Tata și cu bunica 
ta se căsătoriseră de curând și mama era străină în Jefferson și 
nu știu ce-o fi gândit ea despre toate astea decât că n-a vrut 
niciodată să vorbească despre ce s-a întâmplat atunci: cum o 
nebună pe care nu o mai văzuse niciodată dăduse buzna în casă 
nu ca s-o invite la o nuntă ci ca să o sfideze să nu vie și apoi 
ieșise ca o furtună. La început mama nici n-a înţeles despre ce 
nuntă era vorba, și când tata s-a întors acasă a găsit-o și pe 
mama într-o criză de isterie, și nici după douăzeci de ani mama 
nu era în stare să povestească ce se întâmplase în realitate. 
Pentru ea nu fusese nimic comic în toată situaţia. Tata își făcuse 
obiceiul s-o tachineze cu asta, dar chiar douăzeci de ani mai 
târziu, când aducea vorba de asta ca s-o necăjească vedeam cum 
începea să-și ridice mâna (poate cu degetarul pe un deget) ca și 
cum ar fi vrut să se apere și faţa îi căpăta aceeași expresie pe 
care trebuie s-o fi avut când o văzuse pe mătușa lui Ellen ieșind 
din cameră. 

„Mătușa lui Ellen a străbătut întreg orașul în dimineaţa aceea. 
Nu i-a luat prea mult timp dar l-a străbătut tot; seara 
împrejurările situației erau cunoscute nu numai în cercul 
orașului ci ca să zicem așa și sub el, ajungând în grajduri și în 
taverna căruţașilor de unde aveau să sosească oaspeţii care să ia 


parte la ceremonie. Evident, Ellen nu știa asta, tot așa cum nici 
mătușa ei n-avea de unde să știe, și nici n-ar fi crezut ce avea să 
se întâmple chiar dacă ar fi avut o clipă de clarviziune și ar fi 
putut vedea desfășurarea evenimentelor înainte de a se fi 
produs în timp. Nu că mătușa s-ar fi considerat imună față de 
un asemenea afront, ci pur și simplu n-ar fi fost în stare să-și 
închipuie că intenţiile și acțiunile ei din ziua aceea ar fi putut 
avea vreun alt rezultat decât acela pentru care își părăsise 
pentru moment nu numai orice demnitate de Coldfield ci și 
orice fel de modestie feminină. Presupun că Sutpen ar fi putut 
să-i spună, însă știa desigur că mătușa nu l-ar fi crezut. Probabil 
că nici măcar n-a încercat; a făcut doar singurul lucru pe care l- 
ar fi putut face, adică să trimită vorbă la Suta lui Sutpen după 
încă șase sau șapte negri, oameni în care putea să aibă încredere, 
singurii oameni în care putea să aibă încredere, și să-i înarmeze 
cu torțele de brad aprinse pe care le ţineau la ușă când a ajuns 
trăsura şi au coborât mirii. Şi aici s-au oprit lacrimile, căci acum 
strada din faţa bisericii era plină cu trăsuri și cupeuri, deşi doar 
Sutpen şi poate domnul Coldfield remarcaseră că în loc de a fi 
trase în fața ușii și goale, se opriseră de cealaltă parte a străzii și 
erau încă ocupate, și peronul din faţa ușii bisericii era un fel de 
arenă luminată de torțele fumegânde pe care negrii le țineau 
ridicate deasupra capului și lumina lor tremura și scânteia peste 
cele două șiruri de chipuri printre care ar fi trebuit să treacă 
mirii ca să intre în biserică. Nu se auzeau încă strigăte, nici 
huiduieli; evident, nici Ellen și nici mătușa ei nu bănuiau că e 
ceva în neregulă. 

„O clipă Ellen ieșise din ploaia de lacrimi, din plânset, și 
intrase astfel în biserică. Biserica era goală, cu excepţia 
bunicului și a bunicii tale și poate a vreo jumătate de duzină de 
alte persoane care s-ar fi putut să fi venit din solidaritate cu 
familia Coldfield sau poate pentru ca să fie la fața locului și să nu 
piardă nimic din ceea ce orașul întreg, reprezentat de trăsurile 
așteptând în stradă, părea să fi anticipat, ca și Sutpen de altfel. 
Rămăsese tot pustie chiar și după ce ceremonia a început și s-a 
sfârşit. Ellen avea și ea un fel de mândrie, sau cel puţin acel fel 


de vanitate care uneori poate ţine locul mândriei și al curajului; 
și pe lângă asta nu se întâmplase încă nimic. Mulțimea de afară 
rămăsese încă tăcută, poate din respect pentru biserică, din 
aptitudinea și dorința sinceră a anglo-saxonilor de a accepta 
absolut mistic niște pietre și bârne sanctificate. Se pare că a ieșit 
din biserică și a intrat în toată nebunia care avea să urmeze 
complet nepregătită. Poate că mai era stăpânită încă de mândria 
care n-o lăsase să plângă în faţa celor din biserică. A intrai în 
nebunia aceea pe când se grăbea probabil spre adăpostul trăsurii 
unde ar fi putut să plângă; poate că primul semn a fost glasul 
care a strigat, «Fii atent! Să n-o loviți pe ea!» și apoi obiectul 
aruncat - noroi, gunoaie, orice ar fi fost — şuierând pe lângă ea, 
sau poate lumina chiar schimbându-se atunci când și-a întors 
capul și l-a văzut pe unul din negri, cu torța ridicată în mână, 
încordându-se să sară către mulțime, a văzut feţele oamenilor, 
când Sutpen i-a vorbit în limba aceea despre care nici chiar 
atunci o bună parte din oamenii de prin partea locului nu știau 
că este o limbă civilizată. Asta văzuse ea, asta e ceea ce văzuseră 
ceilalți din trăsurile oprite în stradă - mireasa strângându-se la 
adăpostul brațului său pe când el o împingea în spatele lui, și el 
rămânând nemișcat, fără să se clintească nici chiar după ce un 
alt obiect (n-au aruncat de fapt nimic care i-ar fi putut răni: erau 
doar bulgări de noroi și legume stricate) i-a smuls pălăria de pe 
cap și un al treilea l-a lovit din plin în piept rămas acolo 
nemișcat, cu o expresie aproape surâzătoare așa cum i se arătau 
dinţii în barbă, reținându-i pe negri cu acel singur cuvânt (fără 
îndoială cei din mulţime aveau pistoale; în mod sigur pumnale; 
negrul n-ar mai fi rămas nici zece secunde viu dacă ar fi apucat 
să se năpustească spre ei) în timp ce în jurul nuntașilor cercul de 
chipuri cu gurile căscate și cu ochii răsfrângând torțele păreau 
să înainteze, să tremure, să alunece, să se piardă în pâlpâirile 
cețoase ale torțelor fumegânde. S-a retras către trăsură, 
apărându-le cu trupul său pe cele două femei, poruncindu-le cu 
un alt, cuvânt negrilor să-i urmeze. Dar n-au mai aruncat nimic 
altceva. Se pare că fusese doar o primă izbucnire spontană, deși 
veniseră înarmaţi şi pregătiţi cu ce să arunce. De fapt, s-ar fi 


spus că astfel se consumase întreaga criză începută atunci când 
comitetul de vigilență îl urmărise până la poarta grădinii 
domnului Coldfield cu două luni înainte. Căci oamenii care 
alcătuiseră mulțimea de atunci, negustorii ambulanți, căruțașii, 
vizitiii, se reîntorseseră la treaba lor, se pierduseră iarăși în 
ținutul din care se iscaseră asemenea șobolanilor doar pentru 
prilejul acesta; răzlețiţi, risipiţi prin regiune - chipuri pe care 
nici Ellen nu avea să și le mai amintească, care aveau să mai fie 
văzute într-o noapte, la o masă, sau doar pentru un pahar în alte 
taverne la douăzeci, sau cincizeci, sau o sută de mile mai 
departe, pe alte drumuri fără nume și apoi pierind și de acolo, 
iar cei care veniseră în trăsuri și cupeuri ca să asiste la o 
petrecere subtilă, mai târziu mergând iarăși la Suta lui Sutpen 
în vizită ca să mai vâneze (ei, bărbaţii) din vânatul de pe 
pământurile lui și ca să-i mai mănânce mâncarea și uneori ca să 
se înghesuiască noaptea în grajdul lui când el punea la cale o 
luptă între doi dintre negrii lui sălbatici pe care-i asmuţea unul 
împotriva altuia, așa cum alţii asmut cocoșii unul împotriva 
altuia, sau poate ca să-l vadă intrând în luptă pe el însuși. Scena 
aceasta s-a stins, deși nu a pierit din amintire. El nu a uitat 
noaptea aceea, chiar dacă, după câte cred eu, Ellen a uitat-o, 
întrucât ea și-o alungase din amintire cu lacrimi. Da, atunci 
începuse să plângă din nou; cu adevărat se poate spune căa 
plouat la nunta aceea.” 


III 


Dacă el a respins-o într-adevăr pe domnișoara Rosa, nu cred 
că ea ar mai vrea să povestească cuiva ceva despre asta spuse 
Quentin. 

De spuse iarăși domnul Compson. După ce domnul Coldfield a 
murit în '64, domnișoara Rosa s-a mutat la Suta lui Sutpen să 
stea împreună cu Judith. Avea atunci douăzeci de ani, era cu 
patru ani mai tânără decât nepoata ei pe care, dând ascultare 
dorinţei exprimate de sora ei pe patul de moarte, purcesese să o 
salveze de pierzania care apăsa asupra întregii familii așa cum 
Sutpen părea că vrea s-o ducă la îndeplinire, și s-ar fi părut că 
dorește să realizeze asta căsătorindu-se cu el. Ea (domnișoara 
Rosa) se născuse în 1845, sora ei fiind pe vremea aceea măritată 
de șapte ani și mamă a doi copii iar domnișoara Rosa născându- 
se din părinţi între două vârste (mama ei trebuia să fi împlinit 
patruzeci de ani și a și murit atunci la naștere și domnișoara 
Rosa nu l-a iertat niciodată pe tatăl ei pentru asta) și la o vreme 
când - dacă acceptăm că domnișoara Rosa nu făcea altceva 
decât să oglindească atitudinea părinţilor ei față de ginere - 
familia ei nu dorea altceva decât pace și liniște și probabil că nici 
nu mai aștepta și poate nici nu mai dorea un alt copil. Însă ea se 
născuse, cu prețul vieții mamei sale și nu fusese niciodată lăsată 
să uite asta. Fusese crescută de aceeași mătușă nemăritată care 
încercase să-l bage nu numai pe mirele surorii ei mai mari ci și 
nunta pe gâtul unui oraș care nu o dorea, crescând în zidirea 
închisă a unor femei pentru a ajunge să vadă în actul propriei ei 
respiraţii nu numai singuratica justificare pentru sacrificiul 
vieţii mamei ei, nu numai un reproș viu și mișcător la adresa 
tatălui ei, ci și o acuzare vie, omniprezentă și chiar transferabilă 
asupra altuia, la adresa întregului principiu masculin (același 
principiu care o lăsase pe mătușă virgină la treizeci și cinci de 
ani). Astfel că în primii șaisprezece ani ai vieţii trăise în acea 


căsuță posomorâtă, îngustă, împreună cu tatăl ei pe care-l ura 
fără s-o ştie — cu omul ciudat și tăcut al cărui singur tovarăș și 
prieten pare să fi fost conștiința lui și în ochii căruia singurul 
lucru pe care-l prețuia era reputaţia lui de om onest în ochii 
concetățenilor lui - omul acela care mai târziu avea să se 
țintuiască singur în podul casei lui şi să se lase să moară de 
foame mai degrabă decât să-și vadă ţinuturile natale trudindu- 
se să respingă o armată invadatoare — și cu mătușa care, chiar și 
cu zece ani mai târziu, se mai răzbuna încă pentru acel fiasco 
care fusese nunta lui Ellen, războindu-se cu orașul, cu stirpea 
omenească, cu fiecare și cu toate creaturile lui — frate, nepoată, 
nepot prin alianţă, ea însăși, toţi - cu furia oarbă, lipsită de 
rațiune a unui șarpe întărâtat. Mătușa o învățase pe domnișoara 
Rosa să o socoată pe sora ei ca pe o femeie care pierise nu numai 
din familia și casa ei, ci și din viaţă, pentru ca să se stabilească 
într-un castel asemenea celui al lui Barbă Albastră, ca acolo să 
fie preschimbată într-o mască, neavând alt rol decât să 
privească înapoi, cu o suferință inertă și deznădăjduită, spre 
lumea pe care nimic n-o putea opri din mersul ei, și ţinută acolo 
nu într-o temniţă ci într-un fel de suspensie rânjitoare de către 
un bărbat care intrase în viața ei și a familiei ei înainte ca ea să 
se fi născut, cu brutalitatea unui uragan, provocând pagube 
irevocabile și incalculabile, și trecuse apoi mai departe. În 
atmosfera aceasta mohorâtă, de mausoleu, a rigidității puritane 
și a dorinţei de răzbunare a feminităţii ultragiate s-a desfășurat 
copilăria domnișoarei Rosa, s-a petrecut absența îmbătrânită și 
veche și atemporală a tinereţii, alcătuită atunci dintr-o pândă 
asemenea celei a Casandrei în spatele unor uși închise, din 
adăstarea prin holuri întunecate mustind de efluviile 
prezbiteriene ale unei anticipări lugubre și răzbunătoare pe 
când aștepta ca până la urmă copilăria de care natura o 
frustrase și o trădase să i se contopească în repulsia faţă de orice 
lucru ar fi putut să-i străbată zidurile casei în persoana oricărui 
bărbat, mai ales a tatălui ei, repulsie în care s-ar fi spus, fusese 
înfășurată încă de la naștere odată cu scutecele de către mătușă- 
sa. 


Poate că văzuse în moartea tatălui ei, în nevoia rezultând de 
aici ca ea, orfană și săracă, să se îndrepte spre ruda cea mai 
apropiată ca să capete acolo hrană, adăpost și protecţie — și ruda 
aceasta fiind nepoata pe care i se ceruse să o salveze — poate 
văzuse în asta cum soarta însăși îi oferă prilejul de a îndeplini 
dorinţa din urmă a surorii ei. Poate că se închipuise pe sine 
însăși ca pe un instrument al răzbunării; chiar dacă ea însăși n- 
ar fi fost o unealtă activă de ajuns de puternică pentru a-i face 
față lui, cel puţin ca un fel de simbol pasiv al unei amintiri de 
neînlăturat care să se înalțe golit de sânge şi lipsit de 
dimensiuni de pe piatra de jertfă a patului de nuntă. Pentru că 
până când el s-a întors din Virginia în '66 și a găsit-o instalată 
acolo împreună cu Judith și Clytie — (da, Clytie era și ea fata lui: 
Clytemnestra. I-a ales el singur numele. Tuturor le-a ales el 
numele: la toate progeniturile lui și toate progeniturile negrilor 
sălbatici de prin partea locului după ce regiunea a început să-i 
asimileze. Nu ţi-a spus domnișoara Rosa că doi dintre negrii din 
căruța lui în ziua aceea erau femei? 

Nu, vă rog, spuse Quentin. 

Da. Două din ei. Și nu fuseseră aduse acolo nici din 
întâmplare, nici din neglijență. A avut el grijă de asta, el care, 
fără îndoială, știuse să vadă chiar mai departe decât cei doi ani 
care-i trebuiseră să-și clădească reședința și să-și arate bunele 
intenții în faţa vecinilor până când ei se învoiseră să-l lase să-și 
amestece sălbăticiunile lui cu cele domesticite ale lor, căci 
simpla deosebire de limbă dintre negrii lui și ai lor n-ar fi putut 
să constituie un obstacol decât pentru câteva săptămâni, sau 
poate chiar numai câteva zile. Le adusese acolo cu bună știință 
pe cele două femei; le alesese probabil cu aceeași grijă și aceeași 
pricepere cu care-și alesese celelalte vite — caii și catârii și vitele 
- pe care le cumpărase mai târziu. Și locuise acolo timp de 
aproape cinci ani înainte de a fi făcut cunoștință destul de 
apropiată ca să le adreseze cuvântul cu oricare dintre femeile 
albe din ţinut, tot așa cum nu avea mobile în casă și tot din 
același motiv: n-avea la vremea aceea nimic ca să dea în schimb. 
Da. El alesese numele pentru Clytie, aşa cum alesese numele 


pentru toți copiii, chiar și pentru cel dinaintea lui Clytie și a lui 
Henry și a lui Judith, cu aceeași temeritate viguroasă, sardonică, 
numindu-și cu buzele sale odraslele fecundității lui ironice 
răsărite din colții de balaur. Numai că mie mi-a plăcut 
întotdeauna să cred că voise s-o boteze pe Clytie Cassandra, 
împins de un fel de impuls strict dramatic nu numai să-și 
conceapă ci şi să-și desemneze augurul care să prezideze la 
propriul său dezastru, și că pronunţase numele greșit printr-o 
greșeală firească la un om care aproape că învățase singur să 
citească) - La vremea când el se întorsese în 66, domnișoara 
Rosa nu-l văzuse la față nici de o sută de ori în toată viaţa ei. 

Și ce văzuse atunci nu era decât chipul de căpcăun din 
copilăria sa, văzut doar o singură dată și apoi repetându-se la 
intervale și cu prilejuri pe care n-ar fi putut nici să le numere 
nici să și le amintească, asemenea măștii într-o tragedie greacă, 
schimbându-se de la un personaj la altul, nu numai de la scenă 
la scenă ci și de la actor la actor și în spatele căreia evenimentele 
și împrejurările își găseau locul fără cronologie sau urmare, 
lăsând-o în realitate incapabilă să mai spună de câte ori îl mai 
întâlnise deoarece, trează sau în somn, mătușa o învățase să nu 
mai vadă nimic altceva. Chiar și în acele ocazii dominate de 
reticenţă, lugubre și chiar oficiale, când ea și cu mătușă-sa se 
duceau până la Suta lui Sutpen să petreacă acolo câte o zi 
întreagă și mătușa îi poruncea să se ducă să se joace cu nepoata 
și cu nepotul ei exact așa cum i-ar fi poruncit să cânte o bucată 
la pian pentru oaspeţi, nu-l vedea nici la masă pentru că mătușa 
avea grijă să aranjeze vizita într-o zi când el avea să fie plecat; și e 
probabil că domnișoara Rosa ar fi încercat să evite să-l 
întâlnească chiar dacă el ar fi fost acolo. Şi de cele patru sau cinci 
ori pe an când Ellen își aducea copiii pentru o vizită de o zi la 
tatăl ei, mătușa (femeia aceea consecventă, puternică, 
vindicativă care părea să fi fost de două ori mai bărbat decât 
domnul Coldfield și, care, în adevăratul înţeles al cuvântului, 
era nu numai mama domnișoarei Rosa, ci și tatăl ei) sufla 
asupra acestor vizite aceeași atmosferă de complot mohorât, 
războinic, şi de alianţă împotriva a doi adversari, unul dintre 


care - domnul Coldfield - fie că ar mai fi putut sau nu să-și 
menţină poziţiile, își retrăsese de mult avanposturile și-și 
demontase bateriile de artilerie retrăgându-se în citadela 
inexpugnabilă a rigorii sale pasive; iar celălalt — Sutpen - care ar 
fi putut probabil să-i atace și chiar să-i pună pe fugă nici măcar 
nu știa că este angajat în această bătălie. Pentru că el nu venea 
în casa aceea nici măcar pentru masa de prânz. Motivul s-ar fi 
putut să fie o anumită delicateţe față de socrul lui. Adevăratul 
motiv și în același timp începutul relațiilor dintre domnul 
Coldfield și el însuși, nici mătușa, nici Ellen, nici domnișoara 
Rosa nu l-au aflat vreodată, iar Sutpen n-avea să-l destăinuiască 
decât unui singur om - și asta sub pecetea tainei atâta vreme cât 
avea să trăiască domnul Coldfield — din respect pentru prestigiul 
cu îngrijire păstrat al domnului Coldfield sub semnul 
moralității imaculate - motiv pe care, cum spunea bunicul tău, 
nici domnul Coldfield însuși nu l-a divulgat vreodată și exact 
din aceeași pricină. Sau poate motivul era că acum când scosese 
de la socrul său tot ceea ce din ceea ce poseda domnul Coldfield 
ar fi putut folosi sau dori Sutpen, el n-ar mai fi avut nici curajul 
să-l privească în faţă pe socrul său și nici mila sau decenţa să 
completeze tabloul de familie nici măcar de patru ori pe an. Sau 
poate motivul era chiar cel pe care-l spusese Sutpen însuși și pe 
care mătușa refuzase să-l creadă tocmai de aceea: și anume că el 
nu se ducea la oraș în fiecare zi și că atunci când se ducea prefera 
să-și petreacă timpul (acuma intra în bar) împreună cu bărbaţii 
care se strângeau la amiază la cârciuma lui Holston. 

Acesta era chipul pe care, atunci când domnișoara Rosa a 
ajuns să-l vadă, îl vedea la celălalt capăt al mesei, din sufragerie 
- chipul unui dușman care nici măcar nu știa că era angajat într- 
o bătălie. Ea avea acum zece ani și după fuga mătușii 
(domnișoara Rosa ţinea casa tatălui ei, așa cum făcuse mătușa 
până în noaptea în care coborâse pe fereastră și dispăruse) nu 
numai că nu mai era nimeni care s-o silească să se joace cu 
nepotul și nepoata ei în zilele acelea funebre și încărcate de 
formalism, ci nici măcar nu mai trebuia să se mai ducă acolo ca 
să respire acelaşi aer pe care-l respira el şi unde, chiar dacă ar fi 


lipsit, el încă rămânea, pândea, cu o expresie care ei i se părea că 
trebuie să fi fost de triumf ironic și încordat. Acuma se mai 
ducea la Suta lui Sutpen o dată pe an în ocaziile când, îmbrăcaţi 
în hainele de duminică, ea și cu tatăl ei străbăteau cele 
douăsprezece mile într-un cupeu drept, uzat, alunecând în 
urma atelajului bine țesălat, ca să facă acolo o vizită de câte o zi. 
Acum domnul Coldfield era cel care insista să facă vizitele 
acestea, el care nu mersese niciodată cu ele câtă vreme mătușa 
fusese acolo, și poate dintr-un sentiment al datoriei, acesta fiind 
motivul pe care-l invocase şi pe care în cazul acesta l-ar fi crezut 
chiar și mătușa, poate și pentru că nu era adevăratul motiv, 
întrucât fără îndoială nici chiar domnișoara Rosa n-ar fi crezut 
adevăratul motiv; și anume că domnul Coldfield dorea să-și 
vadă nepoții față de care simţea o stânjeneală mereu crescândă 
în legătură cu ziua când tatăl lor avea să-i povestească cel puțin 
fiului său vechea afacere dintre ei, despre care domnul Coldfield 
nu era încă de pe atunci sigur că ginerele său nu vorbise 
vreodată. Deși acum mătușa dispăruse, ea reușea încă să insufle 
și să invoce asupra fiecăreia dintre aceste expediţii ceva din 
aburii vechi ai zbucnirilor mohorâte, mai mult decât oricând 
acum îndreptate împotriva unui dușman care nici măcar nu 
știa că se află angajat într-o bătălie. Pentru că acum când 
mătușa nu mai era, Ellen își renegase locul în acel triumvirat 
din care domnișoara Rosa încerca fără să știe să facă o alianță 
doar de două forțe. Acum era cu desăvârșire singură, stând în 
fața lui la masa de seară, fără vreun sprijin nici măcar din partea 
lui Ellen (la vremea aceea Ellen trecea printr-o metamorfoză 
completă, răzbătând în ultima ei lustră cu finalitatea unei 
adevărate renașteri); - făcând față dincolo de tăblia mesei 
dușmanului care nici măcar nu era conștient că ședea acolo nu 
ca o gazdă și ea un cumnat ci ca partea cealaltă într-un 
armistițiu. E probabil că el n-o privise nici măcar de două ori 
comparând-o cu propria lui familie și cu copiii lui — pe copilul 
acesta ale cărui picioare, chiar atunci când avea să se facă mare, 
n-aveau s-ajungă niciodată până la dușumea nici chiar când se 
așeza în scaunul ei - comparând-o cu Ellen care, deși avea și ea 


oasele mici, era ceea ce se numea plinuţă (și care ar fi ajuns, dacă 
viaţa ei n-ar fi intrat în declin la o vreme când nici chiar bărbaţii 
nu mai găseau de mâncare şi dacă zilele vieţii ei s-ar fi încheiat 
fără drame, plină la trup într-adevăr. Nu grasă: doar rotunjită și 
împlinită, cu părul alb, cu ochii încă tineri, și chiar cu o roșeață 
ușoară pe ceea ce acum era o bărbie dublă și altădată obraji, cu 
mâinile mici, grăsulii, împodobite cu inele, îngrijite, 
împreunate, în anticiparea calmă a hranei, pe fața de masă de 
damasc în faţa serviciului de porțelan fin și sub candelabru) și 
nici comparând-o cu Judith, de pe atunci mai înaltă decât Ellen, 
și cu Henry deși el nu atât de înalt la șaisprezece ani cât era 
Judith la patrusprezece, şi totuși promițând într-un fel că odată 
avea să-l ajungă pe taică-său; faţa aceasta care rareori vorbea în 
timpul mesei, cu ochii asemenea (cum s-ar spune) unor bucăţi 
de cărbune înfipte într-un aluat moale și cu părul curat de 
nuanţa specială, șoricească, a părului pe care nu strălucește prea 
des soarele, comparând-o cu feţele arse de soare și de vânt ale lui 
Judith și Henry; Judith cu părul mamei și cu ochii tatălui și 
Henry, cu părul la jumătatea drumului între roșul părului 
tatălui și negrul lui Ellen și cu ochii strălucitori, întunecațţi, 
căprui - trupul mărunt al domnișoarei Rosa cu aerul ei de 
stângăcie curioasă, paradoxală, ca și cum ar fi fost un costum 
împrumutat în ultimul moment, la mare nevoie, pentru un bal 
mascat la care nici măcar n-ar fi vrut să se ducă: aura 
înconjurând o creatură retrasă în mod deliberat din viață dar 
încă în ghearele unei ucenicii impuse care s-o silească - mai 
degrabă decât prin participare voluntară sau prin acceptare — să 
respire — pe scurt, această servitoare prin destinaţie a propriilor 
ei rude și încă de pe atunci abia așteptând să-și găsească 
scăparea scriind o poezie de elevă de pension despre cei de 
asemenea morți. Faţa ei, chipul cel mai micut dintre toate cele 
de faţă, pândindu-l de-a curmezișul mesei cu o intensitate 
tăcută, curioasă, profundă, ca și cum chiar ar fi avut o intuiţie 
dobândită din apropierea de leagănul fluid al întâmplărilor (din 
timp) pe care să o fi câștigat sau cultivat ascultând în spatele 
unor uși închise nu la ceea ce ar fi putut auzi acolo, ci lăsându-se 


inertă și receptivă, neînstare nici de vreo părere proprie, nici de 
vreo discriminare, nici de vreo incredulitate, ascultând doar 
cum crește febra anunțătoare de dezastre, adică ceea ce îi face pe 
unii să fie prezicători, uneori să și aibă dreptate în ce prezic, și 
de viitoarea catastrofă în care chipul de căpcăun din copilăria ei 
avea să se risipească până într-atâta încât ea avea să accepte să 
se mărite cu fostul stăpân al acelui chip. 

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima dată când îl mai văzuse 
cu adevărat. Pentru că au încetat să se mai ducă. Domnul 
Coldfield a încetat. Nu se stabilise niciodată dinainte o zi pentru 
aceste vizite. În câte o dimineaţă apărea doar la micul dejun în 
hainele negre, bune, de stofă groasă, în care se căsătorise și pe 
care le purtase de câte cincizeci și două de ori în fiecare an până 
la căsătoria lui Ellen, și apoi de cincizeci și trei de ori pe an până 
când îi părăsise mătușa, până când și le-a pus pentru totdeauna 
în ziua în care a urcat în pod și a bătut în cuie ușa după el șia 
aruncat apoi ciocanul pe fereastră și a murit acolo. Atunci după 
micul dejun domnișoara Rosa se retrăgea și reapărea în rochia 
formidabilă de mătase neagră sau cafenie pe care i-o alesese cu 
ani de zile înainte mătușa care continuase să o poarte 
duminicile și la ocazii chiar după ce rochia se uzase de tot, până 
în ziua când tatăl ei decretase că mătușa nu avea să se mai 
întoarcă și îi dăduse voie domnișoarei Rosa să folosească 
îmbrăcămintea pe care mătușa o lăsase în casă în noaptea când 
fugise. Se urcau pe urmă în trăsură și plecau, după ce domnul 
Coldfield le scutea întâi pe cele două negrese de masa de prânz 
pe care nu mai trebuiau s-o pregătească și (așa credea orașul) le 
punea în vedere că au să dea socoteală pentru masa de resturi pe 
care au să trebuiască s-o mănânce. Pe urmă, într-un an nu s-au 
mai dus. Fără îndoială că domnul Coldfield n-a mai venit la 
micul dejun în haine negre și au trecut zilele și el tot n-a venit 
astfel îmbrăcat, și asta a fost totul. Poate că simţea, acum când 
nepoții se făcuseră mari, că era izbăvit de obligaţia pe conștiința 
sa acum când Henry plecase la universitate la Oxford și Judith 
încă și mai departe - în faza aceea de tranziţie dintre copilărie și 
feminitate când îi era încă și mai inaccesibilă bunicului pe care 


îl văzuse prea puţin în viaţa ei și de care-i păsa probabil încă și 
mai puţin - starea aceea când, deși încă vizibile, tinerele fete se 
arată ca și cum ar fi văzute printr-un perete de sticlă undeva 
unde nici glasurile nu mai ajung până la ele; unde mai fiinţează 
(fata aceea băieţoasă care ar fi putut — și chiar o și făcea - să 
alerge mai repede, să se caţere mai sus, să călărească și să lupte 
și cu și alături de fratele ei) într-o plutire perlată, fără umbre și 
ele însele participând la asta; suspendate într-o ceaţă nebuloasă, 
străine și imprevizibile, trupurile lor însele fluide, și delicate, și 
fără substanţă; nu atât plutind și căutând ceva, ci așteptând 
doar, pasive, latente, senine, atrăgând înspre ele fără efort acea 
stare post-genitivă din care și în jurul căreia să-și capete formă, 
să-și împlinească spatele, sânii, curbura spatelui, șolduri, 
coapse. 

Atunci începu perioada încheiată cu acea catastrofă despre 
care se putea spune că a provocat o răsturnare atât de completă 
în domnișoara Rosa încât a făcut-o să accepte să se mărite cu 
bărbatul despre care crezuse în copilărie că-i căpcăun. Nu fusese 
o transformare de caracter; caracterul nu i se schimbase. Nici 
măcar purtarea nu i se modificase în vreun fel. Chiar dacă n-ar fi 
murit Charles Bon, după toate probabilitățile tot s-ar fi dus să 
locuiască la Suta lui Sutpen mai devreme sau mai târziu după 
moartea tatălui ei, și odată ce ar fi făcut asta e probabil că și-ar fi 
petrecut acolo restul vieţii. Însă dacă ar fi trăit Bon şi dacă el s-ar 
fi căsătorit cu Judith şi dacă Henry ar fi rămas în lumea 
cunoscută lor, ea s-ar fi mutat acolo numai atunci când ar fi fost 
pregătită s-o facă, și ar fi trăit în familia surorii moarte doar ca 
mătușă, cum și era de fapt. Nu caracterul i se schimbase; în 
ciuda celor șase ani sau cam atât care trecuseră de când îl 
văzuse cu adevărat și în orice caz a celor patru ani pe care-i 
petrecuse ducându-i pe ascuns de mâncare noaptea tatălui ei 
când el se ascundea de agenţii confederați în podul casei. În 
același timp scria poeme eroice despre aceiași oameni de care se 
ascundea tatăl ei și care l-ar fi împușcat sau l-ar fi spânzurat fără 
judecată dacă l-ar fi găsit — şi de altfel căpcăunul din copilăria ei 
era unul dintre ei (se întorsese acasă cu un ordin de zi pentru 


curaj deosebit semnat de generalul Lee) și încă unul în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Chipul pe care domnișoara 
Rosa Îl adusese să locuiască tot restul vieţii în casa aceea era 
același chip care-l privise de cealaltă parte a mesei și pe care nici 
el n-ar fi fost probabil în stare să spună vreodată de câte ori îl 
văzuse acolo privindu-l, nici unde-l văzuse nici când, nu pentru 
motivul că n-ar fi fost în stare să-l uite ci pentru că nu și-l 
amintise niciodată de ajuns de mult timp ca să-l fi putut descrie 
zece minute după ce și-ar fi întors privirile în altă parte, și din 
spatele acelui chip aceeași femeie care fusese pe vremuri copilul 
acela îl privea acum cu aceeași intensitate posomorâtă, rece. 
Deși n-avea să-l revadă pe Sutpen ani de zile, le vedea acum pe 
soră-sa și pe nepoată-sa mai des decât oricând. Ellen ajunsese în 
punctul culminant al atitudinii pe care mătușa ar fi descris-o ca 
fiind cea a unei renegate. Părea nu numai să fi acceptat, să se fi 
resemnat cu viaţa și căsătoria ei, ci chiar să se mândrească cu ea. 
Înflorise ca şi cum Soarta ar fi concentrat vara indiană normală 
care ar fi trebuit să se fi deschis treptat și apoi să se fi stins cu 
graţie într-o perioadă de șase sau opt ani în doar trei sau patru 
ani, și asta fie ca o compensație pentru ceea ce avea să urmeze 
fie ca să încheie socotelile, să plătească polița pe care tovarășa 
Sorţii, Natura, îi înscrisese numele. Ellen se apropia de patruzeci 
de ani, era durdulie, cu faţa încă neatinsă de vârstă. Ca şi cum 
oricare ar fi fost semnele pe care trecerea prin viaţă le lăsase pe 
fața ei până la vremea când mătușa dispăruse s-ar fi șters acum 
de pe pomeţii și pielea ei, din suma de trăiri și învelișul trupesc 
în care s-ar fi putut strânge, de-a lungul anilor în care carnea se 
așază netulburată, liniștită. Mersul, aerul ei erau parcă regale — 
ea şi cu Judith ieșeau acum des în oraș, făcând vizite acelorași 
doamne, (unele ajunseseră bunici) pe care mătușa se străduise 
să le silească cu douăzeci de ani mai înainte să vină la nuntă, 
precum și căutând să profite de precarele prilejuri pe care le 
putea oferi orașul, la cumpărături - ca și cum ar fi izbutit în cele 
din urmă să scape nu numai de moștenirea puritană ci de 
realitate însăși: și-ar fi sacrificat soțul supărător și copiii 
neînţeleși, transformându-i în umbre; ar fi evadat în sfârșit într- 


o lume a iluziei pure unde, apărată de orice rele, ar fi trecut, ar fi 
trăit, de la o atitudine la alta în calitatea ei de castelană a celei 
mai impunătoare case, de soţie a celui mai bogat bărbat, de 
mamă a celor mai fericiţi copii. Când ieșea la târguieli (acum 
erau douăzeci de prăvălii în Jefferson) își apleca doar privirile 
fără să coboare măcar din trăsură, plină de grație și sigură pe 
mișcări, vorbind fără să spună nimic, pronunțându-și frazele 
frivole gata făcute, lipsite de înţeles, ca dintr-un rol, scris de ea 
însăși pentru sine însăși, al vreunei ducese rătăcitoare cu mese 
și doctorii de recuzită în mijlocul unor ţărani fără pământuri și 
fără constrângeri - ca o femeie care, dacă ar fi avut tăria să 
îndure suferința și supărările, ar fi putut să-și câștige 
celebritatea într-un matriarhat, conducând de la gura focului 
mândria și destinele familiei, în loc să trebuiască până la urmă 
să se îndrepte spre cea mai tânără din această familie ca să-i 
ceară ei să aibă grijă de ceilalți. 

Adesea, de două și uneori de trei ori pe săptămână, veneau 
amândouă în oraș, acasă - femeia bine conservată, exaltată, 
ireală, volubilă, de șase ani lipsind din această lume - femeia 
care-și părăsise casa și pe ai săi într-un torent de lacrimi și care 
într-o regiune umbroasă, plină de miasme, asemenea 
mlaștinilor amarnice ale Stixului născuse doi copii şi apoi se 
ridicase asemenea unui fluture de landă, fără să mai cunoască 
greutatea pântecelui sau a celorlalte organe ale suferinței și 
experienţei, până în golul peren, strălucitor al soarelui 
încremenit — și Judith, o fecioară necoaptă visând, nu trăind, în 
desprinderea ei desăvârșită și opacă faţă de realitate aproape ca 
într-o surzenie fizică. Pentru ele domnișoara Rosa probabil că nu 
mai însemna chiar nimic: nu copilul, pe vremuri obiectul și 
victima grijii și atenţiilor vindicative, neabătute, ale mătușii 
dispărute, și nici chiar femeia care ar fi putut fi ghicită după 
îndatoririle ei de gospodină a casei, și desigur nici mătușa care 
era de fapt. Și ar fi fost greu de spus care dintre cele două, soră 
sau nepoată, era la rândul ei mai ireală în ochii domnișoarei 
Rosa - adulta care evadase din realitate într-un tărâm blând 
populat de păpuși sau tânăra fată adormită, suspendată într-o 


inerție atât de desăvârșit fizică încât semăna cu starea de 
dinaintea nașterii și tot atât de depărtată de cealaltă extremă a 
realității cât era Ellen de a ei, venind acum în vizită în casa 
aceasta de două sau trei ori pe săptămână, şi o dată, în vara când 
Judith împlinise șaptesprezece ani, oprindu-se în drum spre 
Memphis ca să-i cumpere lui Judith rochii; da, un trusou. 

Era în vara de după primul an al lui Henry la universitate, 
după ce-l adusese cu el pe Charles Bon de Crăciun și pe urmă 
iarăși pentru o săptămână sau două în vacanţa de vară înainte 
ca Bon să plece spre fluviu să ia vaporul spre casă la New 
Orleans; vara în care Sutpen însuși plecase, după treburi, 
spunea Ellen, fără să-și dea seama desigur, căci aceasta era 
existența ei pe atunci, că nici nu știa unde-i plecase soţul, fără 
să-și dea seama că nici măcar nu era curioasă să știe. Nimeni în 
afară de bunicul tău și poate de Clytie n-aveau să afle vreodată 
că Sutpen plecase şi el la New Orleans. Intrau în casa 
domnișoarei Rosa, căsuţa înghesuită, posomorâtă, întunecoasă 
unde chiar și acum, la patru ani după ce o părăsise, mătușa 
părea să mai fie încă în spatele oricăreia dintre uși, cu mâna 
strângându-i chiar clanţa, și pe care Ellen o umplea timp de zece 
sau cincisprezece minute cu un vacarm ascuțit pentru ca apoi să 
plece, luându-și cu ea și fiica visătoare, apatică și care nu scosese 
niciun singur cuvânt; și domnișoara Rosa care de fapt era 
mătușa fetei și care după vârstă ar fi trebuit să-i fie soră, 
ignorând-o pe mamă pentru ca s-o urmărească pe îndepărtata și 
inaccesibila fată cu o dorință mioapă, nearticulată și fără niciun 
grăunte de gelozie, proiectând asupra lui Judith toate visurile 
sfărâmate și dezamăgirile propriei ei tinereți zădărnicite, de la 
început condamnate, oferindu-i singurul dar (Ellen o povestise 
în repetate rânduri, printre hohote ascuţite de râs) pe care i-l 
putea oferi: oferindu-se să o înveţe pe Judith cum să ţină o casă, 
să pregătească mesele, să numere rufele date la spălat, primind 
în schimbul acestei oferte privirea inexpresivă, pierdută, 
exclamaţia distrată, „Ce? Ce-ai spus?” în timp ce chiar de pe 
atunci Ellen izbucnea în strigăte uimite de recunoștință. Apoi 
plecau - trăsura, pachetele, chicotelile și ţipetele lui Ellen, 


visările impenetrabile ale nepoatei. Când veniseră data 
următoare în oraș și trăsura se oprise în fața casei domnului 
Coldfield, una din negrese ieșise să le spună că domnișoara Rosa 
nu era acasă. 

În vara aceea îl văzuse din nou și pe Henry. Nu-l mai văzuse 
din vara precedentă, deşi el mai fusese acasă de Crăciun 
împreună cu Charles Bon, colegul lui de la universitate, și auzise 
despre balurile și recepţiile de la Suta lui Sutpen din vacanţă, 
dar ea și tatăl ei nu ieșiseră atunci. Și când Henry se oprise 
împreună cu Bon în drumul de întoarcere la școală a doua zi 
după Anul Nou ca să o salute pe mătușă-sa, ea nu fusese într- 
adevăr acasă. Astfel că nu-l mai văzuse până în vara următoare, 
după un an încheiat. Era în oraș, după cumpărături; se oprise în 
stradă de vorbă cu bunica ta, când el a trecut călare pe acolo. N-o 
văzuse; călărise mai departe, era pe o iapă nouă pe care i-o 
dăruise tatăl lui, era în surtuc și cu o pălărie de bărbat acum; 
bunică-ta spunea că era tot atât de înalt cât și taică-său și că sta 
în şaua iepei, legănându-se la fel de arogant, deși n-avea statura 
la fel de împlinită ca Sutpen, ca şi cum oasele lui ar fi fost în 
stare să-i susțină legănarea, doar că erau prea firave și 
nestatornice să-i suporte gesturile pompoase. Pentru că și 
Sutpen își juca rolul. Reușise s-o corupă pe Ellen aproape în 
toate felurile. Acum el era cel mai important proprietar de 
pământuri și de plantaţii de bumbac din întreaga regiune, 
reușind să ajungă aici prin aceleași tactici prin care își 
construise casa — același efort obsedant, neabătut și aceeași 
indiferenţă totală față de felul cum ar fi putut fi văzute acele 
fapte ale lui pe care orașul era în stare să le vadă și față de felul 
cum faptele lui pe care orașul nu le putea vedea ar fi putut 
apărea în ochii orașului. Printre concetăţenii lui mai erau unii 
chiar și atunci convinși că undeva era o înșelăciune, începând 
cu cei care credeau că plantaţia era doar un fel de paravan 
pentru mașinaţiile sale întunecoase, trecând prin cei care își 
închipuiau că descoperise o cale de a trișa însăși piața 
bumbacului pentru ca astfel să obţină un preț mai bun pentru 
baloturile lui de bumbac decât ar fi fost în stare să obţină 


oamenii cinstiți, până la cei care după toate aparențele credeau 
că negrii sălbatici pe care-i adusese cu el ar fi avut puterea să 
smulgă prin vrăji mai mult bumbac de pe fiecare acru de 
pământ decât reușiseră s-o facă vreodată negrii domesticiţi de 
prin partea locului. Nu era iubit (lucru pe care era limpede că 
nici nu și-l dorea, în orice caz) ci temut, ceea ce părea să-l amuze, 
dacă nu chiar să-i facă plăcere. Însă era acceptat; era evident 
faptul că acum avea prea mulți bani ca să mai poată fi respins 
sau ca măcar să i se mai poată face greutăţi serioase. Izbutise să- 
și îndeplinească acest scop — își aranjase plantaţia în așa fel încât 
să dea roade fără grijă (la vremea aceea avea un supraveghetor, 
fiul șerifului care-l arestase la poarta casei viitoarei sale neveste 
în ziua logodnei) și asta la mai puţin de zece ani după nuntă, și 
acum era în stare să-și joace și propriul său rol — rol de lenevie și 
delăsare arogantă care, pe măsură ce lenevia și delăsarea îl 
ajutau să se îngrașe — devenise puţin cam pompos. E adevărat, o 
corupsese pe Ellen împingând-o chiar mai departe de gestul 
renegării, deși, întocmai ca şi ea, nici el nu-și dădea seama că 
înflorirea lui era o inflorescenţă forțată și că, în timp ce își mai 
juca încă rolul în fața publicului, în spatele lui Soarta, destinul, 
răsplata, ironia - regizorul întregii piese, sau oricum ai fi vrut 
să-i spui - şi începuse demontarea decorurilor şi trăgea pe 
podium umbrele și contururile contrafăcute, înșelătoare ale 
piesei următoare. „Uite-l pe -—” spusese bunică-ta. Însă 
domnișoara Rosa îl și văzuse pe Henry. Rămăsese acolo în 
picioare, alături de bunică-ta, creștetul ei de-abia atingând 
umărul bunicii tale, o fiinţă neîmplinită la trup, într-una din 
rochiile pe care mătușa ei le lăsase în casă în urma ei, și pe care 
domnișoara Rosa o ajustase ca să i se potrivească, ea care nu 
învățase în viața ei nici să coasă, tot astfel cum își luase asupra 
ei sarcina de a pregăti gospodăria casei și se oferise să o înveţe pe 
Judith să facă același lucru, ea care nu învățase niciodată nici să 
gătească mâncarea și nici să facă nimic altceva decât să asculte 
în spatele unor uși închise, acum oprită acolo în picioare, cu un 
șal pe cap ca şi cum ar fi stat așa cincizeci de ani în loc de 
cincisprezece, cu ochii după nepotu-său, și spunând, „Ia te uită — 


și-a ras barba.” Pe urmă, a încetat să o mai vadă chiar și pe Ellen. 
Adică, Ellen însăși a încetat să mai vină în vizită acasă la ea, a 
încetat să-și mai întrerupă ritualul săptămânal al călătoriilor cu 
trăsura de la o prăvălie la alta, unde, fără să mai coboare, Ellen 
comanda negustorului, băiatului de prăvălie să-i aducă afară 
stofele, mărunțţișurile, nimicurile pe care ei erau dispuși să i le 
prezinte în braţe și despre care știau chiar mai bine decât ea că 
nu avea să le cumpere, ci doar să le treacă printre degete, să le 
cântărească în mâini, să le mototolească și apoi să le arunce 
înapoi, toate gesturile acestea  învăluindu-și-le într-o 
volubilitate scânteietoare, ieftină. Nici măcar disprețuitoare, și 
nici măcar de pe poziţiile unei superiorităţi arogante, ci doar 
impunându-și cu blândețe, și chiar copilăreşte prezența asupra 
negustorilor, băieţilor de prăvălie care o răbdau resemnaţi sau 
binecrescuţi sau de-a dreptul deznădăjduiţi; pentru ca apoi să se 
întoarcă acasă, să umple locuinţa întreagă cu acel vacarm fără 
sens al vanităţii, al sfaturilor imposibile, cu totul ireale, în 
legătură cu domnișoara Rosa, cu tatăl ei, cu locuinţa lor, cu 
rochiile domnișoarei Rosa și cu aranjarea mobilelor în casă, cu 
prepararea meselor și chiar și cu ora la care se lua masa. Pentru 
că se apropia acum vremea (era 1860, și chiar și domnul 
Coldfield recunoștea acum probabil că războiul era inevitabil) 
când destinul familiei Sutpen, care timp de douăzeci de ani 
până atunci fusese asemenea unui lac crescând din izvoare 
liniștite într-o vale liniștită, și revărsându-se, urcând aproape pe 
nesimţite, și în care cei patru membri ai familiei plutind într-o 
suspensie însorită simțeau primul tremur subacvatic spre gura 
revărsării, spre strâmtoarea care avea să fie și catastrofa 
ținuturilor pământene, când cei patru înotători liniștiți aveau 
să se întoarcă deodată unul spre altul, deocamdată nici 
neliniștiți, nici bănuitori, ci doar atenţi deodată, simțind doar 
cum se lasă întunericul, niciunul din ei ajunși încă la punctul în 
care-ţi priveşti, în jur, tovarășii, și te gândești Când am să încetez 
să mai încerc să-i scap pe ei, ca să mă salvez numai pe mine? şi nici 
măcar dându-și seama prea bine că se apropia punctul acela. 
Astfel că domnișoara Rosa nu-i mai vedea pe niciunul din ei; 


de altfel nu-l văzuse niciodată (și nici n-avea să-l vadă vreodată 
viu) pe Charles Bon; Charles Bon din New Orleans, prietenul lui 
Henry care nu numai că era cu câțiva ani mai în vârstă decât 
Henry ci era chiar cam puţin prea în vârstă ca să mai fie student 
la vreun colegiu și care, în mod sigur, nu prea era la locul lui în 
colegiul unde se afla înscris - un mic colegiu de curând înființat 
în hinterlandul Mississippi-ului, chiar într-o pustietate a acestei 
regiuni, la trei sute de mile bune de orașul elegant și chiar 
cosmopolit unde-și avea casa — un tânăr cu o eleganţă lumească 
și o degajare mai sigure decât s-ar fi cuvenit la vârstă lui, 
atractiv, după toate aparențele bogat şi având în spate mai 
degrabă silueta nedeslușită a unui tutore decât vreo rudă de 
sânge - un personaj care în vremea aceea depărtată în 
Mississippi trebuie să-și fi făcut apariția asemenea unei păsări 
fenix, răsărind deodată fără să-și trădeze vreo copilărie, fără să 
pară născut din femeie și fără să pară vulnerabil la trecerea 
timpului, dispărând apoi fără să lase în urma sa un schelet sau 
țărână trupească pe undeva - un bărbat cu atâta degajare în 
gesturi şi cu un aer atât de grațios şi de galant încât în 
comparaţie cu el aroganța pompoasă a lui Sutpen era doar o 
înșelăciune stângace iar Henry părea doar un ţângău 
neîmplinit. Domnișoara Rosa nu-l văzuse în realitate niciodată; 
era doar o închipuire, o imagine. Nu ce-i spusese Ellen: Ellen 
oprită în tihna desăvârșită a acelei veri efemere, la care se 
adăuga acum farmecul renunţării voluntare, împăcate și pline 
de graţie a tinereţii în favoarea succesoarei sale de sânge și de 
sex, atitudine şi comportare completându-se una pe alta pe 
întreaga durată a logodnei și prin care mamele care o doresc din 
toată inima pot aproape să se simtă ele însele mirese la nunta 
fiicelor lor. Dacă ar fi stat s-o asculte pe Ellen, un străin ar fi fost 
aproape pus în situaţia să creadă că acea căsătorie, despre care 
evenimentele de mai târziu aveau să arate că nu fusese nici 
măcar pomenită între tineri și între părinţi, s-ar fi şi consumat. 
Ellen nu făcuse nici măcar o singură dată vreo aluzie la 
dragostea dintre Judith și Bon. Nici nu lăsase măcar să se 
înțeleagă faptul că s-ar fi gândit la așa ceva. Dragostea între cei 


doi era doar un subiect închis, mort, așa cum ar fi fecioria după 
nașterea primului nepot. Vorbea despre Bon ca și cum ar fi fost 
trei obiecte neînsufleţite cuprinse într-unul singur, sau poate 
un singur obiect neînsuflețit pentru care ea și familia ei ar fi 
găsit trei folosiri concordante: un veșmânt pe care Judith l-ar fi 
putut purta ca pe un costum de călărie sau o rochie de bal, o 
mobilă care ar fi venit să se adauge și să completeze locuinţa și 
situaţia socială, și un mentor și un exemplu care să corecteze 
comportamentul, vorbirea și felul de a se îmbrăca provinciale 
ale lui Henry. Ellen părea să fi străbătut timpul. Postula anii care 
se scurseseră și în cursul cărora nu se petrecuse nicio lună de 
miere și nu avusese loc nicio schimbare, și din trecerea cărora 
feţele (acum cinci) priveau într-un fel de înflorire moartă și 
perenă ca niște portrete în tablouri atârnate în gol, fiecare din 
ele oprită, în înflorirea ei dinainte știută, netezită de orice gând 
sau trăire, portrete ale căror originale trăiseră și muriseră de 
atât de multă vreme încât bucuriile și suferinţele lor trebuie să 
fi fost acum uitate până și de scândurile dușumelelor pe care 
pășiseră, gesticulaseră, râseseră, plânseseră. Astfel, în timp ce 
domnișoara Rosa, nici nu asculta, prinsese imaginea de la 
primele cuvinte, poate doar numai de la sunetul numelui, 
Charles Bon; ea, fata bătrână condamnată pe viaţă încă de la 
vârsta de șaisprezece ani, așezată sub strălucirea limpede a 
deziluziei ca sub unul din becurile colorate din vreun cabaret 
unde ar fi intrat pentru prima dată în viaţă și raza luminii 
tremurând de licărirea fără substanţă a unor paiete izbucnind 
deodată în jurul ei, oprindu-se o clipă, continuând apoi. Nu era 
geloasă pe Judith. Nici nu simţea milă față de sine însăși, așa 
cum sta acolo clipind mereu către soră-sa, în timp ce Ellen îi 
vorbea animată, ea îmbrăcată într-una din rochiile ei de casă 
cârpăcite (rochiile, uneori purtate, de obicei însă noi, pe care 
Ellen i le dăruia din când în când erau întotdeauna de mătase, 
desigur) pe care le lăsase în urma ei mătușa atunci când fugise 
cu negustorul de cai și catâri, poate în speranţa sau chiar cu 
intenția fermă de a nu mai îmbrăca vreodată așa ceva. Era 
probabil doar o deznădejde liniștită şi o uşurare, o ultimă și 


completă abnegaţie, acum când Judith era pe punctul de a-i 
jertfi visul vremelnic al zădărniciei pe care-l trăise pentru a 
intra de-a dreptul într-o poveste cu zâne. Și părea chiar o 
poveste cu zâne, atunci când Ellen i-o spusese mai târziu bunicii 
tale, numai că era o poveste cu zâne scrisă și jucată ca pe o scenă 
de doamnele dintr-o societate elegantă. Doar că domnișoarei 
Rosa trebuie să i se fi părut autentică, nu numai plauzibilă, și ci 
justificată: de aici și remarca aceea care o făcuse iarăși pe Ellen 
(tot ea povestise asta, ca pe o glumă copilărească, așa cum și era 
de fapt) să izbucnească în hohote de râs copilărești și ascuţite și 
să cadă într-o uimire nestăpânită. „Îl merităm”, spusese 
domnișoara Rosa. „Îl merităm? Pe el?” spusese Ellen, probabil 
strigase chiar. „Bineînţeles că-l merităm - dacă vrei s-o spui așa. 
Eu în orice caz nădăjduiesc și mă aştept din partea ta să simţi 
asta, că noi, în familia Coldfield, avem dreptul să fim la 
înălțimea oricărei cinstiri deosebite pe care o căsătorie cu 
oricine ar fi ființa aceea ar aduce-o în familia noastră.” 
Bineînţeles că la o asemenea replică nu există răspuns. Sau, 
cel puţin, după câte spunea Ellen, domnișoara Rosa nici n-a 
încercat să răspundă. A privit-o doar pe Ellen plecând și s-a 
apucat apoi să-i pregătească lui Judith cel de al doilea dar care îi 
sta în putere să i-l ofere. Avea în stăpânirea ei două acum, și 
acest al doilea dar lăsat tot de mătușa care o învățase şi să ţină o 
casă și să croiască rochiile, atunci când se strecurase pe fereastră 
într-o noapte, deși acest al doilea dar s-a dovedit de folos mai 
târziu (s-ar fi putut spune, s-a repercutat mai târziu) datorită 
faptului că atunci când mătușa fugise domnișoara Rosa nu 
crescuse de ajuns ca să poată folosi rochiile părăsite nici chiar 
scurtându-le. Se apucă să croiască în taină rochiile pentru 
trupul lui Judith. Stofa o luase din prăvălia tatălui ei. Din altă 
parte n-ar fi avut de unde s-o ia. Bunica ta mi-a spus că pe 
vremea aceea domnișoara Rosa nici nu știa să numere banii, că 
știa în teorie despre adăugirea unui ban la altul, dar după toate 
probabilitățile nu avusese niciodată în realitate bani să-i vadă, 
să-i atingă, să-i folosească, să le simtă puterea; căci în anumite 
zile ale săptămânii ieşea în oraș cu un coșuleţ şi făcea 


cumpărături la anumite prăvălii pe care domnul Coldfield i le 
indicase dinainte, fără ca vreo monedă sau vreo sumă de bani să 
se schimbe prin vorbe sau din mână în mână, și mai târziu în 
aceeași zi domnul Coldfield refăcea drumui străbătut de ea după 
socotelile mâzgălite pe hârtie, pe perete sau pe tejghele și 
efectua plățile. Astfel că ea trebuie să-și fi luat materialul de 
lucru de la el, deși stocul lui, început ca o adunătură doar de 
mărfuri de strictă necesitate și în aparenţă nepermițându-i să-și 
câștige hrana nici pentru el și nici pentru fiică-sa de pe propriile 
rafturi, nu sporise, și cu atât mai puţin nu se diversificase. Și cu 
toate acestea de aici trebuise să-și procure materialul ca să facă 
acele veșminte intime pentru o tânără fată care aveau să-i 
servească la propria ei nuntă prin procură - și poţi să-ți 
imaginezi cum își închipuia domnișoara Rosa că ar fi trebuit să 
fie asemenea veșminte, ca să nu mai vorbim de felul cum aveau 
să arate închipuirile ei atunci cinci avea să le termine de croit, 
singură, fără ajutorul nimănui. Nimeni n-ar fi fost în stare să 
spună cum reușise să obțină materialul din prăvălia lui taică- 
său. El însuși nu i le dăruise niciodată. El însuși ar fi considerat 
de datoria lui să-i asigure nepoatei sale veșminte dacă ar fi fost 
îmbrăcată cum nu se cuvine, sau în zdrenţe sau ar fi suferit de 
frig, însă nu veșminte pentru nuntă. Așa că eu cred că le-a furat. 
Trebuie să fi făcut-o. Trebuie să fi scos materialul aproape de 
sub nasul lui taică-său (era o prăvălie micuță și el n-avea alt 
vânzător și oriunde ar fi stat era în măsură să supravegheze 
întreagă încăpere) cu acea îndrăzneală amorală, cu acea 
afinitate pentru brigandaj pe care le au femeile, dar și mai 
probabil, sau cel puţin așa aș vrea să cred, prin vreun 
subterfugiu de o atât de goală și disperată transparenţă scornită 
de naivitate încât prin însăși simplitatea ei l-a păcălit pe taică- 
su. 

Nici măcar n-a mai văzut-o pe Ellen după aceea. S-ar fi spus 
că Ellen își îndeplinise rolul, trecuse de strălucitoarea fără de 
noimă amiază și după-amiază a verii sale efemere și dispăruse, 
poate nu chiar din Jefferson, dar în orice caz din viaţa surorii ei, 
lăsându-se văzută doar o singură dată murind în patul din 


camera întunecoasă în casa asupra căreia nenorocirea împinsă 
de soartă își şi ridicase mâna și pentru a-i nărui temeliile 
sumbre pe care se ridicase și pentru a-i înlătura de acolo pe cei 
doi bărbaţi meniţi să-i încerce dăinuirea, soțul și fiul - unul în 
primejdiile și amenințările războiului, celălalt după toate 
aparențele în uitare. Henry dispăruse pur și simplu. Aflase și 
asta în timp ce-şi petrecea zilele (și nopţile chiar; trebuia să 
aștepte până când adormea taică-său) cosind obosită și fără 
îndemânare la veșmintele pe care le făcea pentru trusoul 
nepoatei sale și pe care trebuia să le ţină ascunse nu numai de 
tatăl ei ci şi de cele două negrese care ar fi putut să o pârască 
domnului Coldfield - depănând dantela de pe croșetă și cosând- 
o pe rochii în timp ce soseau știri despre alegerea lui Lincoln și 
căderea Fortului Sumpter, și ea de-abia ascultând, auzind și 
pierzând sunetele năruirii patriei sale printre împunsăturile 
obosite și stângace de ac într-un veșmânt pe care n-avea să-l 
poarte și să-l dezbrace niciodată pentru un bărbat pe care n-avea 
să-l vadă nici o singură dată viu. Henry dispăruse pur și simplu: 
auzise și ea ce auzise întregul oraș - că atunci, la acel al doilea 
Crăciun, Henry și cu Bon veniseră iarăși acasă în vacanţă, 
frumosul și bogatul bărbat din New Orleans despre a cărei 
logodnă cu fata ei maică-sa împuiase urechile întregului oraș 
încă de șase luni de zile. Veniseră iarăși și acum orașul aștepta să 
se anunţe ziua ceremoniei. Și atunci se petrecuse ceva. Nimeni 
nu știa exact ce: dacă fusese ceva între Henry și Bon pe deo 
parte și Judith pe de altă parte, sau între cei trei tineri pe de o 
parte și părinţi pe de altă parte. Însă oricum, când sosise ziua 
Crăciunului, Henry și Bon erau plecaţi. Și Ellen nu mai era de 
văzut (părea să se fi retras în camera întunecată pe care n-avea 
s-o mai părăsească până avea să moară doi ani mai târziu) și 
nimeni n-ar fi putut spune nici după chipurile, nici din acțiunile 
nici din comportarea lui Sutpen sau a lui Judith nimic, astfel că 
povestea s-a aflat de la negri: cum în noaptea dinaintea 
Crăciunului se iscase o ceartă nu între Bon și Henry sau între 
Bon și Sutpen ci între fiu și tată și Henry își renegase cu glas tare 
tatăl şi renunţase la dreptul său de prim născut şi la acoperișul 


sub care se născuse și că el și cu Bon plecaseră împreună călare 
în noaptea aceea și mama rămăsese leșinată - deși, după cum 
credea orașul, nu de zădărnicirea căsătoriei ci de șocul pe care i-l 
provocase realitatea pătrunzând în viaţa ei; aceasta fiind 
lovitura de graţie a securii înainte ca să se taie propriu-zis gâtul 
vitei sacrificate. 

Asta aflase domnișoara Rosa. Nimeni nu știa ce-o fi gândit ea. 
Orașul socotea că gestul lui Henry însemna doar izbucnirea 
exaltată a unui tânăr, ca să nu mai spunem că tânărul acesta era 
un Sutpen, și că timpul avea să vindece totul. Fără îndoială că 
purtarea lui Sutpen și a lui Judith unul față de altul și a 
amândurora faţă de oraş influenţaseră într-un fel această 
opinie. Erau văzuţi împreună în trăsură prin oraș când și când, 
ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic, între ei cel puţin, ceea ce e 
sigur că n-ar fi fost cazul dacă cearta s-ar fi petrecut între Bon și 
tată, și probabil n-ar fi fost cazul dacă motivul crizei ar fi fost 
ceva între Henry și tatăl său pentru că întreg orașul știa că între 
Henry și Judith existase o legătură mai strânsă decât chiar 
loialitatea tradiţională între frate şi soră; o legătură curioasă; 
ceva din rivalitatea sălbatică, impersonală dintre doi cadeți într- 
un regiment pe front, care mănâncă din aceeași farfurie, dorm 
sub aceeași pătură și înfruntă aceeași nimicire și care ar risca 
moartea unul pentru altul, nu unul de dragul altuia ci în 
numele frontului care nu trebuie să fie străpuns, al 
regimentului însuși. Aceasta era tot ceea ce ştia domnișoara 
Rosa. N-ar fi putut ști nimic mai mult decât ce știa orașul pentru 
că cei care știau (Sutpen sau Judith; nu Ellen, căreia nu i s-ar fi 
spus în primul rând nimic și ar fi uitat, n-ar fi fost în stare să 
asimileze faptul chiar dacă i s-ar fi spus — Ellen, fluturele de sub 
care, pe neașteptate, pierise aerul scăldat în soare, lăsând-o 
acum cu mâinile grăsulii împreunate pe pătură în camera 
întunecată și ochii deasupra lor probabil nici măcar suferinzi ci 
doar plini de o neînțelegere uimită) nu i-ar fi spus ei după cum 
n-ar fi spus nimănui la Jefferson sau în altă parte. Poate că 
domnișoara Rosa s-a dus o dată acolo, probabil o dată și apoi n-a 
mai făcut-o. Şi trebuie să-i fi spus domnului Coldfield că nu era 


nimic îngrijorător și e evident că ea însăși o credea deoarece 
continuase să coasă rochiile pentru nunta lui Judith. 

Era încă ocupată cu asta când statul Mississippi își declară 
secesiunea și când primele uniforme confederate începură să 
apară în Jefferson unde colonelul Sartoris și Sutpen începură să 
strângă regimentul care avea să plece în '61, cu Sutpen, 
comandant adjunct, călărind în stânga colonelului Sartoris, pe 
armăsarul negru purtând un nume ales din cărțile lui Walter 
Scott, sub steagul regimentului ale cărui culori el și cu Sartoris 
le aleseseră și pe care femeile din familia lui Sartoris îl cususeră 
din rochiile lor de mătase. Se împlinise bine la trup nu numai 
față de ziua când intrase călare în Jefferson în duminica aceea 
din '33, ci și față de ziua când se căsătorise cu Ellen. Corpolent 
nu era încă, deși acum se apropia de cincizeci și cinci de ani. 
Grăsimea, pântecele avea să le capete mai târziu. Le căpătă 
dintr-o dată, în anul de după cele ce s-au întâmplat cu logodna 
lui cu domnișoara Rosa și ea plecase din casa lui și revenise în 
oraș să locuiască singură în casa tatălui ei și nu-i mai vorbise 
niciodată decât atunci când îi adresase cuvântul acea singură 
dată când i se spusese că el ar fi murit. Corpolenţa îl cuprinsese 
dintr-o dată, ca și cum ceea ce negrii, și chiar și Wash Jones 
ziceau că-i o mândreţe de bărbat își atinsese și își menţinuse 
înflorirea după ce temelia cedase și o aparenţă, ceva între forma 
lui așa cum i-o cunoșteau oamenii și scheletul ostil 
compromisurilor a ceea ce era el în realitate, ar fi devenit 
deodată fluidă și, supusă legilor pământești, s-ar fi legănat în 
aer, reținută, ca un balon, nestabil și lipsit de viaţă, de învelișul 
pe care-l trădase. 

Nu văzuse regimentul plecând deoarece tatăl ei îi interzisese 
să iasă din casă până după plecarea soldaţilor, refuzând s-o lase 
să ia parte la despărţire sau să fie prezentă alături de celelalte 
femei și fete la ceremonia plecării, deși nu pentru că ginerele lui 
se întâmplase să facă parte din acest regiment. El nu fusese 
niciodată un om irascibil și înainte de declararea în fapt a 
războiului și de secesiunea statului Mississippi, acţiunile și 
declaraţiile lui de protest fuseseră nu numai calme ci și logice şi 


pline de bun-simţ. Dar după ce zarurile fuseseră aruncate, se 
schimbase parcă peste noapte, tot așa cum fiică-sa Ellen își 
schimbase caracterul cu câţiva ani mai înainte. Îndată ce 
trupele își făcuseră apariţia la Jefferson, își închisese prăvălia și 
o lăsase închisă toată vremea cât soldaţii fuseseră mobilizați și 
instruiți, și mai târziu, după ce regimentul plecase, ori de câte 
ori se întâmpla ca trupele să cantoneze în oraș noaptea, în 
trecere, refuzând să vândă vreo marfă, indiferent cu ce preţ, 
militarilor și, se spunea, familiilor nu numai militarilor ci și 
bărbaţilor sau femeilor care sprijiniseră secesiunea și războiul, 
fie și numai într-o discuţie sau printr-o părere. Refuzase să-i 
permită soră-si să se întoarcă acasă să stea cu el în timpul cât 
soțul ei, un neguțător oarecare de cai, era în armată, nu-i dădea 
voie domnișoarei Rosa nici măcar să privească pe fereastră la 
soldaţii care treceau pe stradă. Își închisese prăvălia definitiv şi 
sta toată ziua în casă. El și domnișoara Rosa trăiau în camerele 
din spate ale casei cu ușa din faţă încuiată și cu ferestrele din 
față oblonite și ferecate, își petrecea zilele, spuneau vecinii, în 
spatele unui oblon de-abia întredeschis ca o santinelă la post, 
înarmat nu cu o pușcă ci cu marea Biblie a familiei în care datele 
nașterii lui și soră-si și a căsătoriei sale și a nașterii și căsătoriei 
lui Ellen și ale nașterii celor doi nepoți ai săi și a domnișoarei 
Rosa şi a morţii soţiei sale (însă nu și a căsătoriei mătușii; 
domnișoara Rosa fusese aceea care o trecuse acolo, împreună cu 
cea a morții lui Ellen, în ziua când trecuse și data morţii 
domnului Coldfield însuși și a lui Charles Bon și chiar șia lui 
Sutpen) fuseseră trecute monoton cu scrierea lui ordonată de 
funcţionar, până când se întâmpla să treacă vreun detașament 
de trupe; la care deschidea Biblia și declama cu voce aspră, 
tunătoare, mai tare chiar decât zgomotul pașilor tropăitori, 
versetele pline de un misticism vechi, violent, vindicativ, pe 
care şi le alesese dinainte așa cum un soldat de pază și-ar fi 
aranjat şirul de cartușe pe pervazul ferestrei. Pe urmă într-o 
dimineaţă aflase că prăvălia îi fusese spartă și jefuită, fără 
îndoială de vreo companie de trupe străine care cantonaseră la 
marginea orașului și asmuţite la aceasta fără îndoială, chiar 


dacă doar cu vorba, de concetăţenii săi. În noaptea aceea se 
urcase în podul casei sale luând cu el un ciocan și un pumn de 
cuie și bătuse în cuie ușa după el iar apoi aruncase ciocanul pe 
fereastră. Nu era laș. Era un om plin de forță morală care 
respingea compromisurile, care venise într-o lume nouă 
aducând cu el un pumn de mărfuri din care întreținuse cinci 
ființe cel puţin într-o situație de confort și siguranţă. Făcuse 
asta prin negustorie strânsă, desigur; n-ar fi putut-o face decât 
prin negustorie strânsă sau prin acte de necinste; și așa cum 
spunea bunicul tău, un om care, într-o regiune cum era 
Mississippi pe vremea aceea, și-ar fi limitat necinstea doar la 
vânzarea de pălării de pai și de curele de hamuri și de carne 
sărată ar fi fost pus sub sechestru de propria sa familie ca fiind 
cleptoman. Însă nu era laş, chiar dacă conştiinţa lui s-ar fi 
răzvrătit, cum spunea bunicul tău, nu atât împotriva ideii de a 
vărsa sânge omenesc și de a ucide vieți omenești, cât împotriva 
ideii de risipă; împotriva ideii de a uza, de a consuma, de a 
distruge vreun material în numele oricărei cauze. 

Acum viața domnișoarei Rosa se reducea la străduința de a 
menține viața în ea însăși și în tatăl ei. Până în noaptea când 
fusese devastată, ei trăiseră din ce aveau în prăvălie. Se ducea la 
prăvălie după ce se făcea noapte și lua într-un coș destule 
provizii ca să le ajungă pentru o zi sau două. Astfel că stocurile, 
care nu mai fuseseră de la o vreme reînnoite se reduseseră 
considerabil încă dinainte de spargere; și în curând ea, care nu 
fusese niciodată învățată să facă ceva practic pentru că mătușa 
o crescuse în credința că era nu numai delicată ci chiar rafinată, 
începuse să gătească mâncare care pe măsură ce trecea timpul 
devenea tot mai greu de procurat și de o calitate tot mai proastă, 
și i-o trimitea sus tatălui ei noaptea într-un coșuleț manevrat 
printr-un scripete instalat la fereastra podului. A făcut asta 
timp de trei ani de zile, hrănindu-l în taină noaptea, din hrana 
care în ce privește cantitatea abia ar fi ajuns pentru o singură 
persoană, pe un om pe care-l ura. Se poate că nici nu şi-ar fi dat 
seama înainte de asta că îl ura și s-ar fi putut să nu fi înțeles nici 
chiar atunci, decât că prima dintre odele închinate soldaţilor 


sudici din mapa care atunci când bunicul tău a văzut-o în 1885 
conţinea vreo e mie de asemenea poeme sau mai multe chiar, 
era datată din primul an al încarcerării voluntare a tatălui ei și 
purta și însemnarea că fusese scrisă la ora două noaptea. 

Apoi el a murit. Într-o dimineaţă mâna nu-i mai apăruse la 
fereastră să tragă în sus coșul. Cuiele rămăseseră mai departe 
fixate în ușă și vecinii o ajutară s-o spargă cu securea și-l găsiră, 
pe omul care-și văzuse singurele mijloace de subzistență jefuite 
de apărătorii propriei lui cauze, chiar dacă-și repudiase cauza și 
îi renegase și pe ei, cu mâncarea neatinsă de trei zile alături de 
patul de scânduri ca și cum și-ar fi petrecut aceste trei zile 
socotindu-și în minte conturile pământești, ar fi constatat 
rezultatul, l-ar fi verificat și apoi ar fi întors asupra scenelor de 
nebunie și violență și nedreptate ale vremii impasibilitatea 
moartă și consecventă a unei dezaprobări reci și inflexibile. 
Acum domnișoara Rosa rămăsese nu numai orfană ci și săracă 
lipită pământului. Prăvălia nu mai era decât un înveliș, o coajă, o 
clădire pustiită părăsită chiar și de șobolani și nemaiînchizând 
nimic între pereții ei, nici măcar bunăvoință, întrucât el se 
înstrăinase irevocabil de vecinii, de orașul, de patria sa intrată 
în război, de toate trei prin felul cum se purtase. Chiar și cele 
două negrese plecaseră - pe care el le eliberase de îndată ce 
intrase în stăpânirea lor (de altfel, ca plată a unei datorii, nu 
pentru că le-ar fi cumpărat) scriindu-le certificatul de eliberare 
pe care ele nici nu ştiau să-l citească și socotindu-le o leafă 
săptămânală pe care le-o reținuse întreagă pentru acoperirea 
valorii lor teoretice de pe piaţă - și în schimbul cărei fapte ele se 
număraseră printre primii negri din Jefferson care fugiseră 
pentru a urma trupele yankee. Astfel că atunci când murise, nu 
mai avea nimic, nu pus deoparte, dar nici măcar salvat. Fără 
îndoială, singura plăcere pe care o avusese vreodată în viață 
consta nu în economiile precare, spartane pe care le strânsese 
înainte de a-și fi întâlnit viitorul ginere — nu în bani ci în ceea ce 
își închipuia el că ar fi însemnat o poliţă pentru oricare va fi fost 
banca spirituală care, credea el, avea într-o zi să-i recompenseze 
investiţiile de renunţări și tărie sufletească. Şi neîndoielnic ceea 


ce îl făcuse să sufere cel mai mult în legătură cu Sutpen nu 
fusese pierderea banilor ci faptul că fusese constrâns să-și 
sacrifice aceste economii spirituale, simbolul constanţei și 
abnegației sale, pentru a-și păstra intactă solvabilitatea morală 
pe care crezuse că reușise să și-o stabilească și asigure. Era ca și 
cum ar fi trebuit să plătească de două ori o aceeași notă de plată 
din cauza vreunei neglijențe neînsemnate privind data sau 
semnătura. 

Astfel că acum domnișoara Rosa era și orfană și săracă lipită 
pământului, nemaiavând nicio rudă sub soare în afară de Judith 
și de mătușa ei de care nu se mai auzise nimic de doi ani, de 
când încercase să treacă liniile yankeilor ca să ajungă în Illinois, 
să fie astfel mai aproape de închisoarea din Rock Island unde 
soțul ei, care-și oferise talentele de furnizor de cai și catâri 
pentru cavaleria confederată și fusese prins asupra faptului, se 
afla acum. Ellen murise de doi ani pe vremea aceea - fluturele, 
molia prinsă într-o pală de vânt și izbită de un perete, rămasă 
agățată acolo bătând slab din aripi, nu din vreo încăpățânare 
deosebită de a se mai agăța de viaţă, şi nici pentru că ar fi suferit 
în mod deosebit, căci era prea ușoară pentru ca să fi fost izbită 
prea tare, și nici măcar pentru că ar mai fi păstrat vreo amintire 
prea vie despre golul strălucitor dinainte de furtună, ci doar 
într-o stupoare uimită părând să nu înţeleagă nimic - învelișul 
ei strălucitor și precar nici măcar prea mult schimbat în ciuda 
anului de hrană proastă, căci toţi negrii lui Sutpen părăsiseră și 
ei proprietatea ca să-i urmeze pe soldaţii yankei; făpturile 
sălbatice pe care el le adusese în această regiune și căutase să le 
îmblânzească amestecându-le cu cele domesticite aflate 
dinainte, cu aceeași grijă și urmărind aceleași scopuri cu care ar 
fi vrut să îmblânzească sângele armăsarului său sau al lui 
propriu. Și cu același succes, de altfel: era ca și cum doar 
prezenţa lui ar fi constrâns acea casă să accepte și să rețină viața 
omenească; ca și cum casele ar fi avut sentimente, viaţă, 
personalitate dobândită nu atât de la oamenii care respiră sau 
au respirat în ele ci în lemnele și pietrele lor sau insuflate în 
lemnele și pietrele lor de omul sau oamenii care le concepuseră 


și le clădiseră - și în casa aceasta ar fi existat doar o afirmaţie 
indiscutabilă a goliciunii, a pustietăţii; o rezistență de neînvins 
față de ocuparea ei, decât dacă această ocupare ar fi fost preluată 
și sancționată de cineva nemilos și puternic. Ellen își pierduse 
ceva din împlinirea trupească, e adevărat, dar așa cum un 
fluture intră în declin pur și simplu destrămându-se, întinderea 
aripilor și a trupului scăzându-i puţin, desenul de pe aripi 
strângându-se în sine, dar fără să se arate vreun rid - rămăsese 
aceeași față limpede, aproape copilăroasă între perne (deși 
domnișoara Rosa descoperise acum că Ellen își vopsea desigur 
de ani de zile părul), aceleași mâini aproape grăsulii, moi (deși 
acum fără inele) pe pătură și doar uimirea din ochii întunecaţi, 
părând să nu înțeleagă nimic care să mai trădeze ceva din viața 
încă rămasă, care să postuleze moartea apropiindu-se, atunci 
când îi ceruse surorii ei, o fetiță de șaptesprezece ani, să aibă 
grijă de copilul rămas. (La vremea aceea Henry dispăruse doar, 
repudiindu-și de bunăvoie dreptul la moștenire; nu se 
reîntorsese încă să-și joace rolul cel de pe urmă în pierzania 
familiei sale — și scena asta, spunea bunicul tău, îi fusese cruţată 
lui Ellen, nu că ar mai fi putut fi lovitura de graţie care să 
încununeze totul ci doar pur și simplu că ar fi fost pierdută 
degeaba asupra ei întrucât fluturele acesta încă agățându-se, 
chiar dacă viu încă, era acum incapabil să mai simtă în vreun fel 
vârtejul vântului sau violenţa.) Astfel că lucrul firesc pe care l-ar 
mai fi putut face ar fi fost oricum să meargă să stea împreună cu 
Judith, lucrul firesc pentru ea sau pentru orice altă femeie din 
Sud, pentru o femeie din lumea bună. N-ar fi fost nevoie să i se 
ceară; nimeni nu s-ar fi așteptat ca ea să se lase rugată. Căci așa 
sunt femeile din Sud. Nu faptul că, fără niciun ban și fără nicio 
perspectivă de a-și schimba situaţia, și știind că toți cei care o 
cunosc știu asta, şi totuși mutându-se doar cu o umbrelă de 
soare și o oală de noapte personală și trei cufere în propria ta 
casă și chiar în camera în care propria ta nevastă își folosește 
cearceafurile și rufăria cu dantele, și nu numai că preia 
comanda asupra tuturor servitorilor care știu la fel de bine că n- 
au să vadă niciodată vreun bacșiș de la ea pentru că ştiu și ei la 


fel de bine ca și albii că n-are să aibă niciodată din ce să le dea 
vreodată bacșiș, ci-ți mai intră și în bucătărie și-o scoate de la 
locul ei pe bucătăreasă și-ți condimentează mâncarea pe care ai 
vrea s-o mănânci în așa fel încât să se potrivească gusturilor ei — 
nu e asta, nu de asta depinde ea ca să-și ducă viaţa mai departe; 
e ca și cum ar trăi sugând sânge, asemenea unui vampir, nu 
nesăţioasă, și sigur nu cu lăcomie, ci cu splendoarea senină și 
indiferentă a florilor, arogându-și sie însăși, pentru că asta are și 
ea în vinele ei, hrană din străvechiul sânge al celor care au 
străbătut mări şi continente necunoscute, care au înfruntat 
pustietăţile, greutăţile și împrejurările potrivnice şi moartea. 
Asta ar fi fost de aşteptat din partea ei. Însă n-a făcut-o. 
Judith mai avea încă în stăpânire hectarele părăsite de pe care ar 
mai fi putut scoate ceva, ca să nu mai vorbim de Clytie s-o ajute, 
să-i ţină tovărășie, şi de Wash Jones s-o hrănească așa cum 
Wash o hrănise pe Ellen până la moarte. Însă domnișoara Rosa 
nu s-a mutat acolo de îndată. Poate că nici nu s-ar fi mutat acolo 
vreodată. Deși Ellen îi ceruse s-o apere pe Judith, s-ar fi putut să 
simtă că Judith n-avea încă nevoie de apărare, întrucât dacă 
iubirea zădărnicită pentru un timp ar fi fost în stare să-i insufle 
voința de a trăi, de a îndura mai departe, atunci însăși această 
iubire, chiar dacă pentru moment neîmplinită, ar fi trebuit şi ar 
fi putut să-l ţină în viaţă pe Bon până când nerozia omenească 
avea să-și piardă puterea istovindu-se și el ar fi putut să se 
reîntoarcă de acolo de oriunde s-ar fi dus și l-ar fi adus și pe 
Henry cu sine - Henry, și el o victimă a aceleiași nebunii și 
neșanse. Trebuie să o mai fi văzut pe Judith din când în când și 
probabil că Judith insista să o convingă să se stabilească la Suta 
lui Sutpen, însă eu cred că acesta este motivul pentru care ea n-a 
acceptat, chiar dacă nu știa unde se aflau Bon și Henry și după 
cât se pare lui Judith nu-i trecuse vreodată prin gând să-i spună. 
Pentru că Judith știa. Se poate să fi știut chiar de mult; și chiar 
Ellen poate că știuse. Sau poate că Judith nu-i spusese nici 
maică-si. Poate că Ellen nu apucase să afle înainte de a muri că 
Henry şi Bon erau acum simpli soldaţi în compania organizată 
de foştii lor colegi de universitate. Prima știre pe care o avusese 


de patru ani de zile domnișoara Rosa că nepotul ei ar mai fi fost 
încă viu i-a ajuns în după-amiaza când Wash Jones, călare pe 
ultimul catâr rămas în grajdurile lui Sutpen, se oprise în faţa 
casei ei și începuse s-o strige pe nume. Îl văzuse dinainte dar nu- 
] recunoscuse - un bărbat uscat, cu gâtul umflat de buboaie, 
bântuit de malarie, cu ochii decoloraţi și cu o faţă care ar fi 
putut arăta de orice vârstă între douăzeci și cinci și șaizeci de 
ani, călare pe un catâr neînșeuat în mijlocul străzii în fața porţii 
și strigând, „Hei, hei”, la intervale regulate până când ea ieşise în 
ușă; la care își mai coborâse glasul întrucâtva, deși nu prea mult. 
„Matale ești Rosie Coldfield?” spusese. 


IV 


Nu se făcuse încă destul de întuneric să fie vremea pentru 
Quentin să pornească, cel puţin nu de ajuns de întuneric ca să 
fie pe gustul domnișoarei Coldfield chiar fără să se mai 
gândească la cele douăsprezece mile până acolo și la cele 
douăsprezece mile îndărăt. Quentin știa asta. Aproape că o 
vedea, așteptând în vreuna din încăperile întunecate, neaerisite, 
în însingurarea de neînfrânt a căsuţei ei mohorâte. Nu-și pusese 
lumină electrică deoarece şi așa avea să părăsească în curând 
casa, şi probabil că vreun descendent sau vreo rudă spirituală a 
celui sau celei care îi spusese odată că lumina și curenții de aer 
aduc căldură îi mai spusese și că preţul electricităţii nu se 
calcula pentru timpul cât lumina ardea într-adevăr, ci retroactiv 
în depășirea inerției inițiale când întorceai comutatorul: asta 
era ce se citea pe contor. Îşi pusese fără îndoială boneta neagră 
cu paiete; Quentin știa; și un şal, șezând acolo în amurgul 
crescând, mortuar; chiar și acum ţinându-și în mână sau în 
poală inelul cu toate cheile de la intrare, de la dulapuri și cămări 
ale casei pe care avea să o părăsească timp de vreo şase ore; și o 
umbrelă, da, și o umbrelă, se gândea el mai departe, gândindu- 
se cât de opacă era față de vreme și de anotimp, căci deși nu 
schimbase o sută de cuvinte cu ea toată viața lui până în acea 
după-amiază, știa bine că până în noaptea aceea ea nu-și 
părăsise locuința după apusul soarelui, decât duminica și 
miercurea pentru ca să meargă la biserica, în toți acești 
patruzeci şi trei de ani probabil. Da, își pregătise desigur și 
umbrelă. Să iasă cu ea atunci când el avea să o strige şi să o 
poarte cu sine printre murmurele stinse ale unei seri în care nu 
căzuse nici măcar rouă, în seara în care chiar și acum singura 
alunecare înspre întuneric erau doar zvâcnetele moi și încă mai 
întâmplătoare ale licuricilor sub verandă, când el se ridică de pe 
scaun atunci când domnul Compson ieși din casă cu scrisoarea 


m mână, aprinzând în trecere lumina în portal. „Cred c-o să 
trebuiască să intri în casă s-o citeşti ”, spuse domnul Compson. 

„Poate văd s-o citesc și aici”, spuse Quentin. 

„Poate că da”, spuse domnul Compson. „Poate chiar și lumina 
ca să nu mai vorbim şi de asta —” și arătă cu mâna globul unic, 
aburit şi murdărit de gângăniile verii îndelungate, și care chiar 
când era curat răspândea și ea puţină lumină - „ar fi prea mult 
pentru asta, pentru astea. Da, pentru astea; lucruri dintr-alte 
zile, dintr-o altă vreme, dintr-o vreme moartă; oameni ca și noi: 
și victime, ca și noi, însă victime ale unor altfel de împrejurări, 
mai simple și deci, în întregul lor, mai măreţe, mai eroice, așa că 
și siluetele sunt mai eroice, nu pipernicite și fără voinţă, ci 
distincte, fără complicaţii, care au primit darul de a iubi o 
singură dată sau de a muri singură dată în loc de a trăi ca niște 
creaturi împrăștiate, risipite, scoase orbește bucăţică cu 
bucăţică dintr-o pungă și pe urmă încleiate la un loc, creatori și 
victime în același timp a o mie de omoruri și a o mie de copulaţii 
și divorțuri. Poate că ai dreptate. Poate că orice lumină mai 
puternică decât asta ar fi prea mult pentru așa ceva.” Însă nu-i 
întinse chiar atunci lui Quentin scrisoarea. 

Se așeză iarăși pe scaun, Quentin așezându-se și el, și-și luă 
ţigara de pe balustrada verandei, și vârful îi licărea iarăși, fumul 
colorat ca frunzele de glicină risipindu-se în aerul fără vânt 
peste fața lui Quentin în timp ce domnul Compson își ridică 
iarăși picioarele pe balustradă, ţinând mai departe scrisoarea în 
mână, și mâna lui părând aproape la fel de întunecată ca a unui 
negru conturată pe pânza pantalonului său. 

„Căci Henry l-a iubit pe Bon. Și-a repudiat și dreptul de prim 
născut și siguranța materială de dragul lui, de dragul acestui om 
care era cel puţin un bigam în intenţie, dacă nu un ticălos 
autentic, și pe al cărui leş patru ani mai târziu Judith avea să 
găsească fotografia celeilalte femei și a copilului. Până într-atât 
încât el (Henry) fusese în stare să-și acuze tatăl că minte într-o 
afirmaţie despre care sigur că înțelesese că tatăl său n-ar fi putut 
și n-a vrut s-o formuleze fără temei și fără dovezi. Și cu toate 
acestea a făcut-o, Henry însuși izbind cu propria lui mână, deși 


trebuie să fi știut că ceea ce îi spusese tatăl lui despre femeia și 
copilul acela era adevărat. Trebuie să-și fi spus, trebuie să fi spus 
când închisese ușa bibliotecii în urma lui pentru ultima oară în 
seara din ajunul Crăciunului, și trebuie să-și fi repetat în timp ce 
el și cu Bon călăreau alături prin bezna de oţel a acelei dimineți 
de Crăciun, plecând din casa în care se născuse și pe care n-avea 
să o mai revadă decât o singură dată și atunci cu sângele cald 
încă al bărbatului care-i călărea acum alături, aburindu-i pe 
mâini: Am să cred; am să cred. Am să cred. Chiar dacă este așa, 
chiar dacă ceea ce mi-a spus tata este adevărat, așa cum știu, 
oricât m-aș strădui, că nu mă pot împiedica să știu că e adevărat, 
am să cred totuși. Căci ce altceva ar fi putut nădăjdui să găsească 
la New Orleans dacă nu adevărul? Dar cine ar putea să spună de 
ce un om, oricât ar suferi, se agaţă nu de vreun alt membru 
teafăr, ci de braţul sau piciorul care știe că-i va fi tăiat? Pentru că 
îl iubea pe Bon. Pot să mi-i închipui, pe el și Sutpen în bibliotecă 
în seara aceea de ajun, tatăl și fiul, lovitură și lovitură dată 
îndărăt asemenea unui tunet și ecoului său, și tot de 
îndeaproape urmându-se; afirmaţia și acuzaţia de minciună, 
alegerea imediată și irevocabilă între tată și prieten, între (așa 
trebuie să fi crezut Henry) partea unde se afla cinstea și iubirea 
și cea în care domina sângele și profitul, chiar dacă în clipa în 
care-l acuza că minte trebuie să fi știut că i se spune adevărul. 
Din cauza asta au trebuit să treacă cei patru ani, perioada de 
probă. Trebuie să fi știut că avea să fie zadarnică, chiar de pe 
atunci, în seara de ajun, ca să nu mai pun la socoteala ce aflase, 
văzuse cu ochii lui la New Orleans. Probabil că ajunsese să-l 
cunoască de ajuns la vremea aceea pe Bon, pe omul care nu se 
schimbase până atunci așa că după toate probabilitățile n-avea 
să se mai schimbe nici mai târziu: și el (Henry) fără să-i poată 
spune prietenului său, Am făcut asta pentru că ţin la tine, fă și tu 
asta dacă ţii la mine. Nu-i putea spune asta, înţelegi - bărbatul, 
tânărul acesta care de-abia împlinise douăzeci de ani, care 
întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse până atunci, pentru a- 
și juca întreaga viaţă alături de singurul lui prieten pe care, încă 
din noaptea aceea când călăreau împreună, trebuie să fi ştiut, 


așa cum știa că ceea ce-i spusese tatălui lui fusese adevărul, că 
era condamnat și ursit să-l omoare. Trebuie să fi știut asta tot 
atât de bine cum trebuie să fi știut că speranţa îi era zadarnică, 
ce speranţă și speranţa în ce nici el n-ar fi știut să spună; vis sau 
speranţă că ar mai fi putut schimba ceva în Bon sau în întreaga 
situație, vis că s-ar fi putut trezi într-o zi ca să vadă că totul 
fusese un vis, așa cum un rănit crede în delirul febrei că brațul 
sau piciorul rănite îi sunt tefere și doar cele tefere rănite. 

Fusese încercarea lui Henry de a supune totul unei probe; 
Henry fusese cel care-i ţinuse pe toţi trei în suspensia aceea 
chinuitoare pe care chiar și Judith o acceptase până la un punct. 
Ea nu știa ce se petrecuse în bibliotecă în noaptea aceea. Cred că 
nici măcar nu bănuise ceva, până în după-amiaza, patru ani mai 
târziu, când îi văzuse iarăși, când trupul lui Bon fusese adus în 
casă și ea găsise în haina lui fotografia care nu era a ei, care nu 
era a copilului ei; când se trezise în dimineaţa următoare ei 
plecaseră, și rămăsese doar scrisoarea, biletul, biletul scris de 
Henry deoarece fără îndoială că el refuzase să-l lase pe Bon să 
scrie — anunțarea armistiţiului, a punerii la încercare, și Judith 
acceptând aceasta, ea care ar fi refuzat să asculte de vreo 
rugăminte a tatălui ei la fel de prompt cum Henry îl sfidase, dar 
care totuși îl ascultă pe Henry - nu pe bărbatul care-i era rudă, 
pe fratele ei, ci din cauza legăturii aceleia tainice dintre ei — 
făcând o singură personalitate cu două trupuri ambele seduse 
aproape în același timp de un bărbat pe care la vremea aceea 
Judith, nici măcar nu-l văzuse - ea și cu Henry știind amândoi 
că avea să respecte acest interval de încercare, să-i dea (lui 
Henry) beneficiul acestui interval, până la un punct recunoscut 
de amândoi deși nu fixat și definit în cuvinte și amândoi fără 
îndoială știind că atunci când aveau să ajungă la punctul acela, 
ea avea, cu același calm, să accepte sau să formuleze același 
refuz din cauza cine știe cărei slăbiciuni tradiționale a sexului 
ei, să renege armistițiul dintre ei și să-l înfrunte ca pe un 
dușman, nemaîncercând și nici măcar nemaidorind ca Bon să 
fie de față să o sprijine, fără îndoială chiar gata să-i refuze 
dreptul să intervină dacă ar fi fost de faţă, luptându-se în bătălia 


aceasta împotriva lui Henry la început ca un bărbat, înainte de a 
consimțţi să se întoarcă la armele femeii, iubitei, miresei. Și Bon: 
Henry nu i-ar fi spus lui Bon ce-i spusese taică-său, după cum 
nu s-ar fi întors la taică-său să-i spună că Bon ar fi negat, pentru 
că dacă ar fi făcut una din acestea ar fi trebuit să o facă și pe 
cealaltă și știa foarte bine că negația lui Bon ar fi fost o 
minciună și deși el însuși ar fi putut suporta minciuna lui Bon, 
n-ar fi suportat ca nici Judith nici tatăl său să o audă. Și de altfel, 
Henry n-ar fi avut nevoie să-i spună lui Bon ce se întâmplase. 
Bon trebuie să fi aflat de vizita lui Sutpen la New Orleans 
îndată ce el (Bon) ajunsese acasă în vara aceea. Trebuie să fi 
înţeles că Sutpen îi aflase acum taina - taină, în cazul că Bon, 
până nu apucase să vadă reacţia lui Sutpen, considerase 
vreodată că ar fi fost ceva de ţinut în taină, dar desigur nu ca o 
obiecție față de căsătoria cu o femeie albă -— fiind vorba de o 
situaţie în care probabil că toți cei de-o seamă cu el care și-o 
putea permite se aflau prinși la fel şi pe care nici nu i-ar fi trecut 
prin cap să o menţioneze măcar logodnicei sau soţiei sau 
familiei ei după cum nu le-ar fi vorbit despre secretele cine știe 
cărei fraternități în care s-ar fi înscris cândva înainte de 
căsătorie. De fapt, felul cum familia celei pe care intenţiona s-o 
ia de nevastă reacţionase în fața descoperirii fusese, fără nicio 
îndoială, prima şi ultima ocazie în care familia lui Sutpen îl 
surprinsese prin comportarea ei. Din punctul meu de vedere el 
este personajul cel mai ciudat. Intrase în casa aceea de puritani 
de ţară izolați aproape tot așa cum Sutpen însuși intrase în 
Jefferson; după toate aparențele un personaj complet în el 
însuși, fără fondul tabloului, fără trecut sau copilărie - un 
bărbat puţin mai matur decât anii lui, închis și învăluit într-un 
fel de licăr scitic, care pare să-i fi sedus pe ţăranii aceștia, frate și 
soră, fără vreun efort sau dorință deosebită de a o face, care 
stârnise toată agitația și vacarmul, și care totuși din momentul 
când își dăduse seama că Sutpen va împiedica această căsătorie 
dacă va fi în stare, el (Bon) pare să se fi retras în rolul unui 
simplu spectator pasiv, puţin sardonic și cu desăvârșire 
enigmatic. Parcă îl văd plutind, ca o umbră, lipsit aproape de 


substanță, puțin îndărătul și mai presus de toate celelalte 
ultimatumuri, afirmaţii, sfidări, provocări, repudieri, directe și 
logice chiar dacă (pentru el) de neînțeles, cu un aer de detașare 
ironică și indolentă, ca al unui tânăr consul roman căpătându-și 
prima mare experiență printre hoardele barbare înfrânte și 
stăpânite de bunicul său, înnobilat în mijlocul unei așezări 
zgomotoase și copilărești ridicate pe lângă vreo fortăreață de 
lut, fără viaţă în mijlocul unei păduri bântuite de duhuri și de 
miasme. Ca și cum ar fi găsit că toată afacerea aceasta era, nu 
inexplicabilă desigur, ci doar nenecesară; ca și cum știuse de la 
început că Sutpen aflase despre ibovnică și copil și considera 
acum comportarea lui Sutpen și reacţia lui Henry ca pe o prostie 
moral determinată de fetișuri și prejudecăţi şi care n-ar fi 
meritat să fie luată drept manifestare a unor oameni cu scaun la 
cap, și pe care o contempla cu atenţia impersonală a unui om de 
știință studiind mușchii unei broaște anesteziate - urmărindu-i, 
contemplându-i din spatele acelei bariere de sofisticare de unde 
Henry și Sutpen apăreau ca niște troglodiţi. Nu era doar 
exteriorul omului, felul cum se mișca și vorbea și-și purta 
hainele și o însoțea pe Ellen ţinându-i braţul la intrarea în 
sufragerie sau la urcarea în trăsură și (probabil, poate și asta) îi 
săruta mâna și pe care Ellen îl invidia gândindu-se la Henry, ci 
omul însuși - imperturbabilitatea fatalistă, de nepătruns cu 
care-i urmărea așteptându-i să facă ceea ce ar fi avut de gând să 
facă ca şi cum ar fi știut toată vremea că avea să se ivească 
prilejul când va trebui să aștepte, și când tot ce ar fi avut de 
făcut ar fi fost să aştepte; ar fi ştiut că-i sedusese și pe Henry și 
pe Judith prea total ca să se mai teamă că n-ar mai fi putut să se 
căsătorească cu Judith când ar fi avut chef s-o facă. Nu viclenia 
stupidă, în parte instinct și în parte credinţă în noroc, și în parte 
obișnuința musculară a simţurilor și a nervilor la un jucător de 
noroc care-și calculează șansele să ia tot ce poate din tot ceea ce 
vede, ci un anumit pesimism rezervat și inflexibil, eliberat de 
multe generații de toate vorbăriile și neroziile unor oameni (da, 
ca Sutpen, ca Henry, ca cei din familia Coldfield chiar) care n-au 
ieșit încă din starea de barbarie, care peste două mii de ani încă 


și-ar fi scuturat triumfători jugul culturii și inteligenţei latine, 
în realitate niciodată de natură să constituie pentru ei o 
primejdie reală. 

Pentru că o iubea pe Judith. Fără îndoială, el însuși ar fi 
adăugat «în felul lui», întrucât, așa cum aflase curând socrul său 
prezumtiv, nu era atunci pentru prima dată că juca acest rol sau 
își lua angajamentele pe care și le luase față de Judith, fără să 
mai vorbim că n-ar fi fost prima dată când ar fi trecut printr-o 
ceremonie ca să comemoreze asta, oricare ar fi fost distincţiile 
(căci era într-un fel catolic) pe care ar fi vrut el să le facă între o 
asemenea ceremonie cu o femeie albă și cealaltă. Pentru că ai să 
vezi scrisoarea, nu prima scrisoare pe care i-o scrisese ei, ci cel 
puţin prima, singura pe care ea a arătat-o vreodată, așa cum știa 
bunică-ta și pe care, cum credem noi, acum când ea a murit, a 
fost singura pe care a păstrat-o, în afară de cazul bineînţeles că 
domnișoara Rosa sau Clytie le-au distrus pe celelalte după 
moartea ei; și asta de aici salvată nu pentru că Judith ar fi pus-o 
deoparte ca s-o păstreze, ci pentru că a adus-o ea însăși și i-a dat 
bunicii tale după moartea lui Bon, poate în aceeași zi când a 
distrus celelalte scrisori de la el (dacă evident ea a fost aceea 
care le-a distrus), adică atunci când a găsit în haina lui Bon 
fotografia ibovnicei metise și a băieţașului. Pentru că el a fost 
primul și ultimul ei iubit. Trebuie să-l fi văzut de fapt cu exact 
aceiași ochi cu care-l văzuse Henry. Și ar fi fost greu de spus 
căruia dintre ei doi le apăruse el într-o mai mare splendoare — 
uneia cu speranța, chiar dacă inconștientă, că avea să facă astfel 
ca imaginea să fie a ei prin posesiune; celălalt cu convingerea 
barierei de netrecut pe care similaritatea sexelor o ridicase fără 
nicio speranţă de depășire - bărbatul pe care Henry îl văzuse 
pentru întâia oară poate călărind prin crângul universităţii unul 
din cei doi cai pe care-i ţinea acolo sau poate străbătând curtea 
universitară pe jos în mantia și pălăria oarecum de modă 
franțuzească pe care le purta, sau poate (ăsta mi-ar place să fie 
adevărul) fiindu-i prezentat oficial bărbatului întins leneș într- 
un halat înflorat, aproape feminin, la fereastra însorită a 
camerei sale — bărbatul acesta frumos, elegant și cam felin, prea 


în vârstă ca să mai fie acolo, prea bătrân nu în ani ci în 
experienţă, atins de un efluviu aproape tangibil de cunoaștere, 
încărcat până la oboseală: de acţiuni înfăptuite şi de saţietăţi 
îngreunate şi de plăceri epuizate și chiar uitate. Astfel că el 
trebuie să fi apărut, nu numai în ochii lui Henry, ci ai întregului 
corp de studenţi din primii ani ai acelui mic colegiu de 
provincie de-abia înființat, ca o sursă nu de invidie, căci îl 
invidiezi doar pe cel pe care nu-l crezi decât printr-un accident 
superior în vreun fel ție; și ceea ce crezi, că dacă ai avea ceva mai 
mult noroc decât ai avut până acum, ai să ajungi să stăpânești și 
tu o dată — ca o sursă nu de invidie, ci de disperare; disperarea 
ascuțită, zguduitoare, teribilă, complet lipsită de speranţă a 
celor tineri, care capătă uneori forma insultelor sau chiar a 
atacurilor fizice împotriva obiectului ei omenesc, sau în cazuri 
extreme ca cel al lui Henry a insultei și brutalității împotriva 
oricărui sau tuturor detractorilor acestui obiect, cum a dovedit- 
o repudierea violentă de către Henry a propriului său tată și a 
dreptului său la moștenire atunci când Sutpen a interzis 
căsătoria. Da, îl iubea pe Bon, care-l sedusese și pe el la fel de 
total cum o sedusese pe Judith - un băiat născut și crescut la 
ţară, care, împreună cu ceilalți cinci sau șase din micul grup de 
studenţi din primul an alcătuit din alți fii de plantatori cărora 
Bon le permisese să ajungă intimi cu el, și care îi maimuţăreau 
îmbrăcămintea și manierele și (în măsura în care erau în stare) 
chiar felul de viaţă, îl priveau pe Bon ca pe un erou din vreo 
versiune adolescentină a celor O mie și una de nopți, 
descoperitorul unui talisman sau al unei pietre magice nu 
investindu-l cu înţelepciune sau putere sau averi, ci cu ştiinţa și 
posibilitatea de a trece de la scena vreunei plăceri cu neputinţă 
de imaginat spre o alta asemănătoare fără întrerupere sau pauză 
sau saţietate. Și însuși faptul că, tolănit în faţa lor în veșmintele 
excentrice și aproape feminine ale singurătăţii lui sibarite, el își 
afirma sațietatea nu făcea decât să le sporească uimirea și 
jignirea amară și deznădăjduită. Henry era provincialul, 
aproape s-ar fi spus ţărănoiul, dedat mai curând acţiunilor 
violente și instinctive decât gândirii, căci altminteri ar fi putut 


să-și dea seama că mândria lui sălbatică de provincial în 
legătură cu virginitatea surorii lui era o cantitate falsă și 
nedăinuitoare pentru a putea fi prețioasă, pentru a exista, și 
astfel trebuia să ajungă să fie pierdută, absentă pentru a fi 
existat. De fapt, poate, acesta este incestul pur, perfect: fratele 
care-și dă seama că virginitatea sorii lui trebuie distrusă pentru 
a fi putut exista vreodată cu adevărat, luând această virginitate 
prin persoana cumnatului, omul care ar fi fost el însuși dacă ar 
fi putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în iubit, în soţ; 
prin care ar fi jefuit, pe care l-ar fi ales ca jefuitor, dacă ar fi putut 
deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în soră, în iubită, în 
soţie. Poate lucrurile acestea i-au trecut lui Henry nu prin minte 
ci prin inimă. Căci n-a stat niciodată să se gândească. Simţea 
doar și acționa îndată. Cunoştea loialitatea și acționa potrivit ei, 
cunoștea mândria și gelozia; l-a iubit, a suferit pentru asta și a 
ucis, încă suferind și, cred, încă iubindu-l pe Bon, omul căruia îi 
acordase patru ani ca să-l pună la încercare, patru ani în care 
timp să renunțe și să desfacă cealaltă căsătorie, știind că acești 
patru ani de speranţă și de așteptare aveau să fie zadarnici. 

Da, Henry a fost cel care a sedus-o pe Judith; nu Bon, așa cum 
a arătat-o întregul curs ciudat de placid al apropierii dintre Bon 
și Judith - al logodnei, dacă s-ar fi putut spune că a fost logodnă, 
și care durase un an întreg și totuși constând doar din două 
vizite în timpul vacanțelor ca invitat al fratelui ei și pe care Bon 
se pare că le-ar fi petrecut fie călărind și vânând cu Henry, fie 
jucând rolul unei flori de seră, exotică, elegantă și indolentă, 
având ca istorie a originii şi trecutului său doar numele unui 
oraș, și în jurul căreia Ellen își înfoia și-și scutura aripile de 
fluture neștiutor într-o vară indiană; el, omul viu, fiind uzurpat 
în rolul lui, înţelegi ce vreau să spun. Nu fusese nicio clipă, 
niciun interval liniștit, nicio oază de tihnă în acele zile agitate în 
care să-i fi putut face curte lui Judith. Nici măcar nu ţi i-ai fi 
putut închipui pe el și pe Judith singuri laolaltă, încearcă s-o faci 
și n-ai vedea altceva decât o proiecţie a lor în timp ce fiinţele lor 
adevărate ar fi fără îndoială fiecare într-altă parte, fiecare singur 
- două umbre plimbându-se, senine și netulburate de învelișul 


trupesc, printr-o grădină înflorită - aceleași două fantome 
senine care par să pândească, să plutească, cu o liniște și o 
atenție imparţială, deasupra, dincolo de furtuna inexplicabilă 
de interdicții și răzvrătiri și repudieri din care neclintitul 
Sutpen și volatilul și violentul Henry fulgeraseră, izbucniseră și 
apoi încetaseră - Henry care până la vremea aceea nu fusese 
vreodată nici măcar până la Memphis, care nu-și părăsise 
niciodată casa până în acel septembrie când plecase la 
universitate în hainele lui de nobil de țară, cu calul înșeuat și cu 
servitorul negru; cele șase sau șapte ființe, de aceeași vârstă și 
cu același fel de viaţă, doar în mod superficial prin hrană, 
îmbrăcăminte și ocupaţie zilnică deosebindu-se în vreun fel de 
sclavii negri care-i întrețineau - aceeași sudoare, singura 
deosebire fiind că pe de o parte se cheltuia pentru a munci pe 
câmp, în timp ce pe de altă parte se lua drept preţul plăcerilor 
spartane și precare accesibile lor pentru că nu trebuiau să asude 
lucrându-și ogoarele; călăria și vânătoarea dure, violente; și 
aceleași plăceri: unii, încercându-și norocul pentru cuțite tocite 
și mărgele de sticlă și bucăți de tutun de mestecat și nasturi și 
haine pentru că se întâmplau să fie mai ușor de obţinut și le 
cădeau mai ușor în mână; iar ceilalți pentru bani și cai, pentru 
arme și ceasuri, și din aceleași motive; aceleași întruniri: aceeași 
muzică din instrumente identice, viori grosolane și ghitare, 
când în casa cea mare cu candelabre și rochii de mătase și 
șampanie, când în colibele cu pământ pe jos, pline de fumul de 
la conurile de pin, în rochii de stambă ieftină și cu apă îndulcită 
cu melasă - da, Henry a fost acela, căci la vremea aceea Bon nici 
măcar n-o văzuse pe Judith. Probabil că nici nu dăduse 
suficientă atenţie povestirilor destinate ale lui Henry despre 
trecutul său scurt și atmosfera convențională de acasă ca să-și fi 
amintit că Henry avea o soră - bărbatul indolent prea trecut ca 
să-și mai găsească măcar tovărășie printre tinerii, copiii alături 
de care trăia acum; bărbatul ajuns un paria pentru o vreme și 
știind-o, acceptând-o dintr-un motiv evident destul de puternic 
ca să-l determine să suporte și după toate aparențele destul de 
serios sau cel puţin destul de intim pentru a nu fi divulgat 


cunoștințelor pe care și le făcuse - bărbatul care mai târziu 
arătase aceeași indolență, aproape dezinteres, aceeași detaşare 
când se stârnise scandalul în jurul logodnei care, după câte știa 
Jeffersonul, nici nu existase vreodată în chip formal, pe care Bon 
însuși nici n-o afirmase nici n-o dezminţise vreodată, rămânând 
mai departe în fundul tabloului, imparțial și pasiv ca și cum n- 
ar fi fost implicat el însuși sau ar fi acţionat doar în numele 
vreunui prieten absent, ci ca și cum persoana implicată și 
exilată ar fi fost cineva despre care nu auzise niciodată și de care 
nu-i păsa câtuși de puţin. Nici nu s-ar fi putut spune de fapt că i- 
a făcut curte. După toate aparențele îi făcuse lui Judith 
complimentul îndoielnic de a nici nu fi încercat s-o 
nenorocească, cu atât mai puțin să fi insistat să se căsătorească 
cu ea, asta şi înainte și după ce Sutpen interzisese nunta - lucrul 
acesta, bagă de seamă, din partea unui bărbat care își câștigase 
renumele de cuceritor încă de la universitate, și cu mult înainte 
ca Sutpen să fi găsit dovada. Nu fusese o logodnă, nici măcar nu- 
i făcuse curte; el şi cu Judith se întâlniseră de trei ori în doi ani, 
în total pentru o perioadă de șaptesprezece zile, socotind aici și 
vremea pe care o pierduse cu Ellen; se despărțiseră fără ca 
măcar să-și fi luat rămas bun unul de la altul. Și cu toate acestea, 
patru ani mai târziu Henry fusese silit să-l omoare pe Bon 
pentru a-i împiedica să se căsătorească. Astfel că Henry trebuie 
să fi fost acela care a sedus-o pe Judith, nu Bon; a sedus-o 
lăsându-se în același timp sedus și el de la distanţa dintre 
Oxford și Suta lui Sutpen, de la depărtarea dintre ea și bărbatul 
pe care nici nu-l văzuse încă la față, parcă prin telepatie, așa 
cum în copilărie păreau uneori să-și anticipeze unul altuia 
gesturile, la fel ca două păsări ce zboară de pe o creangă 
amândouă deodată; relația dintre ei nu ca cea înșelătoare, 
convențională dintre gemeni, ci mai degrabă ca cea puţind să 
existe între două fiinţe care, indiferent de sex, vârstă, culoare a 
pielii sau limbă, au fost izolaţi încă de la naștere pe o insulă 
pustie: insula aici fiind Suta lui Sutpen; singurătatea, umbra 
tatălui cu care nu numai orașul ci și familia mamei lor 
încheiaseră doar un armistițiu și nu s-ar fi putut spune că-l 


acceptaseră și asimilaseră. 

Vezi? astfel erau: fata, fata asta tânără, crescută la ţară, care 
vede pe un bărbat în medie o oră pe zi timp de douăsprezece zile 
din viaţa lui și asta într-o perioadă de un an și jumătate, și 
totuși e atât de hotărâtă să-l ia în căsătorie încât îl silește pe 
fratele ei la ultima resursă a omorului, dacă nu a asasinatului, 
pentru a o împiedica, și asta după patru ani în răstimpul cărora 
n-a putut fi niciodată sigură că el ar mai fi fost încă în viaţă; 
tatăl care-l văzuse pe bărbatul acesta o singură dată, și totuși 
avusese motive să facă o călătorie de șase sute de mile pentru a-i 
cerceta viaţa ca să descopere fie ceea ce bănuia dinainte după 
toate aparențele prin clarviziune, fie cel puțin ceva care să-i 
servească la fel de bine ca motiv pentru a interzice căsătoria; 
fratele, în ochii căruia onoarea și fericirea surorii și fiicei, ţinând 
seama de relaţia ciudată și neobișnuită care exista între ei, ar fi 
trebuit să fie mai cu gelozie păstrată și mai prețioasă decât chiar 
pentru tatăl lor, și care totuși trebuise să sprijine căsătoria până 
la a-și fi renegat tatăl şi sângele și casa ca să-l urmeze ca un 
dependent pe pretendentul respins, și asta timp de patru am 
înainte de a-l fi ucis în aparenţă pentru chiar aceeași cauză în 
sprijinul căreia își părăsise casa cu patru ani înainte; și iubitul 
care judecând după aparenţe ajunsese implicat fără voința sau 
dorinţa lui într-o logodnă pe care se pare că nici n-o căutase nici 
n-o dorise, care-și acceptase alungarea în același spirit pasiv și 
sardonic, şi care totuși, patru ani mai târziu, era în aparenţă atât 
de hotărât să facă această căsătorie până la vremea aceea lui 
complet indiferentă încât să-l silească pe fratele care o sprijinise 
să-l ucidă, acum pentru a o împiedica. Da, chiar presupunând 
că, până și pentru Henry, un tânăr lipsit de experienţa vieţii, ca 
să nu mai vorbim de tatăl lui care desigur văzuse mai multe, 
existenţa ibovnicei cu o optime de sânge negru și a copilului cu 
o șaisprezecime de sânge negru, presupunând chiar și o 
căsătorie morganatică - situaţie tot atât de mult făcând parte 
din înzestrările sociale și la modă ale unui tânăr bogat din New 
Orleans cât și pantofii de bal - presupunând că toate acestea ar fi 
constituit un motiv destul de puternic, ceea ce ar însemna să 


împingem simţul onoarei cam prea departe chiar și pentru 
umbrele ireproșabile și demne de urmat care au fost strămoșii 
noștri născuţi în Sud și ajungând la maturitate ca bărbat sau 
femeie în jurul anului o mie opt sute șaizeci sau o mie opt sute 
șaizeci și unu. E pur și simplu incredibil. Pur și simplu nu se 
explică. Sau poate tocmai asta este: ei nu se explică și noi nu 
trebuie să înțelegem. Cunoaștem doar câteva povestiri 
transmise prin viu grai; dezgropăm din cufere și cutii și sertare 
vechi scrisori fără formulă de introducere și fără iscălitură, în 
care bărbaţii și femeile pe vremuri vii sunt acum doar niște 
inițiale sau diminutive dintr-o iubire acum neînțeleasă și care 
urechilor noastre ne sună ca niște cuvinte în sanscrită sau în 
dialectul Chocktaw; vedem nelămurit ființe, fiinţe în ale căror 
sânge și sămânță vii noi înșine somnolam de pe atunci 
așteptând, îi vedem într-o atenuare umbroasă a timpului 
căpătând acum proporţii eroice săvârșindu-și gesturile de 
pasiune simplă și de violență simplă, opaci față de timp și 
inexplicabili — Da, Judith, Bon, Henry, Sutpen: toți. Aceștia sunt, 
și totuși mai lipsește ceva; sunt asemenea unei formule chimice 
exhumate împreună cu scrisorile din cufărul acela uitat, ţinute 
cu grijă în mâini, hârtia veche și îngălbenită destrămându-se 
între degete, scrierea ștearsă, aproape indescifrabilă, și totuși 
plină de înţeles, familiară în forma și înţelesul cuvintelor, 
numele și prezența unor forțe volatile și încărcate de 
sentimente; le strângi laolaltă în proporţiile indicate, însă nu se 
întâmplă nimic; recitești, cu trudă și atenţie, îţi mijești ochii, te 
asiguri că n-ai uitat nimic, că n-ai făcut nicio eroare de calcul; le 
combini iarăși și tot nu se întâmplă nimic: doar cuvinte, 
simboluri, contururi doar, umbre inscrutabile și senine, pe 
fondul tulbure al unei nefericite așezări, oribile și sângeroase, a 
treburilor omenești. 

Bon și Henry au venit de la universitate în acea primă vacanță 
de Crăciun. Judith și Ellen și Sutpen l-au văzut atunci pentru 
întâia dată — Judith, pe bărbatul pe care avea să-l vadă timp de 
douăsprezece zile răzlețe, și pe care avea să-l ţină minte atât de 
bine încât patru ani mai târziu (între timp el nu-i scrisese 


niciodată. Nu-l lăsase Henry; era doar timpul de probă) când 
primise de la el o scrisoare spunându-i Am așteptat de ajuns, ea 
și cu Clytie aveau să înceapă de îndată să croiască rochia de 
mireasă și vălul din vechiturile care se găseau atunci; Ellen, ca 
pe un bibelou exotic, aproape baroc, aproape lipsit de sex, pe 
care cu o voracitate copilărească încercase să-l adauge 
mobilierului și decoraţiilor casei ei; Sutpen, ca pe bărbatul pe 
care, după ce-l văzuse o singură dată și înainte ca vreo logodnă 
să fi existat undeva în afară doar de mintea neveste-si îl văzuse 
ca pe o ameninţare posibilă la adresa (acum și în cele din urmă) 
triumfătoarei încoronări a sacrificiilor și ambiţiei sale, 
ameninţare de care era în aparenţă de ajuns de sigur pentru a 
justifica o călătorie de șase sute mile să o dovedească - el, omul 
în stare să provoace și să împuște pe oricine nu i-ar fi plăcut sau 
de care s-ar fi temut dar care n-ar fi făcut nici măcar un drum de 
zece mile ca să-și verifice îndreptăţirea acestei impresii. 
Înţelegi? Și ai fi putut aproape să crezi că drumul până la New 
Orleans fusese o simplă întâmplare, încă una din mașinaţiile 
ilogice ale unei fatalităţi care alesese acea familie de preferință 
față de oricare alta din regiune sau din ţară, exact așa cum un 
băiat alege un anumit furnicar dintre atâtea altele să toarne apă 
clocotită, fără ca nici el să știe de ce. Bon și cu Henry au stat 
două săptămâni și apoi au plecat călare înapoi la universitate, 
oprindu-se doar ca să-i facă o vizită domnișoarei Rosa însă ea nu 
fusese acasă; își petrecuseră lungul semestru până la vacanţa de 
vară stând de vorbă, călărind, învățând (Bon studia dreptul. O 
făcea, aproape că era constrâns s-o facă, întrucât doar astfel își 
putea face șederea la colegiu suportabilă, indiferent de ce 
motive ar fi avut el ca să stea acolo mai departe - acolo, în acel 
decor perfect pentru indolența lui obosită: continua să 
scormonească în manualul mucegăit al lui Blackstone și Coke, 
în colegiul în care, dintr-un grup de mai puţin de o sută de 
studenţi începători, secţia de științe juridice mai număra 
probabil doar alţi șase studenţi în afară de Henry și de el însuși — 
da, îl corupsese și pe Henry să studieze dreptul; Henry se 
transferase la jumătatea semestrului) în timp ce Henry îi imita 


îmbrăcămintea și vorbele, le caricaturiza mai degrabă, poate. Şi 
Bon, deși acum o văzuse pe Judith, foarte probabil că era același 
bărbat leneș, felin căruia Henry îi atribuia acum rolul de 
logodnic al soră-si, tot așa cum în semestrul de toamnă Henry și 
colegii lui îi atribuiseră lui Bon rolul de seducător; și Ellen și 
Judith ieșeau acum de două sau de trei ori pe săptămână după 
cumpărături în oraș, o dată oprindu-se și la domnișoara Rosa 
atunci când porniseră la drum cu trăsura spre Memphis, cu o 
căruță care le-o luase înainte ca să încarce cumpărăturile și un 
negru în plus pe capră alături de vizitiu, ca să oprească la fiecare 
câteva mile și să facă un foc să încălzească la loc cărămizile pe 
care-și sprijineau picioarele Ellen și Judith; după cumpărături, 
pregătind trusoul pentru nunta înaintea căreia logodna oficială 
nu se produsese nicăieri decât în închipuirea lui Ellen; și Sutpen, 
care nu-l văzuse pe Bon decât o singură dată și era la New 
Orleans să culeagă informaţii despre el atunci când Bon îi 
intrase a doua oară în casă: cine știe ce gândise, ce așteptase, ce 
clipă, ce zi, ca să plece spre New Orleans și să descopere ceea ce 
se pare că știuse toată vremea că avea să descopere? N-avea pe 
nimeni căruia ar fi putut să-i spună, să-i vorbească despre 
teama și bănuielile lui. N-avea încredere în nicio ființă, bărbat 
sau femeie, el care n-avea iubirea nici unui bărbat și a nici unei 
femei, întrucât Ellen era incapabilă să iubească iar Judith îi 
semăna lui prea mult, și el trebuie să fi văzut dintr-o singură 
privire că Bon, chiar dacă fiică-sa ar mai fi putut fi încă salvată 
de el, îi corupsese fiul. Prea izbândise până atunci în toate, 
înţelegi; rămăsese acum în singurătatea dispreţului și a 
neîncrederii pe care o aduce succesul câștigat pentru că a fost 
puternic în loc să fi fost doar norocos. 

Apoi a venit iunie și sfârșitul anului școlar și Henry și Bon s- 
au reîntors la Suta lui Sutpen, Bon să stea cu ei o zi sau două 
înainte de a pleca spre fluviul de unde avea să ia vaporul spre 
casă, spre New Orleans unde Sutpen se și dusese. Rămase doar 
două zile, însă acum sau niciodată avea șansa de a ajunge la o 
înţelegere cu Judith, poate chiar de a se îndrăgosti de ea. Fusese 
singura lui șansă, ultima lui șansă, deşi bineînţeles nici el și nici 


Judith n-ar fi avut de unde să știe, căci Sutpen, deși lipsea doar 
de două săptămâni de acasă, aflase fără îndoială de ibovnica 
metisă și de copil. Astfel că pentru prima și ultima dată Bon și 
cu Judith ar fi putut avea, cum s-ar zice, teren liber - ar fi putut 
avea, căci în realitate Ellen avusese teren liber. Pot să mi-o 
închipui aranjând cum să-i facă el curte, oferindu-le lui Bon și 
Judith prilejuri de întâlniri și plimbări împreună, cu o stăruință 
reținută dar neabătută pe care ei trebuie să fi încercat în zadar 
să o evite, Judith cu o plictiseală încă senină, Bon cu acea silă 
sardonică și surprinsă care pare să fi constituit manifestarea 
obișnuită a caracterului său impenetrabil și fantomatic. Da, 
fantomatic; un mit, o fantomă: ceva pe care îl concepuseră și îl 
creaseră pe de-a-ntregul ei; un efluviu al sângelui și caracterului 
Sutpenilor, ca și cum ca ființă reală el nici n-ar fi existat. 

Și totuși a fost trupul pe care domnișoara Rosa l-a văzut, pe 
care Judith l-a îngropat în mormântul familiei alături de maică- 
sa. Și mai mult încă: faptul că până și o logodnă nedefinită și 
despre care nu se vorbise niciodată supraviețuise, spunând 
multe în sprijinul afirmației că ei se iubiseră, căci în cursul celor 
două zile o simplă simpatie romantică ar fi pierit, s-ar fi istovit, 
ca după o lingoare, s-ar fi stins în dulcegărie. Apoi Bon a plecat 
călare spre fluviu și s-a îmbarcat. Și acum ascultă: cine ştie, 
poate dacă Henry ar fi mers cu el în vara aceea în loc să aștepte 
până în cea următoare, Bon n-ar fi trebuit să moară așa cum a 
murit; dacă Henry ar fi mers atunci cu el la New Orleans și ar fi 
aflat atunci de ibovnică și de copil; Henry care, înainte de a fi 
prea târziu, ar fi putut reacționa la această descoperire exact așa 
cum făcuse Sutpen, cum ar fi fost de așteptat să reacționeze un 
frate gelos, căci, cine știe, poate nu împotriva ibovnicei și a 
copilului, împotriva eventualei bigamii aruncase Henry 
acuzația de minciună, ci împotriva faptului că tatăl său fusese 
acela care-o spusese, tatăl său care i-o luase înainte, tatăl care 
este dușmanul natural al oricărui fiu şi ginere cărora mama le 
este aliat, tot așa cum după nuntă tatăl va fi aliatul ginerelui iar 
mama soţiei lui dușman de moarte. Însă Henry nu s-a dus cu el 
de data aceasta. S-a dus călare până la fluviu cu Bon și apoi s-a 


întors acasă; după un timp s-a întors acasă și Sutpen, din 
călătoria făcută unde și în ce scop nimeni n-avea să știe până la 
Crăciunul următor, și vara aceea a trecut, ultimă vară, vara 
trecută în tihnă și mulțumire, în care Henry, desigur fără vreo 
intenție deliberată, a pledat cauza lui Bon mult mai bine decât 
Bon însuși, decât fatalistul acela indolent s-ar fi ostenit să și-o 
pledeze singur, și Judith ascultându-l cu seninătatea, cu liniștea 
impenetrabilă care doar cu un an înainte fusese apatia cețoasă, 
nelămurită, visătoare a unei tinere fete și care acum era liniștea 
relaxată a unei femei mature - a unei femei mature 
îndrăgostite. Atunci au început să vină scrisorile, și Henry le-a 
citit, pe toate, fără gelozie, cu acea totală, plină de abnegaţie 
transpunere, metamorfoză în trupul care avea să devină iubitul 
surorii lui. Şi Sutpen care nu spunea încă nimic despre ceea ce 
aflase la New Orleans, ci aștepta doar, fără să fi fost bănuit nici 
chiar de Henry și Judith, așteptând nimeni n-ar ști să spună ce, 
poate cu speranţa că atunci când Bon avea să afle, cum trebuia 
să afle, că Sutpen îi descoperise taina, el (Bon) avea să-și dea 
seama că pierduse jocul și nici n-avea să se mai întoarcă la 
universitate la toamnă. Însă Bon s-a întors. El şi cu Henry s-au 
întâlnit iarăși la universitate; scrisorile — de la Henry și de la 
Bon, de la amândoi acum - sosind în drumuri săptămânale 
purtate de servitorul lui Henry; și Sutpen încă așteptând, 
nimeni n-ar mai fi putut spune acum ce anume, necrezând că 
avea să aștepte până la Crăciun, ca această criză să vină şi să 
izbucnească în faţa lui - omul acesta despre care se spunea nu 
numai că le ieșea întru întâmpinare împrejurărilor care să-l 
pună la încercare, ci uneori le provoca el însuși. Însă de data asta 
a așteptat și criza i-a izbucnit în față; Crăciunul, și Henry și Bon 
au venit din nou călare la Suta lui Sutpen și chiar și orașul a fost 
convins acum de Ellen că logodna exista în fapt; ziua de 24 
decembrie 1860, și copiii de negri cu crenguţe de vâsc și de brad 
drept pretext, începând să se strecoare prin spatele casei cele 
mari să le strige „Ne daţi ori nu ne daţi” albilor, și bogătașul de la 
oraș venit să-i facă curte lui Judith, și Sutpen nespunând nimic 
nici acum, și nebănuindu-l nimeni decât poate Henry care a 


provocat criza în aceeași noapte și Ellen în culmea revărsării 
vieții ei ireale și fără substanţă care în zorii zilei următoare avea 
să se sfarme sub picioarele ei, și s-o poarte pe apele ei, pe ea, 
uimită și neînțelegătoare, până în încăperea cu obloanele 
închise unde avea să moară doi ani mai târziu - ajunul 
Crăciunului, explozia, și nimeni n-avea să afle vreodată de ce 
sau exact ce s-a petrecut între Henry și tatăl lui și doar șoaptele 
de la o colibă la alta ale negrilor care au dus știrea că Henry și cu 
Bon încălecaseră și plecaseră în noapte și că Henry își renegase 
în gura mare casa și dreptul de moștenire. 

S-au dus la New Orleans. Au călărit prin frigul luminos al 
acelei zile de Crăciun până la fluviu și s-au îmbarcat pe vapor, 
Henry încă deschizând drumul, târându-l cu el, așa cum a făcut 
mereu până când, pentru întâia dată în întregul curs al 
prieteniei lor, Bon a luat-o înainte și Henry l-a urmat. Henry n- 
ar fi avut nevoie să meargă și el. Devenise, din propria lui voinţă, 
sărac lipit pământului, dar s-ar fi putut duce la bunicul lui. Nu, 
n-ar fi avut nevoie să meargă și el. Bon călărea alături de el 
încercând să afle ce se întâmplase. Bon știa bineînțeles ce 
descoperise Sutpen la New Orleans, însă avea nevoie să știe 
exact ce, cât de mult anume îi spusese Sutpen lui Henry, dar 
Henry nu-i povestea. Fără îndoială Henry călărea atunci pe iapa 
cea nouă la care probabil că știa că va trebui să renunţe, s-o 
sacrifice și pe ea ca și tot restul vieţii de până atunci, moștenirea 
lui, grăbind acum cu spatele ţeapăn irevocabil întors casei, 
locurilor natale și întregii scene familiare a copilăriei și tinereții 
lui pe care le renegase de dragul prietenului față de care, în 
ciuda sacrificiului tocmai înfăptuit din dragoste și loialitate, nu 
putea încă să fie pe de-a întregul sincer. Pentru că știa că ceea ce 
îi spusese Sutpen era adevărat. Trebuie s-o fi știut chiar în clipa 
în care îl acuzase pe tatăl său că minte. Astfel că nu îndrăznea 
să-i ceară lui Bon să nege; nu îndrăznea, înţelegi. Putea să facă 
față sărăciei, dezmoștenirii, dar n-ar fi putut suporta această 
minciună din partea lui Bon. Și cu toate astea a mers cu el la 
New Orleans. S-a dus acolo, în singurul loc, în chiar locul unde 
nu s-ar fi putut împiedica să nu dovedească dincolo de orice 


îndoială însăși afirmaţia pe care, venind de la tatăl lui, o numise 
minciună. S-a dus acolo tocmai pentru acest motiv; s-a dus ca să 
dovedească. Și Bon, călărind alături, căutând să afle ce-i spusese 
Sutpen - Bon care de un an și jumătate se uitase la Henry cum îi 
maimuțărește îmbrăcămintea și vorbirea, care de un an și 
jumătate se văzuse obiectul devotamentului desăvârșit și plin 
de abnegaţie pe care doar un tânăr și niciodată o femeie îl 
dedică altui tânăr sau unui bărbat; oare, de exact un an de zile, 
văzuse cum sora cade pradă aceluiași farmec căruia fratele îi 
căzuse victimă, și asta fără ca seducătorul s-o fi voit, fără ca el să 
fi ridicat măcar un deget, ca și cum în realitate fratele fusese cel 
care o fermecase pe soră, care o sedusese eu imaginea lui 
schimbată, mișcându-se și respirând în trupul lui Bon. Și cu 
toate acestea, iată scrisoarea, trimisă patru ani mai târziu, scrisă 
pe o bucată de hârtie salvată dintr-o casă devastată din Carolina, 
cu negreală de plită găsită în cine mai știe ce depozit yankeu 
capturat; patru ani în care ea nu primise niciun mesaj din 
partea lui decât cele de la Henry prin care îi spunea că el (Bon) 
trăieşte. Astfel că, fie că Henry știa acum sau nu de cealaltă 
femeie, trebuia oricum să afle. Bon înţelesese asta. Pot să mi-i 
închipui cum călăreau împreună, Henry încă însuflețit de 
izbucnirea sălbatică a loialității răzbunate, și Bon, mai înţelept, 
mai viclean, chiar dacă numai pentru că avea mai multă 
experiență și ceva mai mulţi ani, aflând de la Henry, fără ca 
Henry să-și dea seama, ce anume îi spusese Sutpen. Pentru că 
acum Henry trebuia să afle. Și nu cred că dorea doar să și-l 
păstreze pe Henry ca aliat, pentru vreo criză viitoare când ar fi 
fost nevoie de el. Ci și pentru că Bon nu numai că o iubea în felul 
lui pe Judith, ci îl iubea și pe Henry, și cred chiar într-un fel mai 
adânc decât pur și simplu în felul lui. Poate că în fatalismul lui îl 
iubea pe Henry cel mai mult, văzând poate în soră doar umbra, 
recipientul femeiesc în care să consume iubirea al cărui obiect 
real era tânărul - acest Don Juan cerebral care, inversând 
ordinea, învățase să iubească ceea ce rănise; poate că era ceva 
mai mult decât Judith sau Henry; poate viaţa, existenţa, pe care 
ei o reprezentau. Pentru că cine ar putea ști ce imagine a liniștii 


a văzut el în acea monotonă și provincială apă stătătoare; ce 
ușurare și ce evadare pentru un călător istovit care străbătuse 
un drum prea lung la o vârstă prea puțin matură, într-un 
asemenea izvor de ţară cu ghizduri de granit. 

Și pot să-mi închipui și cum Bon i-a spus lui Henry, cum i-a 
dezvăluit totul. Pot să mi-l închipui pe Henry la New Orleans, el 
care nu fusese nici măcar la Memphis, a cărui experienţă de 
viață consta doar în vizite la alte case, plantaţii, aproape 
identice cu cea în care se născuse, și unde ducea aceeași viață ca 
cea de acasă — aceleași vânători și lupte de cocoși, aceleași curse 
de cai ale unor amatori pe niște piste făcute de amatori, cu cai 
destul de buni ca rasă și origine dar nefiind crescuţi să alerge, și 
poate niciodată scoși din atelajul trăsurilor; aceleași dansuri 
țepene cu fecioare provinciale identice și oricând puţind fi 
schimbate între ele, după o muzică exact ca cea de acasă, aceeași 
șampanie, cea mai bună, fără îndoială și totuși grosolan servită, 
cu eleganţă pe pantomimă burlescă de valeţii negri care (şi de 
asemenea de cei care o beau, dând-o pe gât ea și când ar fi fost 
whisky curat, printre toasturi înflorate și lipsite de subtilitate) 
ar fi oferit şi limonada în exact același fel. Pot să mi-l imaginez, 
cu moștenirea-i spirituală puritană - moștenire spirituală mai 
ales anglo-saxonă - de misticism sălbatic și mândru și eu acea 
capacitate a lui de a se simţi rușinat de ignoranta și lipsa lui de 
experiență, în orașul străin și paradoxal, cu atmosfera lui și 
fatală și languroasă, și feminină și dură - tânărul acesta 
necioplit, posomorât, lipsit de simțul umorului venit dintr-o 
regiune unde chiar și casele, ca să nu mai vorbim de 
îmbrăcăminte și conduită, sunt clădite după chipul unui Iehova 
gelos şi sadic, aruncat dintr-o dată într-un mediu ai cărui 
locuitori își creaseră A-tot-puternicul și suita Sa într-un sobor 
ierarhic de sfinţi frumoși și îngeri arătoși după chipul caselor și 
podoabelor lor personale și al vieților lor pline de plăceri. Da, 
pot să-mi închipui cum și-a pregătit Bon terenul, cum a pregătit 
șocul: abilitatea, calculele, pregătind mintea de puritan a lui 
Henry așa cum ar fi pregătit un câmp bolovănos și arid, 
semănând şi culegând apoi recolta pe care şi-o dorea. Faptul 


ceremoniei, indiferent de ce fel, avea să-l stârnească pe Henry, și 
Bon știa asta. Nu ibovnica, și nici chiar copilul, nici chiar 
ibovnica neagră și cu atât mai puţin copilul, întrucât Henry și 
cu Judith crescuseră alături de o soră vitregă pe jumătate 
neagră; nu ibovnica în ochii lui Henry, sigur că nu o ibovnică 
neagră în ochii unui tânăr de formaţia lui Henry, un tânăr 
crescut și trăind într-un mediu în care sexul celălalt este separat 
în trei despărțituri nete, separate (două dintre ele) de o 
prăpastie care nu putea fi trecută decât o singură dată și într-o 
singură direcție - doamne, femei, femele -— fecioarele pe care 
gentlemenii aveau să le ia în căsătorie într-o bună zi, 
curtezanele pe oare le frecventau în timpul chefurilor de la oraș, 
fetele și femeile sclave pe care se sprijinea prima din aceste caste 
și cărora în anumite cazuri îi datora fără îndoială însăși 
virginitatea - nu un lucru ca acesta în ochii lui Henry, tânăr, 
sănătos, victima regimului aspru de celibatar, cu vânătoarea și 
călăria care să înfierbânte și să facă să clocotească sângele unui 
tânăr, și cu care el și cei de o seamă cu el erau obligaţi să-și 
treacă timpul, fetele din propria lui clasă fiindu-le interzise și 
inaccesibile iar femeile din cea de a doua clasă la fel de 
inaccesibile din cauza banilor necesari și a distanţei, și de aici 
urmând că nu mai rămâneau decât sclavele, fetele în casă 
îmbrăcate și spălate prin grija stăpânelor albe sau poate fetele 
cu trupuri asudate ieșite pe câmp și tânărul care vine călare și-i 
face semn supraveghetorului și-i spune, Trimite-mi-o pe Juno, 
sau pe Missylena sau pe Chlory și apoi călăreşte mai departe sub 
pomi și descalecă și așteaptă. Nu: era ceremonia, o ceremonie în 
care, e drept, intrase cu o ființă de culoare, dar rămânând totuși 
o ceremonie; fără îndoială că la asta se gândea Bon. Așa că pot să 
mi-l închipui, în ce mod a făcut-o; felul cum a luat placa 
inocentă și negativă a sufletului și intelectului de provincial al 
lui Henry și a expus-o treptat în acest mediu ezoteric, 
întorcând-o încet spre imaginea pe care dorea s-o facă s-o reţină, 
s-o primească. Pot să-l văd corupându-l treptat pe Henry înspre 
sferele eleganței, dar fără să-l prevină, fără să-l avertizeze, astfel 
ca postulaţia să intervină după consumarea faptului, 


expunându-l încetul cu încetul pe Henry la aspectele 
superficiale — arhitectura un pic cam curioasă, puţin feminin 
flamboiantă și deci în ochii lui Henry opulentă, senzuală, fruct 
al păcatului; subînţelesul unor averi mari și ușor câștigate, 
măsurate prin lăzile descărcate din vapoare în locul eforturilor 
istovitoare ale trupurilor scăldate în sudoare pe plantațiile de 
bumbac; scânteierea și strălucirea nenumăratelor roți ale 
trăsurilor, în care femeile tronau nemișcate, alunecând grăbite 
prin fața ochilor, părând asemenea unor picturi, unor portrete 
alături de bărbaţii în cămăși ceva mai fine, cu diamante ceva 
mai strălucitoare, înveșmântaţi în haine ceva mai bine croite și 
cu pălării ceva mai înclinate peste chipurile ceva mai întunecat 
arogante decât cele pe care Henry le văzuse în viaţa lui până 
atunci; și mentorul, bărbatul de dragul căruia își repudiase nu 
numai sângele și familia, ci și hrana și adăpostul și 
îmbrăcămintea, ale cărui îmbrăcăminte și mers și fel de a vorbi 
se străduise să le imite, ca și atitudinea lui față de femei și 
concepțiile lui despre onoare și mândrie, acum stând acolo și 
pândindu-l cu un calcul indescifrabil, rece și felin, urmărind 
cum se formează şi se fixează imaginea și apoi spunându-i lui 
Henry, «Însă nu asta e important. Asta e doar baza, fundaţia. 
Aici oricine poate să ajungă»; și Henry, «Vrei să spui că nu-i 
numai asta? Că e ceva mai presus, și mai presus, și mai prețios 
decât asta?»; şi Bon, «Da, Asta e doar fundamentul. Asta e la 
îndemâna oricui.»: un dialog fără cuvinte, fără schimburi de 
replici, care să fixeze şi apoi să acopere și apoi să înlăture fondul, 
fără să șteargă nicio linie din imaginea fixată, lăsând-o acolo, și 
placa din nou pregătită pentru o altă imagine: placa docilă, cu 
umilința puritanului faţă de tot ce este mai degrabă o chestiune 
de simțuri decât de logică, de fapte, și omul, inima lui luptându- 
se, sufocându-se, spunând Am să cred! Am să cred! Să cred! Chiar 
dacă este adevărat sau nu, am să cred! așteptând următoarea 
imagine pe care i-o pregătea mentorul, corupătorul: următoarea 
imagine, după a căror fixare și acceptare mentorul avea să 
spună iarăși, poate de data aceasta cu vorbe, încă pândind 
chipul sobru şi gânditor din faţa lui, însă încă întemeindu-se pe 


cunoașterea și încrederea lui în formația și moștenirea puritană 
care trebuia să manifeste dezaprobare în loc de surpriză sau 
chiar deznădejde și mai degrabă nimic decât să riște să-și vadă 
dezaprobarea luată drept surpriză sau deznădejde; «Dar nici 
chiar asta nu e»: și Henry, «Vrei să spui, e ceva mai presus chiar 
decât asta, încă mai mult decât asta?» Pentru că el (Bon) îi 
vorbea probabil acum, leneș, aproape criptic, aducând chiar el 
pe placa aceasta imaginea pe care o dorea acolo înregistrată; pot 
să-mi închipui cum a făcut-o — calculul, agilitatea și detașarea 
rece ca unui chirurg, timpul de expunere scurt, atât de scurt 
încât să fie criptic, aproape un staccato, placa neștiind deloc 
cum avea să arate imaginea completă, abia o clipă văzută și 
totuși de neșters - un cal în trap, un călăreț oprit în fața unei 
porți închise și curios de mănăstirești într-o vecinătate parcă 
decadentă, chiar într-un fel sinistră, și Bon pronunțând parcă 
absent numele proprietarului - astfel, reîncepând corupţia cu 
subtilitate, insuflând în mintea lui Henry imaginea unui om de 
lume stând de vorbă cu un alt om de lume, ca și cum Henry ar fi 
știut de la început - și Bon era convins de asta — că Henry ar fi 
înţeles chiar dintr-o vorbă în afară de orice context ce voia Bon 
să spună, şi Henry, puritanul, care nu trebuia să arate pe fața și 
în vorbele lui nimic, mai degrabă decât să trădeze surpriză sau 
neînțelegere — fațada unei case cu obloanele închise și zăvorite, 
amorțită în soarele matinal aburind, investită de acea voce 
criptică și blândă cu nuanțele unor voluptăţi tainice, ciudate, 
inimaginabile. 

Fără să ştie ce vedea, era ca și cum pentru Henry această 
Barieră neînţeleasă și tot mai înaltă destrămându-se născuse și 
dăduse la iveală nu înţelegere pentru minte, pentru intelectul 
care să cântărească și să discearnă, ci scosese la iveală, direct și 
neechivoc, adevărul orb și indiferent în tot ceea ce este vis și 
speranţă vie pentru orice tânăr bărbat - un șir de chipuri ca un 
bazar de flori, apoteoza supremă a unei vieți de castelan, a 
trupurilor omenești născute din încrucișarea a două rase 
tocmai pentru un asemenea bazar - un coridor de chipuri florale 
damnate, tragice, străjuite din spate de şirurile posomorâte, ca 


ale duenelor, ale doamnelor bătrâne și de siluetele elegante ale 
tinerilor cocheţi, prădalnici și (în vremea aceea) cu aspectul 
sinistru al ţapilor: imaginea văzută o clipă de Henry, expusă 
repede şi apoi retrasă, și glasul mentorului încă liniștit, plăcut, 
criptic, postulând încă realitatea unui bărbat de lume care stă de 
vorbă cu un alt bărbat de lume despre un lucru pe care amândoi 
îl înţeleg, de care depind amândoi, pe care încă mai contează, 
oroarea provincialului puritan de a-și dezvălui surpriza sau 
ignoranţa, el care-l cunoștea pe Henry mult mai bine decât îl 
cunoștea Henry pe el, și Henry fără să se trădeze în vreun fel sau 
altul, înăbușindu-și încă acel prim strigăt de spaimă și de 
suferință, Am să cred! Am să cred! Să cred! Da, doar o clipă, 
înainte ca Henry să fi avut timp să înţeleagă ce văzuse, însă 
acum mai lent: și acum avea să vină clipa pentru care pregătise 
Bon terenul — un perete de neescaladat, o poartă greoi zăvorită, 
tânărul de la ţară, sobru și gânditor, așteptând, privind, încă 
neajungând să întrebe de ce? sau ce anume? poarta din bârne 
solide în locul grilajului de fier, dantelat, şi ei trecând prin faţă, 
Bon bătând la o portiţă laterală din care răsare un bărbat 
negricios ca un personaj dintr-o gravură în lemn veche de pe 
vremea Revoluţiei franceze, îngrijorat, chiar parcă 
înspăimântat, privind întâi în sus spre lumina soarelui și apoi 
către Henry și adresându-i cuvântul lui Bon în limba franceză, 
limbă pe care Henry n-o înțelegea, și dinţii lui Bon strălucind o 
clipă înainte de a-i răspunde în franțuzeşte: «Cu el? Un 
american? El e un oaspete; ar trebui să-l las pe el să aleagă 
armele și eu refuz să mă lupt cu toporul. Nu, nu; nu asta. Doar 
cheia.» Doar cheia; și acum, porţile masive închizându-se în 
urma lor și în fața lor, fără niciun semn sau vreo urmă deasupra 
zidurilor înalte și groase că dincolo ar mai exista orașul cel 
scund și aproape niciun sunet dintr-acolo, aglomerarea 
labirintică de oleandri și iasomie, lantana și mimoze zidind 
iarăși între ele fâșia de pământ gol frecat și lustruit cu praf 
sidefiu, purificat și imaculat și doar cele mai recente dintre 
petele cafenii rămânând acum vizibile, și glasul - mentorul, 
ghidul trăgându-se acum la o parte ca să pândească acel chip 


grav, provincial - cu neglijență povestind o anecdotă plăcută: 
«Procedeul obișnuit este să te proptești spate în spate, cu 
pistolul în mâna dreaptă și strângând pulpana mantalei 
celuilalt în stânga. Pe urmă, la semnal, începi să pășești și când 
simţi că mantia s-a întins de tot te întorci și tragi. Deși mai sunt 
câte unii, mai ales când sunt înfierbântaţi tare și când mai sunt 
și de origină joasă, ţărani, care preferă pumnalele și o singură 
manta. Stau unui în faţa celuilalt înfășuraţi în aceeași manta, 
adică fiecare din ei ţinându-l pe celălalt de încheietura mâinii cu 
mâna stângă. Dar eu nu m-am pretat niciodată la așa ceva» — 
vorbind neglijent, ca într-o conversaţie obișnuită, înţelegi, 
așteptând întrebarea ezitantă a ţărănoiului care de fapt și 
cunoștea răspunsul încă înainte de a întreba: «Dar pentru ce te — 
pentru ce se duelează oamenii ăștia?» 

Da, Henry știa acum, sau credea că știa acum; orice altceva ar 
fi considerat o neîmplinire, deși n-ar fi fost asta, ar fi fost orice 
altceva decât asta, suprema lovitură, ultimul trăsnet, ultima 
operaţie, gestul acut al chirurgului pe care nervii acum zguduiţi 
ai pacientului nici n-aveau să-l mai simtă, n-avea să mai știe că 
primele lovituri dure, brutale erau întâmplătoare, nefirești. 
Pentru că exista acea ceremonie. Bon știa că aici avea să se 
încordeze Henry, că asta avea să fie pentru el greu de înghiţit și 
de digerat. O, era viclean, omul acesta pe care după săptămâni 
de zile Henry înţelegea acum că-l cunoștea din ce în ce mai 
puţin, străinul complet absorbit și imunizat, în pregătirile 
formale, aproape rituale ale vizitei, afectând aproape ca o 
femeie în anticiparea senzației provocate de haina cea nouă pe 
care ar fi comandat-o pentru Henry, pe care l-ar fi forțat pe 
Henry s-o accepte pentru această ocazie, cu ajutorul căreia 
impresia lui Henry despre această vizită se constituise chiar 
dinainte ca ei să fi plecat de acasă, dinainte chiar ca Henry să fi 
văzut-o pe femeie; și Henry, băiatul de la ţară, buimăcit, cu 
refluxul abia simţit retrăgându-se de sub el către punctul unde 
ar fi trebuit sau să se trădeze pe sine și întreaga sa formaţie și 
gândire, sau să-și renege prietenul pentru care își repudiase casa 
și familia și totul; buimăcit, şi (la vremea aceea) neajutorat, 


dorind să creadă și totuși nevăzând cum ar fi putut-o face, fiind 
împins de prietenul, de mentorul său printr-unul din acele 
inscrutabile și curios de lipsite de viaţă portaluri asemănător 
celui în fața căruia văzuse calul sau careta, şi de acolo într-un 
loc pentru mintea sa provincială de puritan însemnând 
răsturnarea întregii moralităţi și pieirea onoarei întregi - un loc 
creat pentru și prin voluptate, pentru simţurile de neînfrânat și 
nerușinate, și băiatul de la țară mânat de codul său simplu și 
până atunci necontestat în care femeile erau doamne sau târfe 
sau sclave văzute în apoteoza a două rase damnate, prezidate de 
propria lor victimă - o femeie cu chipul ca o magnolie tragică, 
eterna parte femeiască, veșnica Fiinţă-care-suferă; copilul, 
adolescentul, dormitând în mătăsuri și danteluri desigur, și 
totuși vasalul desăvârșit al celui care, odată creându-l, îl 
stăpânea acum cu trup și suflet având puterea să-l vândă (dacă 
ar fi avut chef) ca pe un vițel sau un căţel sau o oaie; și 
mentorul, urmărindu-l iarăși din ochi, poate chiar jucătorul la 
noroc întrebându-se acum Am câștigat sau am pierdut? pe când 
ieșeau de acolo și se întorceau în camera lui Bon, pentru 
moment neputincios chiar să mai vorbească, să mai găsească 
vreo ingeniozitate, nemaicontând acum pe tăria de caracter 
puritană care nu trebuia să-și arate nici surpriza nici 
deznădejdea, trebuind să conteze acum (dacă ar mai fi trebuit să 
conteze pe ceva) pe însăși corupţie, pe iubire; nici măcar nu mai 
putea spune, «Ei? Ce mai spui acuma?» Putea doar să mai 
aștepte, şi să aștepte doar acţiunile absolut imprevizibile ale 
unui om care trăia doar prin instinct și nu prin rațiune, până 
când Henry avea să vorbească în sfârșit, «Dar o femeie care se 
vinde. O târfă»: și Bon, acum aproape blând, «Nu târfă. Nu 
spune asta. De fapt, nu trebuie să folosești niciodată cuvântul 
acesta despre niciuna din ele aici la New Orleans, altminteri s-ar 
putea să fii silit să-ți cumperi privilegiul acesta cu propriul tău 
sânge și asta de la probabil o mie de bărbaţi», și vorbind poate 
încă liniștit, poate acum chiar și cu un fel de milă; mila 
pesimistă şi sardonic cerebrală a omului inteligent faţă de orice 
nedreptate sau nebunie sau suferinţă omenească: «Nu târfe. Şi 


nu târfe din cauza noastră, a acestor o mie de bărbaţi. Noi, cei o 
mie, bărbaţii albi — le-am făcut, le-am creat și le-am produs; noi 
am făcut chiar și legile care afirmă că o optime dintr-un anumit 
fel de sânge precumpănește asupra a șapte optimi dintr-un alt 
fel. Recunosc asta. Însă aceeași rasă albă le-ar fi făcut şi pe ele 
sclave, muncitoare, bucătărese, poate chiar muncitoare pe 
plantaţii, dacă n-ar fi existat această o mie de bărbaţi, acești 
câţiva bărbaţi asemenea mie, fără principii sau onoare, poate că 
așa ai să spui. Nu putem, poate că nici nu vrem, să le salvăm pe 
toate; poate că mia asta de fete pe care o salvăm nu înseamnă 
niciuna dintr-o mie. Însă o salvăm pe aceasta. Dumnezeu poate 
că ţine seama de fiecare vrabie, însă noi nu pretindem că 
suntem Dumnezeu, înţelegi. Poate că nici nu vrem să fim 
Dumnezeu, pentru că niciunul dintre oamenii de aici n-ar dori 
asta, ci doar vreuna dintre vrăbiile acestea. Și poate că atunci 
când Dumnezeu privește spre unul din aceste stabilimente pe 
care le-ai văzut astă-noapte, nici n-ar mai alege pe vreunul 
dintre noi să fie Dumnezeu, acum când El a îmbătrânit. Deși 
trebuie să fi fost tânăr odată, sigur că a fost tânăr, odată, și sigur 
că cineva care a existat atâta vreme cât a existat. El, care a 
urmărit atâtea păcate nefericite și promiscue, fără graţie sau 
restrângere sau decenţă câte a trebuit El să urmărească, pentru 
ca să contemple în cele din urmă, chiar dacă exemplele nu sunt 
niciuna la o mie de mii, principiile onoarei, decenței, umanității 
aplicate la un instinct omenesc perfect de normal, pe care 
anglo-saxonii insistă să-l denumească poftă sexuală și la care vă 
reîntoarcețţi în zilele de sabat întru cavernele primordiale, în 
căderea de la ceea ce voi spuneţi că ar fi graţia, o graţie 
încețoșată și aburită de blasfemii sfidând cerul, de justificări și 
explicaţii; și reîntoarcerea înspre graţie anunţțându-vi-se cu rugi 
de îndurare spre cer în care vă înjosiţi și vă flagelați singuri — și 
în niciuna din ele, nici în sfidare, nici în lingușeală, cerul nu mai 
găseşte nimic să-l intereseze sau măcar, după ce le-a văzut toate 
astea de două-trei ori, nimic să-l amuze. Astfel că poate, acum 
când Dumnezeu a îmbătrânit, nici nu se mai interesează de felul 
cum noi mai slujim ceea ce voi numiţi poftă, poate că El nici nu 


ne mai cere ca să-i apărăm acea vrabie pe care noi o protejăm 
așteptând poruncile Lui. Însă o salvăm pe aceasta, care dacă n- 
am fi fost noi ar fi fost vândută oricărei brute având banii, 
pentru cumpărare, nu vândută lui pentru o noapte ca o 
prostituată albă, ci cu trup și suflet pentru întreaga viață unuia 
care să aibă puterea să se folosească de ea fără mai multă teamă 
de pedeapsă decât dacă ar fi fost vorba de un animal, catâr sau 
iapă, pentru ca pe urmă s-o lase la o parte sau s-o vândă sau 
chiar s-o ucidă atunci când s-ar fi epuizat sau când preţul 
întreținerii n-ar mai fi rentat față de cel al vânzării. Da: o vrabie 
pe care Dumnezeu însuși ar fi neglijat să o însemne. Pentru că 
deși bărbații, bărbaţii albi o creaseră, Dumnezeu nu oprise 
această făptuire. El plantase sămânţa care dăduse floare în ființa 
ei — sângele alb care să dea formă și pigment la ceea ce omul alb 
numește frumuseţea femeiască, unui principiu feminin care 
exista, regesc și desăvârşit, în pântecele fierbinte, ecuatorial al 
lumii cu mult înainte ca principiul nostru cu piele albă să fi 
coborât din copaci și să-și fi pierdut părul și să se fi înălbit - un 
principiu înclinând cu docilitate și instinctualitate spre ciudate 
și mai vechi plăceri ale trupului (care înseamnă totul; nu există 
nimic altceva) de la care surorile ei albe de la aceeași ciupercă 
fug risipindu-se cuprinse de oroare morală ultragiată - un 
principiu, o femeie care, acolo unde sora ei albă trebuie să 
încerce să transpună totul pe criteriul unei compensaţii 
economice, cum ar insista să se instaleze o tejghea, sau un 
cântar sau un seif într-o prăvălie sau într-un contor în schimbul 
unui anume procentaj din câștig stă doar să domnească, 
voluptuos tolănită, și atotputernică, din culcușul neînsorit și 
mătăsos care-i este tronul. Nu; nu târfe. Nici măcar curtezane — 
creaturi luate din copilărie și crescute, alese și pregătite mai cu 
grijă decât orice altă fată albă, orice călugăriţă, sau decât orice 
iapă pur sânge chiar, de către o persoană care le acordă grija și 
atenţia neostoită pe care nu le-ar putea-o da niciodată nicio 
mamă. Evident, pentru un anumit preţ, însă un preț oferit și 
acceptat sau refuzat în cadrul unui sistem mai convenţional 
decât oricare altul în care sunt vândute fetele albe, căci ele sunt 


mai prețioase și mai scumpe ca marfă decât fetele albe crescute 
și pregătite ca să poată face față singurului țel și singurei 
așteptări a unei femei: să iubească, să fie frumoase, să distreze; 
niciodată să nu privească un bărbat în faţă până când nu intră 
în sala de bal și se oferă și este aleasă de un bărbat care în 
schimb nici nu poate și nici nu vrea ci trebuie să-i asigure mediul 
cuvenit în care să iubească și să fie frumoasă și să distreze, şi el 
trebuind de obicei să-și riște viața sau cel puţin sângele pentru 
acest privilegiu. Nu, nu târfe. Uneori îmi vine să cred că sunt 
singurele femei caste, ca să nu spunem virgine, din America, şi 
rămân alături deși credincioase acelui bărbat nu numai până 
când el moare sau le eliberează, ci până când mor ele. Și unde-ai 
mai putea găsi o târfă sau o doamnă pe care să poţi să contezi să 
fie așa ceva?», iar Henry, «Dar tu te-ai căsătorit ou ea. Te-ai 
căsătorit cu ea»: şi Bon - acum glasul trebuie să-i fi fost mai 
precipitat, mai aspru, deși încă moale, încă răbdător, deşi lăsând 
să se vadă fierul, oţelul — jucătorul de noroc încă liber, pe care 
nimeni nu-l împinsese încă să-și folosească ultima carte: «A. 
Ceremonia aceea. Acum înţeleg. Asta e, deci. O formulă, un truc 
fără niciun fel de înțeles, ca vorbele într-un joc de copii, creat de 
o împrejurare ca să-i facă faţă însăși acestei împrejurări: doar o 
vrăjitoare mormăind într-o temniţă abia luminată de un smoc 
de paie arzând, într-o limbă pe care nici fetele n-o mai înţeleg, 
poate nici chiar vrăjitoarea, fără să mai aibă nimic răsplătitor 
pentru ea sau pentru vreun copil dacă s-ar întâmpla să se nască, 
întrucât însuși faptul că noi am consimţit, că am acceptat farsa, 
era pentru ea dovada și asigurarea faptului pe care ceremonia 
însăși nu l-ar fi putut întări niciodată; nedăruind niciun drept 
cuiva, neluându-i nimănui vreun drept vechi - un ritual tot atât 
de lipsit de sens ca cel înfăptuit de studenţi în camere tăinuite 
noaptea, până chiar și cu aceleași simboluri arhaice, uitate? — 
numești asta o căsătorie, o nuntă, ca și cum noaptea dintâi a 
unei luni de miere și întâlnirea întâmplătoare cu o prostituată 
nu ar consta într-o aceeași suveranitate asupra unei camere 
(pentru moment doar) particulare, cu aceleași veșminte care se 
leapădă într-o aceeași ordine, o aceeași împreunare într-un pat? 


De ce n-ai spune că și asta înseamnă căsătorie?» Și Henry, «O, 
știu. Știu. Îmi socotești doi şi cu doi și îmi spui că fac cinci și 
într-adevăr fac cinci. Dar rămâne căsătoria. Închipuie-ţi că îmi 
asum un angajament față de cineva care nu vorbește aceeași 
limbă eu mine și obligația este exprimată în limba lui și eu mă 
declar de acord s-o duc la îndeplinire: oare sunt oarecum degajat 
de această obligaţie pentru că se întâmplă să nu cunosc limba în 
care el m-a acceptat de bună-credinţă în termenii respectivi? 
Nu; ci dimpotrivă mai obligat, mai obligat», și Bon - acum 
jucându-și cartea cea mare, cu voce blândă: «Uiţi că femeia asta, 
copilul — sunt negri? Tu, Henry Sutpen de la Suta lui Sutpen din 
Mississippi? Tu, să-mi vorbești despre căsătorie, despre nuntă în 
cazul acesta?» și Henry, disperat acum, cu ultimul strigăt amar 
al unei înfrângeri irevocabile: «Da. Știu. Știu asta. Dar faptul 
rămâne. Nu e drept. Nici măcar dacă tu ai făcut asta, nu e bine. 
Nici măcar tu.» 

Aşa că asta a fost totul. Ar fi trebuit să fie totul; după-amiaza 
aceea patru ani mai târziu ar fi trebuit să se petreacă a doua zi, 
intervalul de patru ani constituind doar o așteptare; o atenuare 
și o prelungire a unei încheieri de la început coapte să se 
petreacă, de către război, de către o aberaţie sângeroasă și 
stupidă în înaltul (și imposibilul) destin al Statelor Unite, poate 
instigată de fatalitatea ce apăsa asupra familiilor, înzestrată, 
printre alte calități, cu acea curioasă lipsă de proporţie între 
cauză și efect care este întotdeauna o caracteristică a sorții 
atunci când e constrânsă să se slujească de ființe omenești ca 
instrumente, ca material. Oricum, Henry a așteptat patru ani, 
ținându-i pe toţi trei în acea stare de așteptare, de încordare, 
așteptând, nădăjduind că Bon va renunţa la femeie și va 
destrăma căsătoria despre care el (Henry) recunoștea că nu era o 
căsătorie și la care trebuie să fi înţeles de îndată ce văzuse 
femeia și copilul că Bon n-avea să renunțe. De fapt, pe măsură ce 
trecea timpul și Henry se obișnuia cu ideea ceremoniei care încă 
nu era căsătorie, asta trebuie să fi fost ceea ce îl făcea să sufere 
pe Henry - nu cele două ceremonii, ci cele două femei; nu faptul 
că intenţia lui Bon era să săvârşească o bigamie ci că după toate 


aparențele intenţiona să o facă pe sora lui (a lui Henry) un fel de 
parteneră mai tânără într-un harem. Oricum, a așteptat, a 
nădăjduit patru ani. În primăvara aceea s-au întors în nord, în 
Mississippi. Avusese loc lupta de la Bull Run și la universitate se 
înființase o companie cu voluntari din rândurile studenţilor. 
Henry și cu Bon se înrolaseră. Probabil că Henry îi scrisese lui 
Judith unde erau și ce aveau de gând să facă. Se angajaseră 
împreună, înţelegi, Henry supraveghindu-l pe Bon și Bon 
permițându-i să-l supravegheze, era doar perioada de încercare, 
așteptarea: unul din ei neîndrăznind să-l scape din ochi pe 
celălalt, nu de teamă că Bon avea să se căsătorească cu Judith și 
Henry n-ar fi fost acolo ca să-l oprească, ci că Bon s-ar fi 
căsătorit cu Judith și pe urmă el (Henry) ar fi trebuit să trăiască 
tot restul vieţii cu conștiința faptului că în realitate îi părea bine 
că a fost astfel tras pe sfoară, cu bucuria lașului care a capitulat 
fără să fi fost înfrânt; iar celălalt, și el din același motiv, el care 
nici n-ar fi dorit-o pe Judith dacă n-ar fi fost Henry, căci la urma 
urmelor e sigur că nu se îndoise niciun moment că ar fi putut 
lua-o de nevastă pe Judith oricând ar fi vrut, în ciuda și a fratelui 
și a tatălui, căci, așa cum am spus și mai înainte, nu Judith era 
obiectul iubirii lui Bon sau al grijilor lui Henry. Ea era doar 
conturul fără chip, recipientul gol, în care fiecare din ei se 
străduia să păstreze nu iluzia sa despre sine însuși sau iluzia sa 
despre celălalt, ci ceea ce fiecare din ei credea că celălalt credea 
c-ar fi fost el însuși — bărbatul și tânărul, seducătorul și sedusul, 
care se cunoscuseră, se cuceriseră și se lăsaseră cuceriţi, fiecare 
din ei pe rând o victimă a celuilalt, cuceritorul înfrânt de 
propria lui putere, cel înfrânt învingător prin propria lui 
slăbiciune, înainte ca Judith să fi intrat în vieţile lor ale 
amândurora nici chiar cu numele. Și cine știe? Era și războiul; 
cine știe dacă fatalitatea și victima fatalităţii nu se gândeau, nu 
nădăjduiau amândoi că războiul avea să aranjeze totul, să 
elibereze una dintre cele două ireconciliabile, și nici n-ar fi fost 
prima dată că tinereţea ar fi considerat catastrofa drept un act 
direct al Providenţei având ca singur scop doar rezolvarea unei 
probleme personale pe care tinereţea nu e în stare s-o rezolve 


singură. 

Și Judith: cum am putea-o explica pe ea decât în felul acesta? 
Evident, Bon n-ar fi putut-o corupe numai în douăsprezece zile 
să creadă în așa măsură în fatalitate, el care nu numai că nu 
încercase să-i corupă castitatea, ci nici măcar nu căutase să-l 
înfrunte pe tatăl ei. Nu: ea era altceva decât o fatalistă, era o 
Sutpen ghidându-se după codul nemilos al Sutpenilor care o 
împingea să ia orice dorea cu condiţia să fi fost destul de 
puternică, ea Sutpenul dintre cei doi copii, așa cum Henry era 
un Coldfield cu vorbăria celor din familia Coldfield despre 
moralitate și principiile binelui și răului; care, atunci când 
Henry ţipase și vomitase, urmărise din pod în noaptea aceea 
spectacolul luptei dintre Sutpen, pe jumătate dezbrăcat, eu unul 
din negrii săi pe jumătate dezbrăcat și el, și asta cu același 
interes rece și atent cu care Sutpen l-ar fi urmărit pe Henry 
luptându-se cu un băiat negru de vârsta și greutatea lui. Pentru 
că ea n-ar fi avut de unde să cunoască motivul obiecţiei ridicate 
de tatăl ei față de această căsătorie. Henry nu i l-ar fi spus, și ea 
nu l-ar fi întrebat pe tatăl ei. Pentru că, chiar dacă l-ar fi știut, n- 
ar fi însemnat nimic pentru ea. Ar fi reacționat exact așa cum ar 
îi reacționat Sutpen faţă de oricine ar fi încercat să-l tragă pe 
sfoară: pe Bon l-ar fi luat oricum. Pot să mi-o închipui la nevoie 
chiar omorând-o pe cealaltă femeie. Însă în orice caz — asta e 
sigur - n-ar fi făcut niciun fel de cercetări pentru ca apoi să 
înceapă vreo dezbatere morală între ce ar fi vrut ea să facă și ce 
ar fi gândit că se cuvine să facă. Și totuși, a așteptat. A așteptat 
timp de patru ani, fără niciun cuvânt de la el, decât prin Henry 
care să-i spună că el (Bon) mai trăiește încă. A fost proba, 
încercarea; o acceptaseră toţi trei; nu cred nici măcar că a fost 
vorba despre vreo promisiune pe care Henry sau Bon s-o fi cerut 
sau să se fi oferit s-o facă. Însă Judith, care n-ar fi avut de unde 
să știe ce se întâmplase sau din ce cauză... — Ai observat cât de 
adesea când încercăm să reconstituim cauzele care provoacă 
acțiunile vreunui bărbat sau femeie, cu un fel de uimire ne 
vedem din când în când reduși la credinţa, singura credinţă 
posibilă, că izvorăsc din unele dintre vechile virtuţi? hoţul care 


fură nu din lăcomie ci din dragoste, asasinul care ucide nu din 
ură ci din milă? Judith acordând acum o încredere implicită 
acolo unde-și dăruise dragostea, dăruind o dragoste implicită 
acolo de unde luase mândrie și respiraţia largă a sentimentului: 
și mândrie adevărată, nu din cea falsă care preschimbă ceea ce 
pentru moment nu înţelege în pizmă și vanitate rănită, și astfel 
se descarcă în resentiment și reproșuri, ci adevărata mândrie 
care poate să-și mărturisească fără umilință Iubesc, nu am să 
accept nimic altceva; s-a întâmplat ceva între el și tata; dacă tata a 
avut dreptate, n-am să-l mai văd niciodată, dacă n-a avut 
dreptate, el are să vină sau are să trimită după mine; dacă pot să 
fiu fericită, am să fiu, dacă trebuie să sufăr, pot s-o fac. Pentru că a 
așteptat; n-a făcut niciun fel de efort de a încerca altceva; 
comportarea ei faţă de tatăl ei nu s-a schimbat nici cu o iotă; 
dacă i-ai fi văzut împreună, ai fi spus că Bon n-a existat 
niciodată - aceleași două chipuri calme și impenetrabile văzute 
împreună în trăsură prin oraș în următoarele câteva luni după 
ce Ellen căzuse la pat, între ziua de Crăciun și ziua când Sutpen 
plecase călare cu regimentul său și al lui Sartoris. Nu vorbeau 
despre asta, nu și-au spus nimic unul altuia, știi - Sutpen, 
despre ceea ce aflase despre Bon; Judith, că știa unde erau acum 
Bon și cu Henry. N-avea nevoie să vorbească. Semănau prea 
mult unul cu altul. Erau așa cum ajung uneori doi oameni, care 
par să se cunoască unul pe altul atât de bine sau care sunt atât 
de asemănători unul cu altul, încât capacitatea, dorința de a 
comunica prin vorbe se atrofiază din nefolosință și care, 
înțelegându-se, fără a mai simţi nevoia mijlocirii prin auz sau 
intelect, nici nu-și mai înţeleg unul altuia vorbele. Așa că ea nu 
i-a spus niciodată unde erau Henry și Bon și el n-a aflat decât 
după ce compania universităţii plecase, pentru că Henry și cu 
Bon se înrolaseră apoi se ascunseseră undeva. Trebuie să fi făcut 
asta; trebuie să se fi oprit la Oxford doar atât timp cât să se 
înroleze, și apoi călăriseră mai departe, căci nimeni dintre cei 
care-i cunoșteau la Oxford sau Jefferson nu știau la început că 
erau voluntari în acea companie, lucru care ar fi fost altminteri 
aproape cu neputinţă de tăinuit. Pentru că acum lumea - taţii și 


mamele și surorile și rudele și iubitele acelor tineri — veneau la 
Oxford încă de mai departe de Jefferson - familii întregi cu 
provizii și așternuturi și servitori, să se instaleze în familiile, în 
casele din Oxford însuși, să urmărească vitejeasca pantomimă a 
marșurilor și contramarșurilor fiilor și fraţilor lor, atrași cu 
toții, bogaţi și săraci, aristocrați și plebei, de ceea ce constituie 
probabil cea mai emoţionantă priveliște de masă dintre toate 
experiențele de masă omenești, cu mult mai presus decât 
spectacolul oricâtor fecioare mânate spre a fi sacrificate vreunui 
Principiu păgân, vreunui Priap - spectacolul tinerilor, al 
trupurilor agile și superbe, al trupurilor frumoase, vitejești, 
dezbrăcate de iluzii, învesmântate în scânteierea marțială a 
alămurilor și penajelor, mărșăluind spre teatrele de luptă. Și 
noaptea erau sunetele muzicii - viorile și alămurile printre 
scânteierile lumânărilor, freamătul perdelelor la ferestrele 
înalte în întunericul de aprilie, rotirea crinolinelor nedeslușite 
în cercul cenușiu al tunicilor soldaţilor sau al aurăriilor și 
însemnelor ofițerești, în mijlocul unei armate — chiar dacă nu al 
unui război - de gentlemeni, unde soldatul și colonelul își 
spuneau unul altuia pe nume nu ca un fermier adresându-se 
altuia pe deasupra vreunui plug oprit pe ogor sau deasupra 
tejghelei într-o prăvălie cu stofe, brânză și ulei de hamuri, ci ca 
un bărbat altui bărbat pe deasupra umerilor suavi, pudraţi ai 
femeilor, pe deasupra celor două pahare ridicate cu vin roșcat 
sau cu șampanie importată - muzica, același ultim vals de la o 
noapte la alta pe măsură ce treceau zilele și compania aștepta 
ordinul de plecare, scânteierile brave, neglijente în noaptea 
neagră nu a unei catastrofe, ci doar ca un fundal de tablou, 
ultima primăvară, veșnică, înmiresmată, a tinereţii; și Judith nu 
era acolo, și nici Henry, romanticul, nu era acolo, și nici Bon, 
fatalistul, acum ascunși undeva, cel care pândea și cel care se 
lăsa pândit: şi zorile încărcate de flori, mereu revenind din acel 
aprilie și mai și iunie fremătând de trompete, pătrunzând 
printr-o sută de ferestre în încăperile unde o sută de văduve care 
nu fuseseră încă mirese visau vise naive, feciorelnice, peste 
bucle de păr negru sau castaniu sau blond și Judith nu era una 


dintre acestea: și cinci dintre voluntarii companiei, plecând 
călări, cu sclavii și rândașii lor, într-o căruţă de furaje, și în 
uniformele lor noi, cenușii, nepătate au făcut înconjurul 
statului, cu drapelul, cu stindardul companiei, și bucăţelele de 
mătase tăiate și potrivite dar nu cusute, purtate astfel din casă 
în casă până când iubita fiecărui om din companie făcuse câteva 
împunsături de ac, și Henry și Bon nu erau nici printre aceștia, 
întrucât ei nu se alăturaseră companiei decât după plecare. 
Trebuie să fi ieșit din locul acela oricare ar fi fost el unde 
stătuseră ascunși, să iasă parcă neluaţi în seamă din desișurile 
de la marginea drumului și să se alăture rândurilor când trecuse 
compania; amândoi, tânărul și bărbatul în toată firea, tânărul 
de două ori lipsit acum de drepturile lui de naștere, el care ar fi 
trebuit să fi fost unul dintre cei ce se mișcau printre lumânări și 
viori, printre sărutări și lacrimi deznădăjduite, care ar fi trebuit 
să facă parte din grupul de purtători ai culorilor regimentului 
străbătând statul cu drapelul necusut; și bărbatul care nici n-ar 
fi trebuit să fie acolo, care era prea în vârstă ca să mai fie acolo, 
atât ca ani cât și ca experienţă: orfanul mintal și spiritual a cărui 
soartă după toate aparențele, era să dăinuie într-un abandon la 
jumătatea drumului dintre locul unde se afla corporalitatea sa și 
cel unde mentalitatea și înzestrările sale morale doreau să-l 
împingă - student la universitate, prin simpla acumulare a 
anilor prea plini în urma lui, silit să ia parte la activităţile 
academice ale unui curs de drept cu șase studenți; și acum în 
război, și prin aceleași forțe împins în izolarea rangului de ofițer 
cu brevetul cumpărat. Primise gradul de locotenent înainte 
chiar ca oamenii din compania lui să fi intrat în prima luptă. Nu 
cred că l-a dorit; pot să mi-l închipui încercând să-l evite, să-l 
refuze. Însă așa stăteau acum lucrurile, așa stătea şi el, izolat o 
dată mai mult de însăși situaţia la care și prin care era 
condamnat - amândoi, unul acum ofițer și celălalt soldat, dar 
încă unul din ei pândind și celălalt pândit, așteptând ceva dar 
neștiind ce, ce acțiune din partea sorții, destinului, ce sentință 
irevocabilă din partea vreunui Judecător sau Arbitru între ei, 
întrucât nimic altceva n-ar fi fost de ajuns, nicio jumătate de 


măsură sau vreo măsură reversibilă n-ar fi părut nici unuia 
cuvenită - ofițerul, locotenentul care avea avantajul vag și 
autorizat de a fi în măsură să spună Tu faci asta acum, de a 
putea rămâne măcar uneori în urma plutonului pe care-l 
comanda; soldatul care-l purtase pe acel ofițer, rănit la umăr, pe 
propria lui spinare pe când regimentul se retrăgea în fața 
tunurilor yankee la Pittsburgh Landing, readucându-l în 
siguranță în spatele liniilor după toate aparențele doar cu 
singurul scop de a-l mai pândi timp de încă doi ani, scriindu-i 
între timp lui Judith că amândoi trăiesc, și asta a fost totul. 

Și Judith. Ea era singură acum. Poate că rămăsese singură 
încă din ziua aceea de Crăciun cu un an în urmă, și apoicuunan 
încă înainte de asta, și apoi cu trei ani, și apoi cu patru ani 
înainte, întrucât deși Sutpen plecase acum cu regimentul său și 
al lui Sartoris, iar negrii - banda fioroasă cu care-și crease Suta 
lui Sutpen - urmaseră primele trupe yankee în trecere prin 
Jefferson, nu s-ar fi putut spune că trăia în singurătate, cu Ellen 
în pat în camera cu obloanele trase având nevoie de grijă 
continuă în vreme ce aștepta cu neînțelegere uimită și pasivă să 
moară; iar ea (Judith) și cu Clytie înjghebând și îngrijind o 
grădină de legume de tot felul ca să aibă din ce trăi; și Wash 
Jones, în cantonamentul de pescuit părăsit și căzut în ruină din 
albia râului, pe care Sutpen îl construise după ce prima femeie — 
Ellen - îi intrase în casă şi ultimul vânător de cerbi și de urși îi 
ieșise din casă, unde-i dădea acum voie lui Wash și fiicei lui și 
nepoatei lui să stea, și care făcea muncile mai grele în grădină și 
le aproviziona pe Ellen și pe Judith, şi apoi pe Judith, din când în 
când cu pește și vânat, acum chiar intrând în casă, el care până 
la plecarea lui Sutpen nu se apropiase niciodată dincoace de 
bolta de viță din spatele bucătăriei unde duminicile după- 
amiază el și cu Sutpen beau din damigeană și din găleata cu apă 
de izvor pe care Wash o aducea de la aproape o milă, Sutpen în 
hamacul lui din doage de butoi, vorbind, iar Wash, chircit pe 
lângă vreun stâlp, înecându-se și pufnind în râs. Nu era 
singurătate și în niciun caz trândăvie pentru Judith; era aceeași 
faţă impenetrabilă și senină, doar puţin îmbătrânită acum, 


puţin mai slăbită acum, care se lăsase văzută în oraș, în trăsură, 
alături de cea a tatălui ei, la mai puţin de o săptămână după ce 
se aflase că logodnicul și fratele ei părăsiseră casa în toiul nopţii 
și dispăruseră. Când venea în oraș acum, în rochia transformată 
de ea singură, cum purtau toate femeile din Sud acum, încă în 
trăsura acum însă trasă de un catâr, un catâr de plug, în curând 
catârul de plug fără vizitiu care să-l mâne, care să înhame 
catârul la trăsură și apoi să-l deshame, ca să meargă împreună 
cu celelalte femei — pe atunci erau răniţi la Jefferson - la spitalul 
improvizat unde (fecioara crescută în puf, femeia trândavă și 
fără ocupaţie prin tradiţie) curățau și bandajau trupurile 
murdare și sfârtecate ale unor străini răniți și unii morți chiar și 
făceau feșe din draperiile de la ferestre și din cearșafurile și 
rufăria caselor în care se născuseră: când mai venea acum în 
oraș nu mai era nimeni care s-o mai întrebe despre fratele și 
iubitul ei, pe când vorbeau între ele despre fiii și frații și soții lor 
cu lacrimi și durere poate, dar cel puţin cu certitudine, știind 
despre ce vorbeau. Judith, așteptând și ea, ca și Henry și ca și 
Bon neștiind ce, dar spre deosebire de Henry și Bon nici măcar 
neștiind din ce cauză. Apoi a murit Ellen, fluturele dintr-o vară, 
de doi ani ca și mort deja — coaja lipsită de substanță, umbra 
nepăsătoare față de orice schimbare a disoluţiei din cauza 
tocmai a lipsei ei de greutate și substanţă: nu un trup care să fie 
îngropat: doar forma, amintirea, transpusă într-o după-amiază 
liniștită fără clopote sau catafalc în crângul de cedri, unde să 
odihnească spulberată în pulbere - un ușor paradox sub mia de 
pfunzi a monumentului de marmură pe care Sutpen (colonelul 
Sutpen acum, întrucât Sartoris fusese revocat din funcţia sa la 
alegerea anuală a ofițerilor regimentului cu un an în urmă) îl 
adusese în căruța de furaje a regimentului de la Charleston, 
Carolina de Sud, şi îl așezase deasupra ușoarei depresiuni 
acoperite de iarbă despre care Judith îi spusese că este 
mormântul lui Ellen. Și apoi murise și bunicul ei, de foame, în 
podul propriei lui case, în spatele ușii bătute în cuie, și Judith 
fără îndoială invitând-o pe domnișoara Rosa să vină să stea la 
Suta lui Sutpen şi domnişoara Rosa refuzând, aşteptând şi ea, s- 


ar fi spus că această scrisoare, primul cuvânt direct de la Bon de 
patru ani încoace și pe care, la o săptămână după ce-l îngropase 
și pe el, alături de piatra funerară a maică-si, îl adusese ea însăși 
în oraș, în trăsurica trasă de catârul pe care și ea și Clytie 
învățaseră să-l prindă și să-l înhame, și i-l dăduse bunicii tale, 
adusese de bunăvoie scrisoarea bunicii tale, ea (Judith) care nu 
mai vizita acum pe nimeni, nu mai avea acum nicio prietenă, 
fără îndoială neștiind de ce o alesese pe bunica ta să-i dea 
scrisoarea, după cum nici bunica ta n-ar fi știut să spună; acum 
nu subțire, ci uscată, craniul de Sutpen arătându-se acum cu 
adevărat pe sub carnea uzată de Coldfield, fața, care de mult 
uitase cum să mai fie tânără și totuși absolut impenetrabilă, 
absolut senină: nu în doliu, nici măcar arătând suferinţă, și 
bunica ta spunând, «Eu? Vrei s-o păstrez eu?» 

«Da», spusese Judith. «Sau s-o distrugeți. Cum doriți. Citiţi-o 
dacă vreți, sau n-o citiţi, dacă nu vreți. Pentru că, oricum, nu are 
nicio importanţă, ştiţi. Te naști și încerci asta și nici nu știi de 
ce, doar că mereu continui să încerci și te naști în același timp 
cu o mulțime de alți oameni, laolaltă, amestecat cu ei, ca și cum 
ai încerca să, ca și cum ar trebui să dai din mâini și din picioare 
și miști mâinile și picioarele cu niște sfori, numai că aceleași 
sfori sunt prinse de toate braţele și picioarele celorlalți și toţi 
ceilalți încearcă și ei în același timp și nici ei nu știu de ce, decât 
că firele se încurcă toate între ele ca și cum ar fi cinci sau șase 
oameni care încearcă să ţeasă un covor la același război numai 
că fiecare vrea să facă covorul după modelul lui; și nimic nu are 
nicio importanţă, știi asta de la început, altminteri Cei care au 
așezat aici războiul de ţesut ar fi aranjat lucrurile ceva mai 
limpede, și totuși trebuie să aibă o importanţă pentru că, uite, 
continui să încerci sau trebuie să continui să încerci și pe urmă 
deodată s-a terminat totul și tot ce ţi-a mai rămas e o lespede de 
piatră cu ceva zgâriat pe el dacă mai e cineva care să-și aducă 
aminte să zgârie piatra și s-o așeze sau care să mai aibă timp de 
așa ceva, şi plouă deasupra și soarele strălucește peste ea și după 
un timp nici nu-și mai aduce nimeni aminte de nume și ce 
anume încercau să spună zgârieturile acelea, şi nici nu mai are 


nicio importanţă. Așa că poate dacă ai putea să te duci la cineva, 
și cu cât îţi este mai străin cu atât mai bine, și să-i dai ceva -un 
petic de hârtie — ceva, orice, ceva care să nu însemne nimic în 
sine și celălalt nici să nu trebuiască să-l citească sau să-l 
păstreze, nici măcar să se ostenească să-l arunce sau să-l rupă, 
cel puţin asta ar mai fi ceva, doar pentru că s-a întâmplat lucrul 
acesta, să-și mai aducă aminte cineva de el, chiar și numai că a 
trecut dintr-o mână într-alta, de la o minte la alta, și ar fi cel 
puţin o zgârietură, ceva, ceva care ar putea să lase o urmă pe 
altceva care a existat odată pentru motivul că poate și muri 
odată, în vreme ce lespedea de piatră nu poate fi este, doar 
pentru că nu poate ajunge să fi fost căci nu poate să moară 
vreodată, să piară...» și bunica ta privind-o, pândindu-i fața 
impenetrabilă, calmă, cu desăvârşire senină, și strigând: 

„«Nu! Nu! Nu asta! Gândește-te la —» și fața aceea privind-o, 
înțelegând, încă senină, nici măcar amară: 

„<O. Eu? Nu, nu asta. Pentru că cineva trebuie să aibă grijă de 
Clytie, și de tata, acuma, curând, care o să vrea să aibă ce mânca 
și el după ce s-o întoarce acasă pentru că acum n-are să mai 
dureze mult dacă au început să se împuște între ei. Nu. Nu asta. 
Femeile nu fac asta din dragoste. Cred că nici bărbaţii n-o fac din 
dragoste. Și nu acuma, oricum. Pentru că nici n-ar mai fi loc 
acum, să se ducă acolo, oriunde ar fi locul acesta, dacă o fi 
existând locul acesta. Ar trebui să se fi umplut. Până la refuz. Ca 
la teatru, la operă, dacă ceea ce te aștepți să găseşti acolo e 
uitarea, diversiunea, distracţia; ca un pat prea plin dacă ce 
dorești de la el este să stai liniștit și să dormi, să dormi, să dormi 
=» 

Domnul Compson întinse mâna. Pe jumătate ridicându-se, 
Quentin luă scrisoarea şi sub globul murdărit de gândaci, cu 
lumina scăzută, o deschise cu grijă, ca și cum foaia, pătratul 
îngălbenit de hârtie, ar fi fost nu hârtia ci cenușa intactă a fostei 
ei forme și substanțe; și între timp glasul domnului Compson 
vorbind mai departe și Quentin auzindu-l fără să-l asculte: 
„Acum ai să poţi înţelege de ce am spus că ela iubit-o. Pentru că 
au mai fost alte scrisori, multe, înflorate, galante, indolente, 


frecvente și nesincere, trimise prin curier peste cele patruzeci 
de mile dintre Oxford și Jefferson după acel Crăciun dintâi — din 
partea gentilomului din metropolă gestul leneș și delicat de 
flatare (şi fără îndoială pentru el lipsit de semnificație) către 
fecioara bucolică - și acea fecioară bucolică cu clarviziunea 
liniștită, profundă și absolut inexplicabilă a femeilor faţă de 
care gesticulaţia prostească a gentilomului din metropolă părea 
doar o viclenie străvezie a unui copil, primind scrisorile fără să 
le înțeleagă, fără măcar să le păstreze, în ciuda întorsăturilor de 
frază şi metaforelor lor elegante, galante și  laborios 
meșteșugite, până când sosea următoarea. Însă păstrând-o pe 
aceasta care trebuie să-i fi venit ca și cum ar fi căzut din cer 
după un răstimp de patru ani, socotind-o pe aceasta destul de 
prețioasă ca să i-o dea unui străin s-o păstreze sau să n-o 
păstreze, chiar ca s-o citească sau să n-o citească, după cum va 
găsi nimerit acel străin, ca să facă scrijelitura aceea, urma aceea 
nemuritoare pe fața oarbă a uitării la care cu toţii suntem 
condamnaţi, despre care vorbea ea —” Quentin auzind fără să 
trebuiască să asculte pe când citea scrisul decolorat, 
păienjenesc, nu ca o scriere apăsată pe hârtie de o mână 
odinioară vie ci ca o umbră aruncată pe hârtie și care se formase 
cu o clipă înainte de a-și fi lăsat privirile asupra ei şi care s-ar fi 
putut pierde, risipi în orice clipă în timp ce el citea încă: limba 
cea moartă vorbind iarăși după patru ani și apoi după alţii 
aproape cincizeci, blândă, ironică, neglijentă și incurabil de 
pesimistă, fără dată sau salut sau semnătură: 


Ai să vezi că nu vreau să insult pe niciunul din noi prefăcându- 
mă că aș vorbi ca un glas din lumea înfrânților, ca să nu spun chiar 
din a morților. De fapt, dacă aș fi un filosof, aș elabora și aș expune 
un comentariu ciudat și foarte potrivit despre vremurile noastre și 
despre perspectivele de viitor din scrisoarea aceasta pe care o ţii 
acum în mână — o bucată de hârtie de scrisori cu, așa cum poți să 
vezi, unul dintre cele mai bune filigrane frantuzesti datate acum 
șaptezeci de ani, salvată (furată dacă vrei) din conacul devastat al 
unui aristocrat ruinat; şi scrisă cu cea mai bună negreală de plită 


fabricată acum niciun an într-o fabrică din Noua Anglie. Da. 
Negreală de plită. Am capturat-o: asta e în sine o întâmplare. 
Caută să-ți închipui cum arătam, un asortiment omogen de 
momâi, n-am să spun înfometate, căci pentru o femeie, doamnă 
sau pur și simplu femelă, mai la sud de Mason și Dixon în anul 
acesta de grație 1865, cuvântul acesta ar fi de prisos, ca și cum am 
spune că respirăm. Și n-am să spun că eram în zdrenţe sau chiar 
fără încălțăminte, întrucât suntem în ambele aceste feluri de 
destulă vreme ca să ne fi obișnuit, numai că, mulțumesc lui 
Dumnezeu (și asta-mi restabilește încrederea, poate nu în 
caracterul omenesc, ci în om cel puţin) că omul nu ajunge să se 
obișnuiască și cu greutăţile și privațiunile; numai mintea, sufletul 
grosolan, omnivor, încărcat de cărnuri este cel care ajunge să se 
obișnuiască; trupul însuși, mulțumită lui Dumnezeu, nu s-a 
resemnat niciodată să piardă senzaţia blândă a săpunului și a 
rufăriei curate și a acelui ceva între talpa piciorului și pământ 
care-l deosebește de laba unui animal. Așa că am să spun doar că 
aveam nevoie de muniții. Și caută să-ţi închipui cum arătam, 
momâăi însufleţite de unul din planurile aceste de momâi desperate 
care nu numai că trebuie să reușească dar chiar și reușesc, pentru 
motivul că nu există absolut nicio altă alternativă nici pentru om 
nici pentru ceruri, niciun loc pe pământ sau sub el pentru 
înfrângere în care el să-și găsească spaţiu să se oprească o clipă sau 
să-și tragă sufletul sau să fie îngropat și pus sub piatră funerară; și 
noi (momăâile) ducându-l la îndeplinire cu mult elan, ca să nu 
spunem zarvă; închipuie-ţi, zic, prada și preţul, zece căruţe 
burdușite, de neguţători, neapărate, și sperietorile răsturnând din 
ele ladă după ladă una mai splendidă ca alta, fiecare dintre ele 
însemnate cu acel U. și cu acel S. care de patru ani de zile constituie 
pentru noi simbolul distrugerilor care le aparţin înfrânților, al 
pâinilor și al peștilor așa cum era odată acela al Frunţii 
incandescente, nimbul scânteietor al Cununii de Spini; și 
sperietorile împungând lăzile cu pietre și baionete și chiar cu 
mâinile goale și deschizându-le în cele din urmă și găsind — Ce? 
Negreală de plită. Galoane, galoane, galoane din cea mai bună 
negreală de plită, şi niciuna din lăzi mai veche de un an și toate 


fără îndoială încercând să-l ajungă din urmă pe generalul 
Sherman cu vreun ordin de câmp corectat, întârziat prin care i se 
cerea să lustruiască plitele înainte să aprindă focul. Cât am mai 
râs. Da, am râs, pentru că cel puţin asta am învăţat în acești patru 
ani că trebuie să ai într-adevăr burta goală ca să poţi râde, că 
numai atunci când ești înfometat sau înspăimântat mai poţi să 
scoţi un ultim înţeles din râs tot așa cum stomacul gol mai extrage 
ultima esență din alcool. Dar cel puțin avem negreală de plită. 
Avem o grămadă de negreală de plită. Avem chiar prea multă, 
pentru că nu-i nevoie de prea multă ca să spun ceea ce am de spus, 
așa cum poţi să vezi și singură. Și de aici și concluzia și auguriile pe 
care le desprind, chiar dacă nu sunt filosof, sunt acestea: Noi doi 
am așteptat de ajuns. Vezi că nu vreau să te insult nici spunând că 
eu am așteptat de ajuns. Astfel că, întrucât nu te insult spunând că 
numai eu am așteptat, nici nu mai adaug — așteaptă-mă să vin. 
Pentru că nu știu când trebuie să mă aștepți. Pentru că ceea ce A 
FOST e un lucru, și acum nu mai este pentru că e ceva mort, mort, 
din 1861, și deci e ceea ce ESTE — (Așa. Au deschis iarăși focul. Ceea 
ce — dac-ar mai fi nevoie s-o spun — este de asemenea un lucru de 
prisos să-l mai spun, cum ar fi respirația sau nevoia de muniții. 
Căci uneori îmi vine să cred că nici nu s-a oprit vreodată. Și nici nu 
s-a oprit, bineînţeles; doar că nu vreau să spun asta. Vreau să spun 
că nici n-au mai fost alte împușcături, că a fost doar acea salvă 
acum patru ani care a răsunat o singură dată și apoi s-a oprit, o 
țeava de pușcă hipnotizată după alta, înghețată în propria ei 
uimire înspăimântată și niciodată apoi repetată și acum doar 
ecoul adânc înspăimântat sfâșiat doar de o pușcă alunecată din 
mâinile vreunei santinele istovite sau de căderea trupului epuizat 
în aerul boltit deasupra pământului unde a răsunat pentru prima 
dată acea salvă și unde trebuie să rămână încă deoarece niciun alt 
spațiu sub ceruri nu va mai primi acest tunet. Astfel că asta 
înseamnă că sunt zorile din nou și că trebuie să mă opresc. Să mă 
opresc din ce? ai să spui. Tocmai, din a gândi, din a-mi mai aminti 
— bagă de seamă că nu spun, din a mai spera — să ajung iarăși 
pentru o vreme, fără limite sau localizare în timp, fără gânduri, un 
tovarăș fără rațiune și înnăscut al unui trup care, chiar şi după 


patru ani de zile, cu un fel de fidelitate deznădăjduită și 
incoruptibilă care este pentru mine incredibil de demnă de 
admiraţie, este încă scăldat și fascinat fără putinţă de scăpare de 
amintirea păcii de altădată și a mulțumirii de atunci, de ale căror 
denumiri, de ale căror miresme și sunete nici nu mai știu că-mi 
amintesc, care ignoră chiar și prezenţa și ameninţarea unui braţ 
sau a unui picior smuls ca și cum ar dispune de o promisiune și o 
convingere tainic insuflată și infailibilă de nemurire. Dar să 
termin.) Nu-ţi pot spune când să mă aștepți. Pentru că ceea ce ESTE 
e acum și altceva încă deoarece nu exista pe atunci. Și întrucât în 
această bucată de hârtie ţii în mâini tot ceea ce este mai bun din 
vechiul Sud acum mort, și cuvintele pe care le citești au fost scrise 
pe ea cu cea mai bună (fiecare ladă afirma, cea mai bună dintre 
cele mai bune) creaţie a noului Nord care a învins și care deci, fie că 
îi convine sau nu, va trebui să supravieţuiască, eu cred acum că tu 
și cu mine suntem, oricât ţi se va părea de ciudat, incluși printre cei 
care sunt meniti, condamnați să trăiască. 

„Și asta e tot” spuse domnul Compson. „Ea a primit-o, 
scrisoarea, și ea și cu Clytie au făcut rochia de mireasă și vălul 
din petice - poate petice pregătite pentru, și n-au mai fost 
folosite astfel, feșe de pansamente și nu au mai primit această 
întrebuințare. Ea nu știa când avea să vină el, pentru că nici el 
însuși nu știa; și poate că el i-a spus lui Henry, i-a arătat lui 
Henry scrisoarea înainte de a o trimite, și poate că nu; poate că 
n-au fost decât pânda și așteptarea, el spunându-i lui Henry Am 
așteptat de ajuns şi Henry spunându-i celuilalt Renunți atunci? 
Renunţi? şi celălalt spunând Nu renunt. De patru ani am tot dat 
sorții prilejul să renunţe în numele meu, dar se pare că sunt 
condamnat să trăiesc, că ea și cu mine suntem condamnaţi să 
trăim - sfidarea și ultimatumul pronunţate în preajma unui foc 
de bivuac, ultimatumul pronunţat în fața porţii spre care 
amândoi trebuie să fi călărit aproape umăr la umăr: unul din ei 
calm și neabătut, poate chiar fără să reziste, fatalist până la 
urmă; celălalt lipsit de remușcări dintr-o suferinţă și deznădejde 
implacabile și de neschimbat. Lui Quentin i se părea că putea 
chiar să-i vadă, unul în faţa celuilalt în poartă. Dincolo de 


poartă ceea ce fusese odinioară un parc se întindea acum, 
părăginit, într-o dezolare mărăcinoasă, învăluit într-un aer de 
vis, îndepărtat și bântuit de spaime asemenea obrazului neras al 
unui om care tocmai se trezește din amorțeala eterului, până la 
o casă uriașă, unde o tânără fată aștepta îmbrăcată într-o rochie 
de mireasă făcută din petice furate, casa însăși împărtășindu-se 
din același aer de dezolare scorojită, fără să fi suferit de pe urma 
invaziei, ci doar o scoică aruncată de valuri, uitată în retragerea 
apelor catastrofei - un schelet lăsând să se smulgă din sine 
scursori încete de mobile și covoare, ţesături și argintărie, 
pentru a-i ajuta să moară pe niște oameni sfâșiaţi și 
înspăimântați care știau, chiar în timp ce mureau, că de luni de 
zile acum sacrificiul și spaima erau în zadar. Se opriseră unul în 
fața altuia pe caii lor slăbănogi, doi bărbaţi, tineri, neieșiți încă 
în lume, care nu respiraseră, încă, de ajuns ca să fie bătrâni, dar 
cu ochi bătrâni, cu părul zburlit și fețele găunoase și bătute de 
vânturi, turnate parcă de vreo mână spartană, zgârcită chiar, în 
bronz, în uniforme perpelite și cârpăcite, cenușii acum, de 
culoarea frunzelor moarte, unul cu însemnele decolorate ale 
rangului de ofițer, celălalt fără nimic pe mânecă, pistolul încă în 
oblânc, încă neridicat spre ţintă, și amândouă feţele calme, 
glasurile nici măcar ridicate: Să nu treci peste umbra asta, a 
ramurii de aici, Charles; şi Am să trec, Henry — şi pe urmă Wash 
Jones călare pe catârul fără șa în fața porţii domnișoarei Rosa, 
strigând-o pe nume în nemișcarea însorită și pașnică a străzii, 
spunându-i, «Matale ești Rosa Coldfield? Atunci, haide mai bine 
într-acolo. Henry l-a-mpușcat pe blestematul de franțuz. L-a 
omorât ca pe un bou dus la tăiere.»” 


V 


Așa că probabil că ti-au povestit cum i-am spus lui Jones să ducă 
de acolo catârul care nici nu era al lui în grajd și să-l înhame la 
trăsurica noastră în vreme ce eu îmi puneam pălăria și șalul și 
încuiam casa. Asta era tot ce trebuia să fac pentru că ti-au spus 
desigur că n-aș fi avut nevoie nici de cufăr și nici de geamantan 
întrucât veșmintele pe care le aveam, — acum că hainele pe care 
avusesem norocul să le moștenesc de pe urma bunătăţii sau grabei 
sau uitării mătușă-mi erau demult uzate — constau din cele pe care 
Ellen își amintise din vreme în vreme să mi le dăruiască și acum 
Ellen era moartă de doi ani; că trebuia doar să încui casa și să mă 
urc în trăsurică și să străbat cele douăsprezece mile pe care nu le 
mai parcursesem de când murise Ellen, alături de bruta aceea 
căreia până când murise Ellen nu i se dăduse voie să se apropie de 
casă prin față - bruta aceea procreatoare de brute și a cărui 
nepoată avea să mă înlocuiască pe mine, dacă nu în casa surorii 
mele, cel puţin în patul surorii mele la care (așa au să-ţi spună) eu 
aspiram - bruta aceea care (unealtă brutală a justiției care 
stăpânește asupra întâmplărilor omenești și care, începând într-un 
individ, evoluează încet, mai puţin cu ghearele dezgolite cât cu 
mănușile; dar care, odată nesocotită de bărbat sau femeie, se 
împlântă asemenea oţelului dur și-i nimicește deopotrivă pe cei 
drepți și slabi ca și pe cei puternici și nedrepți, atât pe cuceritor cât 
și victimă inocentă, fără de milă înspre atingerea dreptăţii și 
adevărului pe care și le-a pus în gând) bruta care nu numai că avea 
să stăpânească asupra formelor și avatarurilor sorții de diavol a 
lui Thomas Sutpen, ci avea să-i aducă în cele din urmă trupul 
femeiesc în care numele și stirpea sa aveau să fie îngropate — bruta 
aceea care părea să creadă că și-a slujit și îndeplinit țelul pentru 
care fusese creat zbierând despre vărsare de sânge și pistoale în 
stradă în fata casei mele, și care părea să gândească acum că orice 
altă informaţie mi-ar mai fi putut da era prea săracă sau prea 


decolorată sau lipsită de însemnătate ca să justifice renunţarea la 
bucata de tutun de mestecat din gură, pentru că de-a lungul 
tuturor celor douăsprezece mile n-a fost în stare să-mi spună ce se 
întâmplase. 

Și cum am străbătut eu aceste douăsprezece mile iarăși după cei 
doi ani de când murise Ellen (sau poate cei patru ani de când 
dispăruse Henry sau nouăsprezece ani de când văzusem lumina 
zilei și începusem să respir aerul acesta?) neștiind nimic, nefiind în 
stare să aflu nimic altceva decât aceasta: o împușcătură auzită, 
slabă și îndepărtată și chiar și direcţia și sursa ei cu neputinţă de 
stabilit, de către două femei, două femei singure într-o casă 
prăbușindu-se în ruină, în care pașii unui bărbat nu mai 
răsunaseră de doi ani de zile — o împușcătură, apoi un interval de 
presupuneri înspăimântate deasupra stofelor și acelor peste care se 
aplecau ele, apoi pașii în hol și pe urmă pe scară, alergând, 
grăbindu-se, pașii unui bărbat: și Judith de-abia mai având vreme 
să smulgă rochia neterminată și s-o ridice în fata trupului ei atunci 
când ușa zvâcnise în lături să-l lase pe fratele ei să intre, asasinul 
sălbatic pe care ea nu-l mai văzuse de patru ani de zile și pe care îl 
crezuse (dacă ar mai fi existat, dacă ar mai fi trăit și ar mai fi 
respirat cât de cât) la o mie de mile depărtare: și apoi ei doi singuri, 
cei doi copii blestemaţi asupra cărora prima lovitură de trăsnet a 
moștenirii lor diavolești căzuse chiar în clipa aceea, privindu-se 
unul pe altul pe deasupra rochiei de mireasă, ridicate în inimi și 
încă neterminate. Spre asta am mers eu douăsprezece mile, alături 
de un animal care stătuse în stradă în fata casei mele ca să zbiere 
placid în singurătatea populată și receptivă că nepotul meu tocmai 
îl asasinase pe logodnicul surorii sale, și care acum totuși nu-și 
putea permite să forţeze catârul care ne trăgea înainte să meargă 
mai repede decât la pas pentru că „ăsta nici nu-i al meu și nici al 
lui și p-ormă nici n-a prea mai avut ca lumea de mâncare din 
februarie de când a mâncat porumb”; și care, ajungând la poarta 
aceea în sfârșit, a trebuit să oprească trăsurica și pe urmă, arătând 
cu biciușca și înainte de asta scuipând, a spus, Io-te acolo a fost — 
„Ce-a fost acolo, tâmpitule?” am strigat eu, și el: „Acoloșa a fost” 
până când i-am luat biciul din mâini în mâna mea şi am lovit 


catârul. 

Însă ei nu-ți pot spune cum am mers pe aleea din fală, de-a 
lungul răsadurilor de flori părăginite, înecate de bălăriile lui Ellen 
și am ajuns în fața casei, scoica aceea, învelișul asemenea 
coconului unei omizi (așa credeam) al căsătoriei dintre tinereţe și 
suferință și am înţeles că ajunsesem, nu prea târziu așa cum 
crezusem, ci că ajunsesem prea devreme. Portalul năpădit de 
putreziciune și zidurile scorojite, și casa întreagă acolo, nu 
devastată, nici invadată, fără să poarte urmele gloanțelor sau ale 
călcâielor de fier ale soldaţilor ci ca și cum ar fi fost de la început 
rezervată pentru altceva mai mult: o deznădejde mai adâncă decât 
ruina, ca și cum ar fi stat într-o ferecată juxtapunere cu flacăra 
ferecată, cu un holocaust care s-ar fi dovedit mai puţin crâncen și 
mai puțin implacabil, nu respins ci mai degrabă retrăgându-se în 
fața scheletului imun și neîmblânzit pe care flăcările nu 
îndrăzniseră, în clipa crizei din urmă, să-l asalteze; mai era chiar o 
treaptă, o scândură putredă, desprinsă și legănându-se sub picior 
(sau care s-ar fi legănat dacă n-aș fi atins-o decât ușor și repede) pe 
când alergam în sus și în holul a cărui carpetă de demult dispăruse, 
odată cu așternuturile de pat și fetele de masă pentru feșe, și când 
am văzut chipul din neamul Sutpenilor și chiar pe când strigam 
„Henry! Henry! Ce-ai făcut? Ce tot vrea să-mi spună cretinul ăsta?” 
înțelesesem că ajunsesem nu prea târziu așa cum crezusem, ci că 
venisem prea devreme. Pentru că nu era fața lui Henry. Era de 
ajuns de aproape de a fi fata unui Sutpen, dar nu a lui totuși; de 
ajuns de aproape de faţa de culoarea cafelei a lui Sutpen acolo în 
lumina mohorâtă, care cădea în dungi printre jaluzele pe trepte, și 
eu alergând din după-amiaza strălucitoare în tăcerea tunătoare a 
acelei case posomorâte în care la început n-am putut vedea nimic: 
apoi treptat fata, fata de Sutpen, care nu se apropia, nu se ridica în 
afară din semi-întunecime, ci sta pur și simplu acolo, ca o stâncă, 
fermă, dinaintea timpului și a casei și a judecății pedepsitoare și a 
orice altceva, așteptând acolo (0, da, a ales bine; știa să-și facă 
alegerea cea mai bună cu putință, el, cel care-și crease după chipul 
și asemănarea sa îngheţatul Cerber al iadului său personal) — fața 
fără sex sau vârstă pentru că nu mai avusese niciuna nici alta: 


aceeași fată de sfinx cu care se născuse ea însăși, care privise din 
pod în noaptea aceea, alături de cea a lui Judith, și pe care o mai 
poartă și acum, la șaptezeci și patru de ani, privindu-mă fără nicio 
schimbare, fără nicio alterare în ea, ca și cum ar fi știut clipa când 
aveam să intru, ar fi așteptat acolo de-a lungul tuturor celor 
douăsprezece mile din spatele catărului ce se târâse și m-ar fi 
urmărit apropiindu-mă tot mai mult și intrând pe ușă în sfârșit 
așa cum știa (da, sau poate comandase ca o sentinţă, întrucât 
există o justiţie al cărei pântece hrăpăreţ nu face nicio distincţie 
între oasele de ros și carnea macră) că am să intru — Faţa aceasta 
oprindu-mă locului (nu trupul meu; el încă înainta, alerga înainte: 
ci pe mine, pe mine însămi, în viața adâncă pe care o duceam, 
căreia mișcările membrelor îi sunt doar o însoţire stângace și 
întârziată ca tot atâtea instrumente inutile cântând în disonante 
grosolane și nefiresc de false fată de melodia însăși) în holul acela 
pustiu pe scara dezgolită (și carpeta dispărută) care se înălța spre 
palierul mohorât de deasupra unde mai vorbea un ecou care nu era 
al meu ci mai degrabă al acelor ar-mai-fi-putut-fi-cu-putinţă acum 
pierdute, de nerechemat bântuind orice casă, orice ziduri ridicate 
de mâini omenești, nu pentru adăpost, nu pentru încălzire, ci 
pentru a se ascunde de privirile curioase ale lumii și înțelegând 
acum ocolișurile întunecoase pe care străvechile iluzii tinere ale 
mândriei și speranței și ambiţiei (da, și ale iubirii, de asemenea) le 
îmbracă, „Judith!”, am spus, „Judith!” 

N-a fost niciun răspuns. Nici nu așteptasem vreunul; poate chiar 
de pe atunci nu mă mai asteptam ca Judith să-mi răspundă, așa 
cum un copil, înainte de clipa când înţelege spaima, își striză tatăl 
știind foarte bine (asta înainte ca spaima să-i fi destrămat orice 
judecată) că nici nu e acolo să-l audă. Nu strigam spre cineva, spre 
ceva, ci (încercând să strig) prin ceva, prin forța aceea, prin acel 
antagonism furibund, și totuși asemenea unei stânci, imobil, care 
mă oprise locului — prezența, fața aceea familiară, de culoarea 
cafelei, trupul atât de bine știut (picioarele goale, de culoarea 
cafelei, nemișcate, pe dușumeaua goală, cu spirala scării 
ridicându-se mai departe dincolo ele ea) nu mai înalt decât trupul 
meu, nemișcat, fără nicio alterare a vreunei deplasări vizuale (nici 


măcar nu și-a mutat privirile din privirile mele pentru simplul 
motiv că nu mă privea pe mine ci privea prin mine, în aparenţă 
cântărind încă dreptunghiul senin al ușii deschise pe care eu îl 
spărsesem întru ființă) părând să se alungească și să proiecteze în 
sus ceva — nu suflet, nu spirit, ci mai degrabă un fel de ascultare 
profund atentă și deznădăjduită a ceva sau o așteptare a acelui 
ceva pe care eu însămi nu-l puteam auzi și nici nu trebuia să-l aud 
- o conștiință și acceptare posomorătă a unui nevăzut inexplicabil, 
moștenit de la o stirpe mai bătrână și mai veche decât a mea, care 
crease, postulase și formase în aerul gol dintre noi lucrul pe care eu 
credeam că venisem să-l găsesc (nu, pe care trebuia să-l găsesc, căci 
altminteri, chiar aflându-mă aici, respirând, aș fi negat însuși 
faptul că mă născusem), — camera aceea de culcare, de multă vreme 
închisă și cu aerul stătut, patul fără așternut (culcușul nuptial al 
iubirii și suferinţei) cu leșul livid și însângerat în straiele-i cenușii, 
peticite, decolorate, înroșind acum salteaua goală, văduva care nu 
fusese niciodată soție, înclinându-se, îngenunchind alături — și eu, 
trupul meu, neoprindu-mă încă (da, ar fi fost nevoie de o mână, de 
o atingere, pentru asta) — eu, nebuna, înșelându-mă singură, 
crezând că ceea ce trebuie să fie era să și fie, nu s-ar putea altfel 
decât să fie, căci altminteri ar fi însemnat să-mi neg și minţile nu 
numai respirația, alergând, aruncându-mă în fața aceea de 
nepătruns, cafenie, în acea nemiloasă, nebunească (nu, nu 
nebunească, orice altceva dar nu nebunească: propria lui voință 
clarvăzătoare încordată întru absolutul neabătut, amoral al 
răului, prin sângele consimţitor, negru, cu care se încrucișase) 
replică a lui proprie pe care el o crease și o instalase să stăpânească 
acolo în timpul absenței sale, așa cum ai urmări o pasăre ameţită 
de noapte zvâcnind în vâlvătaia mortală a lămpii. „Stai”, spuse ea. 
„Nu urca acolo.” Dar nu m-a oprit; ar fi fost nevoie să întindă 
mâna să mă oprească; eu încă alergând, străbătând acești ultimi 
câţiva pași pe deasupra cărora s-ar fi spus că ne priveam cu ură nu 
ca două chipuri faţă în faţă ci ca cele două contradicții abstracte 
care și eram în realitate, glasul niciuneia dintre noi ridicându-se, 
ca și cum ne-am fi vorbit dincolo de limitările și restricțiile 
vorbelor, ale auzului. „Ce?” am spus. 


„Nu te du acolo, sus, Rosa.” Astfel spusese cuvintele acestea; 
liniștită, calmă, și iarăși era ca și cum n-ar fi vorbit ea, ci ca și cum 
însăși casa ar fi pronunţat aceste vorbe — casa pe care el o 
construise, pe care o supurase prin el însuși, o crease în jurul lui, 
așa cum sudoarea trupului său ar fi putut produce o (chiar dacă 
invizibilă) scoică asemenea unui cocon, complementară, în care 
Ellen fusese silită să trăiască și să moară ca o străină, în care 
Henry și Judith ar fi trebuit să fie victime și prizonieri, sau să 
moară. Pentru că nu era numele, cuvântul, faptul că îmi spusese 
Rosa. Și când eram copii îmi spusese astfel, tot așa cum lor le 
spunea Henry și Judith; știam că chiar și acum ea încă îi spunea lui 
Judith (şi lui Henry de asemenea când vorbea despre el) astfel, pe 
numele de botez. Și era firesc să-mi fi spus și mie Rosa, pentru că 
pentru oricine dintre cei pe care îi cunoșteam, eu nu eram decât un 
copil încă. Însă nu era asta. Nu la asta se gândea ea; de fapt, în, 
clipa aceea în care rămăseserăm față în fată (momentul acela în 
care trupul meu încă mișcându-se înainte ar fi trebuit să treacă pe 
lângă ea ca să ajungă la treptele scării) ea îmi dăruise mai multă 
recunoaștere și mai mult respect decât oricare dintre fiinţele pe care 
le cunoscusem până atunci; înțelesesem că din clipa în care 
intrasem pe ușă, pentru ea dintre toate fiinţele care mă 
cunoscuseră până atunci, eu nu mai eram un copil. „Rosa!” am 
strigat. „Mie? Îmi spui așa mie în faţă?” Atunci m-a atins și atunci 
m-am oprit locului. Poate nici chiar atunci trupul meu nu se oprise, 
pentru că mi se părea că sunt conștientă încă de felul cum mă 
împingeam orbește împotriva prezenţei solide și totuşi 
imponderabile (ea nici măcar nefiind posesoarea: un instrument 
doar; am să spun întotdeauna asta) a acelei voințe de a-mi opri 
drumul spre scară; poate sunetul celuilalt glas, singurul cuvânt 
rostit din capul scărilor, deasupra noastră, ne sfâșiase, ne 
despărţise înainte ca el (trupul meu) să se fi oprit măcar. Nu știu. 
Știu doar că întreaga mea ființa părea să fugă orbește cu capul 
înainte, în ceva monstruos, și nemișcat, cu o izbitură ameţitoare 
prea repede venită și prea violentă ca să fie doar uimire și mânie 
împotriva mâinii negre, insistente și netemătoare pe carnea mea 
de femeie albă. Pentru că este ceva în atingerea cărnii peste carne, 


ceva care nimicește, taie brutal, de-a dreptul, peste căile ocolite, 
întortocheate ale ordinii convenţionale, pe care și dușmanii o știu 
la fel de bine ca și iubiții pentru că îi creează pe fiecare din ei — 
atingerea, violarea citadelei care este cel mai lăuntric Eu-Sunt din 
om și a cuceririlor sale dintâi: nu spiritul, sufletul; căci e de fapt 
mintea fluidă și nestrunită, și oricine poate s-o ia în stăpânire în 
întunecimile lăcașului acesta pământesc. Numai să se atingă o 
clipă carnea de carne, trupul de alt trup, și ai să vezi cum cad în 
lături toate deosebirile, fragile ca o coajă de ou, de castă, de 
culoare. Da, m-am oprit locului — nu mâna unei femei, nu mâna 
unei negrese, ci un frâu, o zăbală care să oprească o clipă, și apoi s- 
o împingă altminteri voința aceea furioasă și nesupusă — eu acum 
nu strigând către ea, către fantasma aceasta; vorbindu-i parcă pe 
deasupra capului negresei, femeii, ameţită încă de lovitură, de 
izbitură, și încă nu cu spaimă — spaima avea să vină apoi, foarte 
curând - așteptând și neprimind niciun răspuns, pentru că 
amândouă știam că nu ei îi vorbeam: „Ia-ti mâna de pe mine, 
negreso!” 

Și n-am primit niciun răspuns. Am rămas acolo amândouă — eu, 
nemișcată în gestul și zbucnirea goanei; ea, rigidă în aceeași 
nemișcare furioasă, amândouă legate laolaltă de mâna și braţul 
care ne țineau, ca un rigid, sălbatic cordon ombilical, surori 
siameze astfel confirmate întru întunecimea sordidă care o 
zămislise pe ea. Copil fiind, o pândisem adesea, pe ea și pe Judith, și 
chiar și pe Henry, șovăind în jocurile brutale și grosolane pe care ei 
(poate că toți copiii; nu știu) le jucau, și (așa mi s-a spus) ea și cu 
Judith dormeau chiar împreună, în aceeași cameră, numai că 
Judith în pat și ea ostentativ pe un culcuș pe podea. Însă am auzit 
cum de mai multe ori Ellen le găsise pe amândouă, pe acea saltea, 
și o dată chiar în pat, împreună. Însă nu eu. Chiar copil fiind, nu 
voiam să mă joc cu aceleași lucruri cu care se juca ea și Judith, ca și 
cum solitudinea înfofolită și spartană despre care crezusem că este 
copilăria mea, și care mă învățase (asta și prea puţin altceva) să 
ascult înainte de a fi putut înțelege și să înțeleg înainte chiar de a fi 
auzit, mă învățase de asemenea nu mimai să mă tem de ea 
instinctiv și de ceea ce era ea, ci să și mă feresc de obiectele pe care 


le atinsese. Am stat așa acolo, un timp, în picioare. Și pe urmă 
deodată nu mai era ultragiul pe care să-l fi așteptat, care mă făcuse 
să scot acel strigăt instinctiv; nu mai era spaima; era un fel de 
revărsare acumulată a disperării însăși. Îmi amintesc că așa cum 
stăteam acolo, unite de mâna aceea lipsită de voinţă (da; o mână 
care era o victimă prea multe suferind, întocmai așa cum era ea 
însăși și cum eram și eu), am strigat — poate nici măcar cu voce 
tare, poate nu în cuvinte (și nu către Judith, înțelege-mă bine: 
poate că știusem de la început, din clipa când pătrunseseră în casă 
și văzusem fata aceea care era în același timp și ceva mai mult și 
ceva mai puţin decât o faţă de Sutpen, poate că știusem chiar de 
atunci ceea ce nu puteam, nu voiam, nu trebuia să cred) — am 
strigat „Și tu? Și tu chiar, soră, soră?” La ce mă așteptasem? Eu, o 
nebună amețită de propriile mele închipuiri, care venisem cale de 
douăsprezece mile, așteptându-mă - la ce? Ca Henry, poate, să 
apară pe aceeași ușă care-i cunoscuse atingerea, cu mâna pe 
clanţă, cu greutatea piciorului pe pragul care-i cunoștea apăsarea: 
și așa el să găsească oprită în picioare în hol o fiinţă mică, simplă, 
înspăimântată, pe care niciun bărbat și nicio femeie nu o priviseră 
vreodată de două ori la rând, pe care el însuși nu o mai văzuse de 
patru ani de zile și destul de rar înainte de asta dar pe care ar fi 
recunoscut-o fie și numai din cauza mătăsii uzate, cafenii care 
odinioară se potrivise pe trupul maică-si și din cauză că această 
fiinţă sta locului acolo spunându-i pe nume? Henry să apară și să 
spună „la te uită, e Rosa, mătușa Rosa. Trezește-te, mătușă Rosa; 
trezește-te?” — eu, visătoarea, agățându-mă încă de visul meu, așa 
cum bolnavul se agaţă până și de ultima clipă extatică, subțiratică 
a suferinţei, pentru a savura și mai dulce încetarea durerii, 
deșteptându-mă la realitate, la ceva mai mult decât realitate, nu 
la vremurile de altădată, neschimbate și de neschimbat ci la o 
vreme modificată pentru a se potrivi cu visul care, împreună cu cel 
ce-l visează, ajunge să fie oferit ca jertfă și apoteoză: „Mama și 
Judith sunt sus în camera copiilor cu copiii, iar tata și cu Charles se 
plimbă prin grădină. Trezește-te, mătușă Rosa, trezește-te”? Sau 
nu mă așteptasem poate la asta, nici nu nădăjduisem măcar; nici 
măcar nu visasem, căci visele nu vin câte două, și nu străbătusem 


eu oare douăsprezece mile trasă nu de un catâr muritor ci de un 
armăsar himeric alcătuit din însăși substanța coșmarului? (Da, 
trezește-te, Rosa, trezește-te — nu din ceea ce a fost, din ceea ce 
fusese odată, ci din ceea ce nu fusese, n-ar fi putut niciodată să fie; 
trezește-te, Rosa - nu la ceea ce ar fi trebuit, ar fi putut să fie, ci la 
ceea ce nu poate, la ceea ce nu trebuie să fie; trezește-te, Rosa, din 
speranță, tu care crezuseși că există o demnitate în doliu chiar 
dacă suferinţa ar fi lipsit; crezuseși că are să fie nevoie de tine să 
salvezi poate nu dragostea, nici fericirea și nici liniștea, ci ceea ce 
ar fi rămas în urma văduviei — ca să constaţi că nu mai era nimic 
de salvat acolo; care speraseși să o salvezi pe ea, așa cum îi 
promiseseși lui Ellen (nu pe Charles Bon, nu pe Henry; nu pe 
vreunul din aceștia de el sau chiar unul de altul) și acum era prea 
târziu, care ai fi ajuns prea târziu chiar dacă ai fi venit acolo încă 
de când te născuseși, sau ai fi fost acolo încă din clipa înaltă, 
deplină, puternică, fecundă, muritoare când ea se născuse; care 
străbătuse și douăsprezece mile și nouăsprezece ani ca să salvezi 
ceea ce nu avea nevoie să fie salvat, și în schimb te pierduseși pe 
tine însăți) nu știu, decât că nu l-am găsit — lucrul pe care-l 
așteptam. Am găsit doar starea aceea de vis în care alergi fără să te 
mişti, fugind de o spaimă în care nu poţi crede, către o siguranţă în 
care nu ai nicio încredere, ținută locului nu de nisipurile 
mișcătoare, lunecătoare și fără temei ale coșmarului ci de un chip 
care era inchizitorul propriului sau suflet, o mână care era unealta 
propriei sale crucificări, până când glasul ne despărți, rupse vraja. 
Spuse doar un singur cuvânt: „Clytie”, doar atât, rece, liniștit; nu 
Judith ci casa însăși vorbind iarăși, deși fusese glasul lui Judith. O, 
o știam bine, eu care crezusem în demnitatea suferinţei; o știam tot 
atât de bine cum și ea — Clytie — o știa. Ea nu se mișcă: doar mâna, 
mâna dispăruse înainte ca eu să-mi fi dat seama că și-o retrăsese. 
Nu știu dacă și-o retrăsese ea sau dacă eu fugisem de sub atingerea 
ei. Insă nu mai era; și ăsta este un lucru pe care de asemenea ei nu 
ti-l pot spune: Cum am fugit, am alergat, în sus pe scări și am găsit 
nu o mireasă îndurerată, văduvită, ci pe Judith în picioare în fata 
ușii închise a acelei camere, în rochia de stambă pe care o purtase 
ori de câte ori o mai văzusem de când murise Ellen, ținând ceva în 


mâna care-i aluneca moale de-a lungul trupului; și dacă fusese 
vreo suferinţă sau spaimă le dăduse acum în lături, duse până la 
capăt sau nu, asta nu știu, împreună cu rochia de mireasă 
neterminată. „Da, Rosa?” mi-a spus, întocmai așa, iarăși, și m-am 
oprit în avântul fugii deși trupul meu, mosâldeață oarbă, 
nesimțitoare de lut și suflare mereu înșelate, înainta încă: Și cum 
am văzut că ceea ce ținea în mâna destinsă, neglijentă, era 
fotografia, imaginea ei însăși în caseta de metal pe care ea i-o 
dăruise lui, lăsată acum să atârne, uitată, cu neglijență, lângă 
soldul ei, ca o carte oarecare de citit pentru a-ţi trece timpul și pe 
care ai întrerupt-o o clipă. 

Asta am găsit. Poate că era ceea ce așteptasem, știam (chiar la 
nouăsprezece ani știam, aș spune, dacă n-ar fi fost cei nouăsprezece 
ani ai mei, felul cum avusesem nouăsprezece ani) că aveam să 
găsesc. Poate că nici n-aș fi dorit mai mult decât atât, nici n-aș fi 
acceptat mai puţin, eu care chiar la nouăsprezece ani trebuie să fi 
știut că viaţa este o singură clipă constantă și perpetuă când vălul 
din fata a ceea-ce-trebuie-să-fie așteaptă docil și chiar supus cea 
mai simplă smucitură dacă am îndrăzni, am fi destul de curajoși 
(nu destul de înţelepţi; nu-i nevoie de înţelepciune pentru așa ceva) 
să-l tragem în lături. Sau poate că nu este nici lipsă de curaj, nu-i 
lașitate ceea ce nu vrea să facă fată dezgustului ascuns undeva la 
temelia strădaniei prin care sufletul prizonier, împrăștiindu-și 
miasmele, se răsucește în sus, către soare, strângându-și, 
încordându-și arterele și venele prizoniere și întemniţând la rândul 
său scânteia, visul care, asemenea clipei desăvârșite, globulare, a 
libertăţii sale, răsfrânge și repetă (repetă? creează, restrânge totul 
la dimensiunile unei sfere evanescente, iridescente) întregul spaţiu 
și timp și pământul masiv, degajând masa de miasme, clocotitoare 
și fără nume și care de-a lungul tuturor anilor timpului n-a izbutit 
să înveţe pentru sine vreunul din darurile morţii, ci doar cum să 
creeze din nou, cum să reînnoiască; și moare, se destramă, piere: — 
dar este cu adevărat înțelepciune acea stare în care înţelegi că 
există un ceea-ce-ar-fi-putut-fi mai adevărat decât adevărul, și din 
care cel care visează, trezindu-se, spune nu „Am visat doar?” ci 
spune, acuză însuși înaltul cerului cu vorbele: „De ce m-am mai 


trezit, dacă trezindu-mă acum n-am să mai pot dormi niciodată?” 
A fost odinioară — observi cum glicina, bătută de soare pe zidul 
de aici, picură și pătrunde în cameră ca printr-o (ușoară, de nimic 
împiedicată) pulsiune înainte tainică și mereu mai densă, 
particulă cu particulă din nenumăratele componente ale 
întunericului? Substanţa amintirii — senzaţia, vederea, mirosul; 
mușchii cu ajutorul cărora vedem și auzim și pipăim — nu mintea, 
nu gândul; nu există lucru căruia să-i poţi spune memorie; creierul 
recheamă în minte ceea ce se străduiesc să apuce mușchii; nici mai 
mult, nici mai puţin; și suma impresiilor rezultate este de obicei 
incorectă și falsă și demnă doar de numele de vis. — Uite cum mâna 
adormită, care alunecă într-o parte, atingând lumânarea aprinsă 
lângă pat, își amintește durerea, se trage înapoi, să se elibereze de 
suferință, în timp ce mintea și creierul dorm mai departe și-și fac 
din căldura de alături un mit indistinct al evadării din realitate: 
sau cum aceeași mână adormită, alăturându-se voluptuos vreunei 
suprafețe netede, dulci, e preschimbată de aceleași minte și creier 
adormite într-o aceeași țesătură de vis, smulsă oricărei experiențe 
până atunci cunoscute. Da, suferința se stinge, piere; știm asta — 
dar întreabă glandele lacrimare dacă au uitat cum să plângă. — A 
fost odinioară (nici asta n-aveau cum să ţi-o spună ei) o vară a 
glicinei. Era pretutindeni o revărsare de glicină (aveam paisprezece 
ani) ca și cum toate primăverile care aveau să se stingă mai apoi s- 
au condensat într-o singură primăvară, o singură vară; primăvara 
și vremea de vară a oricărei femei care a respirat vreodată 
deasupra ţarinii, culeasă, privită din toate primăverile trădate 
ridicate din întregul timp irevocabil, renăscând, înflorite din nou. 
Fusese un an de recoltă a glicinei; an de recoltă însemnând acea 
conjunctie dintre rădăcinile înflorite și zvâcnirea sevei și ceasul și 
vremea; și eu (aveam paisprezece ani) — n-am ce să vorbesc despre 
înflorire, eu cea pe care niciun bărbat nu o privise până atunci — și 
nici n-avea vreodată s-o privească — de două ori una după alta, eu 
care nu eram copil ci chiar mai puţin decât copil, care nu mai eram 
copil cum nu eram nici femeie, ci chiar mai puţin decât trup de 
femeie. Nu o frunză, să spunem - pipernicită, palid amară, 
zbârcită, chiar dacă tânără încă, și prea sfioasă ca să se mai vrea 


verde, să-și atragă astfel jocurile efemere, copilărești ale iubirilor 
trecătoare, sau ca să oprească asupra-și viespile și albinele 
prădalnice, fecundatoare ale poftelor trupești de mai târziu. Dar 
rădăcini și seve am să spun că am avut, căci nu le moștenisem și eu 
de la fiecare Evă singuratică, încă de când s-a arătat Șarpele? Da, și 
eu am simţit dorința zvăcnitoare a sevei; eu, crisalida chircită a 
cine știe cărei seminţe oarbe, mocnite; căci cine-ar putea să spună 
că o rădăcină uitată, pipernicită n-ar putea da încă o floare prinsă 
în glob dens de viaţă, cu atât mai rotundă, mai densă, mai 
desăvârșit îmbătătoare - căci rădăcina asta neluată în seamă a 
fost înfiptă în pământ, zgârcindu-se acolo — să zacă nu moartă, ci 
doar să doarmă, uitată? 

Asta a fost vara zădărnicită a tinereţii mele sterpe pe care (clipa 
aceea scurtă, primăvara scurtă, îndată risipindu-se și niciodată 
întorcându-se a inimii femeiești) am trăit-o nu ca femeie, fată, ci 
mai degrabă asemeni bărbatului care poate ar fi trebuit de la 
început să fiu. Aveam paisprezece ani, dacă li s-ar fi putut spune 
ani, petrecuţi astfel în coridorul nestrăbătut de nimeni pe care-l 
numeam copilărie, în ceva care nu a fost viaţă trăită, ci mai 
degrabă proiecţie a pântecului întunecos însuși; eu, desăvârșită 
după gestație, fără vârstă, întârziată doar din vreo lipsă 
cezariană, din lipsa forcepsului rece al timpului neîndurător, 
așteptând să prindă ca într-un clește capul, să-l tragă afară, și care 
ar fi trebuit să mă smulgă și pe mine la lumină, liberă - și 
așteptam, nu lumina, ci condamnarea căreia noi îi spunem că ar fi 
victoria femeii, și care înseamnă să înduri și iar să înduri, fără rost 
sau speranță de răscumpărare și iar să înduri; eu, asemenea unui 
pește orb, din adâncuri, scânteia singuratică de a cărei origine 
peștele nici nu-și mai amintește, care pulsează și bate în temnita 
trupului său crepuscular și letargic, cu zvâcnirea străveche, 
neadormită, fără cuvinte să vorbească, altele decât, „Asta s-a 
numit lumină”, asta „miros”, asta „pipăit”, și asta nelăsând nici 
măcar nume pentru sunetul albinei sau păsării sau mireasma florii 
sau pentru lumină sau soare sau iubire — da, nici măcar crescând și 
dezvoltându-mă, iubită de lumină sau iubind-o, ci înzestrată doar 
cu vicleana excrescență răsturnată a singurătăţii care substituie 


auzul atoatedevorator și irațional tuturor celorlalte simţuri; astfel 
ca în loc să fi înaintat de-a lungul pietrelor de hotar, măsurate, 
continuându-se de la una la alta, ale vremii copilăriei, rămăsesem 
oprită la pândă, plutind liberă, ca și cum înveșmântată în însăși 
tăcerea umedă și catifelată a pântecului, nu mai deplasam aerul la 
mișcările mele, nu lăsam să se audă niciun sunet care să mă 
trădeze, de la o ușă zăvorită, mie interzisă, până la următoarea și 
astfel învățasem tot ceea ce știam despre lumina și spațiul în care 
se mișcau și respirau oamenii, ca și cum aș fi putut (eu, același 
copil) să înţeleg soarele privindu-l printr-o bucată de sticlă 
afumată — paisprezece ani, cu patru ani mai tânără decât Judith, 
patru ani mai târzie decât clipa lui Judith pe care numai fecioarele 
o știu; când aspiraţia întregului, firavului spirit este o nuntire fără 
nume, fără clipa extazului, fără sex, fără săvârșire — nu siluirea 
văduvită și de fiecare noapte de către un mort ironic, căruia nu i te 
poti împotrivi, și care e răsplata vârstei de douăzeci de ani, de 
treizeci, de patruzeci, ci o lume umplută de nuntirea vie ca de 
lumina și aerul pe care-l respiri. Însă nu a fost o vară zvâcnitoare 
de suferință a unei fecioare; nu o vară de ruptură cezariană care să 
mă fi smuls, trup mort sau chiar embrion doar, dintre cei vii; sau 
încă, prin fricțiunea brutală a trupului pătruns de bărbat să mă fi 
înarmat, însemnat ca o ființă omenească în locul unei femei 
găunoase. 

Era vara de după primul Crăciun când Henry îl adusese acasă cu 
el, vara urmând celor două zile ale vacantei din iunie pe care el le 
petrecuse la Suta lui Sutpen înainte de a fi pornit mai departe spre 
fluviu ca să ia vaporul spre casă, vara după ce plecase mătușa mea 
și tata trebuise să plece și el după afaceri și eu fusesem trimisă la 
Ellen (poate că tata o alesese pe Ellen ca un refugiu pentru mine 
pentru că la vremea aceea și Thomas Sutpen lipsea de acasă) să 
stau acolo ca ea să poată avea grijă de mine, de mine care mă 
născusem prea târziu, născută într-o ruptură ciudată a vieţii 
tatălui meu și părăsită apoi în mâinile lui (acum de două ori) 
văduvite, pe mine, destul de pricepută acum să ajung până la 
rafturile cămării, să număr linguriţele și să tivesc o cămașă și să 
măsor laptele în putinei dar bună de nimic altceva, şi totuși prea 


prețioasă ca să fiu lăsată singură. Nu-l văzusem niciodată (nu l- 
am văzut niciodată. Nu l-am văzut nici mort. Am auzit doar un 
nume, am văzut o fotografie, am ajutat la săparea unei gropi; și 
asta a fost totul) deși el intrase o dată în casa mea, în ziua de Anul 
nou când Henry îl adusese cu el, atunci când se oprise, din obligaţie 
de nepot, să-mi facă o vizită în drumul lor de întoarcere la 
universitate, și eu nu fusesem acasă. Până atunci nici măcar nu-i 
auzisem numele, nici nu știam de existența lui. Și totuși în ziua 
când am plecat să-mi petrec vara acolo, era ca și cum oprirea lui de 
o clipă la ușa mea lăsase o sămânță, o virulență de-abia simțită în 
pământul de pivniţă al vieţii mele, nu de ajuns de puternică pentru 
iubire poate (nu-l iubeam; cum aș fi putut? nu-i auzisem nici 
măcar o dată glasul, știam doar din ce-mi spusese Ellen că exista 
un asemenea om) și nu îndeajuns de puternică pentru a spiona — 
cum fără îndoială că i-ai spune tu, și care de-a lungul ultimelor 
șase luni de la acea zi de Anul Nou și până în acel iunie dăduse 
substanță unei umbre cu un nume care se ridica din nebunia vană 
și sporovâitoare a lui Ellen, o siluetă fără chip încă deoarece nu-i 
văzusem nici fotografia atunci, răsfrântă în privirea tainică și 
fascinată a unei fete tinere; pentru că eu care nu știam nimic 
despre dragoste, nici măcar despre dragostea părinţilor — despre 
acea violare scumpă, iubitoare, constantă a singurătăţii proprii, 
despre acea vitregire a eului incorigibil și abia dând în floare care 
este răsplata oricărei iubiri materne, am devenit nu amanta, nu 
iubita, ci ceva mai mult decât iubirea chiar; am devenit 
sprijinitoarea androgină a iubirii în toate înfăţișările sale. 

Trebuie să fi lăsat vreo sămânță, pentru ca basmul găunos al 
unui copil să fi putut căpăta viaţă în grădina aceea. Pentru că nu o 
spionam pe ea ca să știu când aveam s-o urmez. Nu o spionam, deși 
ai să spui că asta făceam. Și chiar dacă aș fi spionat, nu era gelozie, 
pentru că nu-l iubeam. (Cum aș fi putut să-l iubesc când nici nu-l 
văzusem vreodată?) Și chiar dacă l-aș fi iubit, nu așa cum iubesc 
femeile, cum îl iubea Judith, sau cum credeam noi că-l iubește. 
Dacă era dragoste (și încă am să spun, Cum ar fi putut fi?) era în 
felul cum iubesc mamele când, pedepsindu-și copilul, îl bat nu pe el 
ci prin el îl bat pe copilul vecinului pe care l-a bătut copilul sau de 


care a fost bătut; îl mângâie nu pe copilul care primește o răsplată 
ci pe bărbatul sau femeia fără nume care i-a dăruit paraua în 
palma asudată. Dar nu cum iubesc femeile. Pentru cu nu doream 
nimic de la el, înţelegi. Și mai mult decât atât; nu i-am dat nici eu 
nimic, ceea ce constituie suma iubirii. De fapt, nici măcar nu-mi 
era dor de el. Nu știu nici acum dacă mi-am dat vreodată seama că 
nici nu-l văzusem la faţă, ci doar fotografia, umbra, imaginea din 
camera unei fete: o imagine oarecare, înrămată, pe o măsuţă de 
toaletă plină de nimicuri, și totuși împodobită și gătită (sau cel 
puțin așa credeam eu) cu toți trandafirii albi feciorelnici și 
nevăzuţi, pentru că încă înainte de a fi văzut fotografia aș fi putut 
să-i recunosc, și chiar să-i descriu, fața. Dar n-am văzut-o 
niciodată. Nici măcar nu știu cu propria mea știință că Ellen a 
văzut-o vreodată, că Judith a iubit-o vreodată, că Henry a ucis-o; 
astfel că cine m-ar putea contrazice dacă aș spune. De ce n-aș fi 
inventat-o, creat-o eu? — Și știu asta: dacă aș fi Dumnezeu aș crea 
din haosul acesta clocotitor căruia îi spunem progres ceva (0 
mașinărie poate) care să împodobească altarele goale din fata 
oglinzii ale fiecărei fete obișnuite de sub soare cu fețe asemenea 
acestei — ceea ce înseamnă atât de puţin pentru că cerem atât de 
puţin — acestei feţe din imaginea de acolo. Nici n-ar fi fost nevoie să 
se afle vreo țeastă sub acea față; aproape fără nume, ar mai fi 
trebuit doar presupunerea nedeslușită a unui trup de carne și oase 
care să fi fost dorit de vreo altă fiinţă chiar dacă numai în lumea 
fără substanţă a basmelor. — O imagine privită pe furiș, când mă 
furișam (copilăria mea mă învățase, și îmi fusese de folos; de fapt, 
dacă m-ar fi învăţat iubirea, iubirea nu mi-ar fi fost atât de folos) 
în camera pustie la amiază ca s-o privesc. Nu ca să visez, pentru că 
trăiam într-un vis, ci ca să reînnoiesc, să repet rolul așa cum un 
amator neînzestrat dar dornic să joace s-ar abate în culise într-o 
clipă de tăcere pe scena vizibilă din sală ca să audă glasul 
suflerului. Și dacă a fost gelozie, nu gelozia omenească, gelozia 
îndrăgostitului; nici chiar a iubitului care spionează din iubire, 
care spionează să pândească, să guste, să atingă reveria 
feciorelnică a singurătăţii, cea dintâi destrămare a vălului căreia îi 
spunem virginitate; nu ca să silească, să facă să izvorască rușinea, 


parte atât de importantă a afirmării iubirii, ci ca să se bucure cu 
lăcomie de vederea sânilor bogaţi, prompti, trandafirii acum în 
somnul lor voluptuos, deși rușinea însăși nu începuse să se 
trezească. Nu, n-a fost asta; nu spionam, eu, care mă plimbam pe 
aleile greblate și presărate cu nisip ale grădinii gândindu-mă, 
„Urma aceasta ar fi fost a lui dacă n-ar fi fost grebla să o ștearsă, și 
în ciuda greblei este încă aici, și a ei, alături, în ritmul lent și 
îngemănat în care inima, mintea nu mai au nevoie să urmărească 
pașii docili (consimţitori)”; gândindu-mă „Ce suspine ale sufletelor 
surori au ascultat urechile minuscule, murmurătoare, ale 
boschetului, ale nișei de verdeață de aici? ce jurământ, ce 
promisiune, ce joc extatic, rugător au fremătat în ploaia de liliac a 
tufei de glicină, peste desfolierea acestui trandafir încărcat?” Dar 
cel mai mult, mult mai mult decât asta, fiinţele vii, trupul visător 
însuși. O nu, nu spionam pe când visam astfel în ascunzătoarea 
boschetelor, a nișelor mele de verdeață așa cum credeam că visa și 
ea însăși așezată pe banca îngustă păstrând încă apăsarea 
invizibilă a coapselor lui acum absente, tot astfel cum nisipul 
obliterant, milioanele de degete ale frunzișului, însuși soarele și 
constelațiile scăldate în lumina de lună care priviseră în jos înspre 
el, aerul din jur, mai păstrau încă undeva piciorul lui, silueta lui 
mișcătoare, chipul lui, glasul lui vorbind numele lui: Charles Bon, 
Charles cel Bun, Charles-în-curând-Soţul. Nu, nu spionam, nici 
măcar nu mă ascundeam, eu care eram de ajuns de copil ca să nu 
am nevoie să mă ascund, a cărei prezență n-ar fi fost o indiscreţie 
chiar dacă el ar fi fost alături de ea, și totuși destul de femeie să mă 
fi putut duce la ea îndreptățită să fiu primită (poate cu plăcere, cu 
recunoștință) în confidenţele virginale, care nu au de ce să se 
rușineze, în care tinerele fete vorbesc despre dragoste — Da, de ajuns 
de copil ca să mă duc la ea și să-i spun „Lasă-mă să dorm cu tine”; 
de ajuns de femeie să spun „Să stăm aici împreună în pat și să-mi 
povestești ce este dragostea”, și totuși nu o făcusem pentru că 
atunci ar fi trebuit să spun „Nu-mi vorbi tu despre dragoste, ci 
lasă-mă să-ţi spun eu, eu care știu de pe acum mai mult despre 
dragoste decât o să știi sau o să ai nevoie să știi tu vreodată”. Pe 
urmă s-a întors tata și a venit să mă ia și m-a dus acasă şi am 


redevenit ființa indiferentă prea înaltă ca să mai fie copil și prea 
scundă ca să fie femeie, în veșmintele care nu mi se potriveau și 
lăsate de mătușă-mea în urma ei, îngrijind de o casă nepotrivită, 
dar fără să spionez, să mă ascund, ci așteptând, pândind, nu o 
răsplată, nu mulțumiri, eu care nu-l iubeam în sensul în care 
înțelegem noi dragostea pentru că nu există iubire de felul acesta 
lipsită de speranță; eu care (dacă ar fi fost dragoste) iubeam cu 
iubirea neștiutoare a cărţilor ușuratice: iubirea cere renunță la tot 
ce are cel ce dăruiește dar care, cu greutatea ei infinitezimală nu 
adaugă nimic la substanța fiinţei iubite — și totuși eu am dăruit-o. 
Și nu lui, ei; era ca și cum i-aș fi spus ei, „lată, ai și asta.” Nu poți 
să-l iubești așa cum ar trebui iubit, și deși el nu va simți prețul 
acestui dar tot așa cum nu și-ar fi dat niciodată seama de lipsa lui, 
totuși s-ar putea să vină o clipă în viața voastră laolaltă de soț și 
soție, când el va regăsi această particulă a unui atom așa cum ai 
putea să găsești o tulpină mică, palidă, închircită, ascunsă într-un 
răsad de flori pe care-l știai bine, și atunci te oprești locului și spui, 
„De unde a mai ieși și asta?”; nu-ţi rămâne decât să răspunzi, „Nu 
știu”. Și-apoi m-am întors acasă și am stat cinci ani, am auzit ecoul 
unei detunături de armă, am alergat în sus pe treptele unei scări de 
coșmar, și am găsit — 

Am găsit o femeie calmă, în picioare, într-o rochie de stambă în 
fata unei uși închise prin care nu m-a lăsat să intru — o femeie mai 
străină mie decât orice suferință pentru că era atât de puţin 
dispusă să se înfrățească cu suferinţa — o femeie care spunea „Da, 
Rosa?” calmă în plină zvâcnire a fugii mele care (acum știu) 
începuse de cinci ani de zile, căci el intrase și în casa mea, și nu 
lăsase nici acolo vreo urmă așa cum nu lăsase nici în casa lui Ellen, 
unde fusese doar o siluetă, o umbră: nu a unui bărbat, a unei 
fiinţe, ci a vreunei mobile stranii — un vas sau un scaun sau o masă 
de lucru - și pe care Ellen ar fi dorit-o, ca și cum însăși întipăritura 
sa (sau lipsa ei) pe zidurile casei Coldfield sau Sutpen ar fi păstrat 
vreo profetie elocventă a ceea ce avea să urmeze — Da, alergând din 
acel an dintâi (anul dinaintea războiului) în timpul căruia Ellen 
îmi vorbea despre trusou (și fiind trusoul meu), alergând de la 
panoplia de vis a încetării luptei, care era capitularea, predarea 


mea, a mea care aveam atât de puţine lucruri de predat renunțând 
la ele încât era vorba de fapt de tot ce aveam eu pentru că există 
acel ar-fi-putut-să-fie, stânca singuratică de care ne agățăm din 
curentul realității de nesuportat — Cei patru ani de-a lungul cărora 
crezusem că ea aștepta așa cum așteptam eu, în timp ce lumea 
stabilă pe care fusesem învăţate să o cunoaștem se destrăma în 
flăcări și fum până când pacea și siguranța pieriseră, și mânăria și 
speranța, și mai rămăseseră doar veteranii schilodiţi ai onoarei, și 
iubirea. Da, ar trebui, trebuie, să dăinuie iubirea și credința: ele, 
lăsate nouă de taţii, soţii, iubiti, fraţii, care duceau cu ei mândria 
și speranța păcii în avangarda onoarei așa cum purtau și 
steagurile; acestea trebuie să fie, altminteri pentru ce mai luptă 
bărbaţii? pentru ce altceva merită să mori? Da, să moară nu de 
dragul doar al onoarei, nu pentru mândrie și nici măcar pentru 
pace, ci pentru dragostea și credinţa pe care o lăsaseră în urma lor. 
Pentru că el trebuia să moară; știu asta, știam asta, tot așa cum 
existau mândria și pacea: altminteri cum ar mai fi putut fi 
dovedită imoralitatea dragostei? Dar nu iubirea, nici credinţa, în 
ele însele. Dragostea fără speranță, poate, dragostea cu prea puţine 
motive să fii mândru: însă dragostea și credința cel puţin, mai 
presus de asasinate și de nebunie, pentru a mai mântui cel puţin 
din țarina umilă, condamnată ceva oricum din străvechea, 
pierduta vrajă a inimii. — Da, am găsit-o acolo, în picioare în fata 
ușii închise prin care nu trebuia să intru (Și prin care nici ea nu a 
mai intrat după câte știu eu până când Jones și cu celălalt urcaseră 
sicriul pe scară) cu fotografia atârnând de-a lungul trupului și faţa 
cu desăvârșire calmă, privindu-mă o clipă și de-abia ridicându-și 
glasul să-l facă auzit în holul de jos: „Clytie. Domnișoara Rosa ia 
masa de seară cu noi; vezi de pregătește mai multă mâncare”; apoi 
„Să mergem jos, nu vrei? Trebuie să vorbesc cu domnul Jones despre 
scânduri și cuie.” 

Asta a fost tot. Sau mai degrabă, nu tot, căci nu există niciun 
tot, niciun sfârșit; nu lovitura ne face să suferim ci destinderea 
încordării care urmează, obositoare, ca un ecou, resturile 
învălmășite care trebuie date la o parte de pe însuși pragul 
deznădejdii. Înţelegi, nu l-am văzut niciodată. Nu l-am văzut nici 


măcar mort. Am auzit un ecou, nu împușcătura; am văzut o ușă 
închisă dar nu am trecut de ea; îmi amintesc de după-amiaza 
aceea când am scos sicriul din casă (Jones și un alt bărbat, alb, pe 
care l-a produs, l-a dezgropat, de undeva, l-au făcut din scânduri 
smulse din șopronul trăsurilor; îmi amintesc cum în timp ce 
mâncam mâncarea pe care Judith — da, Judith; aceeași faţă calmă, 
rece și liniștită deasupra plitei — o pregătise, am mâncat-o chiar în 
camera dedesubtul celei unde îl întinseseră, îi auzeam bătând cu 
ciocanul și tăind cu ferăstrăul în curtea din spate, și cum am 
văzut-o pe Judith o dată, cu o bonetă de stambă decolorată la fel ca 
rochia, dându-le instrucţiuni cum să-l facă; îmi amintesc cum de-a 
lungul întregii după-amiezi încete și însorite au bătut cu ciocanul 
și au tăiat cu ferăstrăul chiar sub fereastra salonului din spate — 
râcâitul lent, înnebunitor al fierăstrăului, loviturile seci, calculate 
ale ciocanului care părea, fiecare, să fie ultima dar nu era, repetate 
și reluate tocmai când amorţeala surdă a nervilor obosiţi, 
încordaţi dincolo de orice putinţă de a se mai opune, se destindea 
în tăcere și apoi se încordau iarăși ca într-un țipăt; până când în 
cele din urmă am ieșit (și am văzut-o pe Judith în curticica 
cotețelor într-un nor de pui de găină, tinând în șorțul ridicat ouăle 
strânse) și i-am întrebat de ce? de ce aici? de ce tocmai aici? și ei s- 
au oprit amândoi de ajuns și mai mult decât de ajuns ca Jones să se 
întoarcă și să scuipe iarăși și să spună „Pentru că de aici n-are să 
trebuiască să cărăm lada prea mult”; și cum, înainte chiar de a-i fi 
întors spatele, el - unul din ei — a mai adăugat, cu un fel de gândire 
perplexă și nesigură din adâncurile inerţiei, că „Ar fi fost și mai 
simplu să-l cărăm pe el jos și să batem scândurile în cuie peste el, 
numai că nu prea i-ar place asta duduii Judy”.) - Îmi amintesc cum 
în timp ce-l căram în jos pe scări și afară până la căruţa ce aștepta 
am căutat să simt greutatea adevărată a sicriului ca să-mi 
dovedesc mie însămi că era într-adevăr înăuntru. Și n-aș fi putut 
spune sigur. Am fost printre cei ce i-au purtat sicriul și totuși nu 
puteam, nu voiam să cred ceva despre care știam că nu poate fi 
astfel. Pentru că nu l-am văzut niciodată. Înțelegi? Ni se întâmplă 
unele lucruri pe care inteligența și simţurile le refuză așa cum 
uneori stomacul refuză ceea ce a acceptat gura dar căreia digestia 


nu-i poate face fată — întâmplări care ne ţintuiesc locului ca printr- 
o intervenție impalpabilă, ca un perete de sticlă prin care urmărim 
tot ceea ce continuă să se petreacă desfășurându-se ca într-un gol 
tăcut, și risipindu-se, ștergându-se; pierite, lăsându-ne nemișcați, 
neputincioși, neajutoraţi; țintuiţi acolo, până când puteam muri 
în sfârșit. Eram eu, eram acolo; ceva din mine mergea în cadență 
măsurată laolaltă cu pașii măsurați ai lui Jones și ai tovarăşului 
său, și ai lui Theophilus McCaslin care auzise într-un fel sau altul, 
undeva în oraș, de cele întâmplate, și ai lui Clytie pe când purtam 
lada grosolană și greu de apucat peste cotul abrupt al scării în timp 
ce Judith care venea în urma noastră o îndrepta din spate, și așa pe 
scări în jos și afară până la căruţă; ceva din mine ajutând să 
ridicăm lucrul acela pe care nu l-aș fi putut ridica singură și în care 
încă nu puteam crede, în căruța care aștepta; ceva din mine în 
picioare lângă pământul căscat în întunecimea posomorâtă a 
cedrilor și auzind răpăitul surd al bulgărilor peste scânduri și 
răspunzând Nu când Judith la un capăt al moviliţei mormântului 
a spus, „Era catolic. Știe cineva dintre voi cum fac asta catolicii —” 
și Theophilus McCaslin a spus, „Catolic, pe dracu; a fost un soldat. 
Și eu știu cum să mă rog pentru un soldat confederat ” și apoi a 
strigat cu vocea lui de bătrân ascuţită, aspră, puternică, și 
cacofonică: „Aaaaaai, Forrest! Aaaaaay, John Sartoris! Aaaaay!” 
Și ceva mergând împreună cu Judith și cu Clytie înapoi tăind peste 
câmpul amurgit și răspunzând cu o apatie senină, ciudată glasului 
senin, liniștit, care vorbea despre aratul ogorului și despre tăiatul 
lemnelor pentru iarnă, și la lumina lămpii în bucătărie ajutând de 
data asta la pregătirea mesei și ajutând și la mâncatul ei în camera 
dincolo de al cărei tavan el nu mai zăcea întins, și mergând la 
culcare (da, luând o lumânare din mâna sigură, fără niciun tremur 
și gândind „Nici măcar n-a plâns” și apoi într-o oglindă, în 
licărirea lămpii văzându-mi propria faţă și gândindu-mă „Și nici 
tu n-ai plâns”) în aceeași casă în care el rămăsese într-un alt scurt 
(și de data asta ultim) spaţiu și nu lăsase nicio urmă după el, nici 
măcar lacrimi. Da. Într-o zi el nu fusese. Apoi fusese. Apoi nu mai 
fusese. Fusese ceva prea scurt, prea grabnic, prea repede sfârșit; 
șase ceasuri într-o după-amiază de vară cuprinseseră totul — un 


spaţiu prea scurt pentru ca să lase măcar întipăritura unui trup pe 
o saltea, și sângele putea să fi venit de oriunde dacă va fi fost sânge, 
căci eu nici nu l-am văzut pe el, niciodată. Din cât mi s-a îngăduit 
să văd, nici n-a fost vreun cadavru; n-a fost nici măcar un asasin 
(nici n-am vorbit despre Henry în ziua aceea, niciunul dintre noi; 
n-am spus — eu, mătușa, fata bătrână — „Arăta bine sau sănătos?” 
n-am spus niciunul din miile de lucruri mărunte cu care sângele 
neîmblânzit al femeii nesocotește lumea bărbatului în care o rudă 
de sânge dă dovadă de curaj sau de lașitate, de nebunie, de pofte, 
de spaimă, și pentru care tovarășii lui îl laudă sau îl răstignesc) 
care să fi venit răbufnind pe uși să-și strige crima și să dispară, și 
care, prin faptul că mai era încă în viaţă era chiar într-o mai mare 
măsură o umbră decât acea abstracţie pe care o închisesem într-o 
ladă bătută în cuie — o împușcătură auzită doar prin ecoul ei, un 
cal străin, slăbănog, aproape sălbăticit, cu frâul atârnând și cu 
șaua goală, în buzunarele șeii găsindu-se un pistol, o cămașă 
curată, uzată, o bucată de pâine tare ca fierul, prins de un bărbat 
la patru mile mai departe și două zile mai târziu când a încercat să 
forțeze ușa grajdului său. Da, mai mult decât atât: fusese absent, și 
fusese; se reîntorsese, și nu mai era; trei femei coborăseră ceva în 
pământ și-l acoperiseră, și el nu mai existase niciodată. 

Acum ai să mă întrebi de ce am rămas acolo. Aș putea spune, nu 
știu, aș putea să-ți dau zece mii de motive găunoase, toate 
neadevărate, și să fiu crezută — că am rămas pentru a avea ce 
mânca, eu care aș fi putut găsi de mâncare pe marginea șanţțurilor 
și prin răsadurile năpădite de bălării, aș fi putut înjgheba și lucra o 
grădină tot atât de bine la mine acasă în oraș ca și aici, fără să mai 
vorbesc de vecinii, prietenii ale căror pomeni le-aș fi putut accepta, 
întrucât nevoia are un fel al ei de a smulge din comportamentul 
nostru diferite scrupule delicate privitoare la onoare și mândrie; că 
am rămas pentru a avea un adăpost, eu care aveam un acoperiș al 
meu într-o proprietate moștenită în bună regulă; sau că am rămas 
pentru a avea tovărășie, eu care acasă aș fi putut avea tovărășia 
unor vecini cel puţin din lumea mea și care mă cunoscuseră toată 
viața și chiar mai demult în sensul că gândeau nu numai așa cum 
gândeam eu ci și aşa cum gândiseră strămoșii mei, pe când aici 


aveam să-mi ţină tovărășie o femeie pe care, deși rudă de sânge cu 
mine, nu o înțelegeam și, dacă ceea ce văzusem mă îndreptăţea să 
cred că acesta era adevărul, nu doream s-o înţeleg, și o alta care mi- 
era atât de străină mie și atât de departe de tot ceea ce eram eu 
încât am fi putut fi nu numai de rase diferite (cum și eram), nu 
numai de sexe diferite (cum nu eram), ci și din specii diferite, 
nevorbind o limbă pe care cealaltă să o înţeleagă, simplele cuvinte 
cu care eram silite să ne potrivim zilele una față de cealaltă fiind 
mai puţin născătoare de gânduri sau intenţii decât sunetele pe care 
o jivină și o pasăre le-ar trimite una spre alta. Dar nu spun nimic 
din toate acestea. Am rămas acolo și am așteptat ca Thomas 
Sutpen să se întoarcă acasă. Da. Ai să spui (sau ai să crezi) că 
asteptam încă de pe atunci să mă logodesc cu el; dacă ti-as spune că 
nu, ai crede că mint. Dar spun că n-am așteptat asta. L-am 
așteptat exact așa cum îl așteptau Judith și Clytie; pentru că el era 
acum tot ce mai aveam noi, tot ce ne mai dădea vreun motiv să 
continuăm să existăm, să ne mâncăm hrana și să ne culcăm și să 
dormim și să ne trezim și să începem iarăși: știind că avea să aibă 
nevoie de noi, știind așa cum știam (noi care-l cunosteam) că avea 
să înceapă de îndată să salveze ce mai rămăsese din Suta lui 
Sutpen și s-o reclădească. Nu pentru că noi am fi avut sau am avut 
nevoie de el. (Nu m-am gândit nicio clipă la căsătorie, nicio clipă 
nu mi-am închipuit că el s-ar uita la mine, m-ar vedea, căci până 
atunci n-o făcuse niciodată. Poţi să mă crezi, pentru că n-am să mă 
codesc niciun moment să-ţi spun când va veni timpul să-ți spun 
când m-am gândit la asta.) Nu. Nici măcar n-a fost nevoie de 
prima zi a vieţii pe care aveam s-o ducem împreună pentru a ne 
arăta că n-aveam nevoie de el, n-aveam nevoie de niciun bărbat 
atâta vreme cât Wash Jones avea să mai trăiască sau să rămână 
acolo — eu care-i ținusem casa tatălui meu și el încă viu timp de 
aproape patru ani, Judith care făcuse același lucru aici, și Clytie 
care putea să taie lemne sau să tragă brazdă mai bine (sau cel 
puțin mai repede) decăt Jones însuși. — Și acesta este faptul cel trist, 
unul dintre cele mai triste: plictisul acela obosit pe care îl simt 
inima și sufletul când nu mai au nevoie de cei pentru a cărei nevoie 
ele (inima şi sufletul) sunt necesare. Nu. N-aveam nevoie de el, nici 


măcar prin substituirea nevoii, noi care nici măcar nu ne puteam 
alătura lui în dorința-i furioasă (obsesia aceea aproape dementă 
pe care o adusese acasă cu sine, părând să o proiecteze, să o 
iradieze din el înainte chiar de a fi descălecat) de a reclădi totul, de 
a face ceea ce fusese înainte, lucrul pentru care sacrificase mila și 
blândeţea și iubirea și toate virtuțile alese — dacă le va fi avut 
vreodată ca să le poată sacrifica, dacă le va fi simţit lipsa, le va fi 
dorit din partea altora. Nici măcar asta. Nici Judith și nici eu nu 
dorisem asta. Poate pentru că nu am crezut că ar fi fost posibil, dar 
cred că era ceva mai mult decât atât; faptul că existam acum într-o 
apatie care era aproape pace, asemenea celei a pământului însuși, 
orb, nesimțitor, care nu visează tulpinile florilor sau mugurii, nu 
pizmuiește nici solitudinea aeriană, muzicală a frunzelor 
primăvăratice pe care le hrănește. 

Așa că l-am așteptat. Duceam viața neocupată, lipsită de 
evenimente pe care ar fi dus-o trei călugărițe într-o mănăstire 
pustie, bântuită, de sărăcie: zidurile pe care le stăpâneam erau 
sigure, îndeajuns de impenetrabile, chiar dacă zidurilor nu le păsa 
dacă noi mâncăm sau nu. Și cu prietenie, nu ca două femei albe și o 
negresă, nu ca trei negrese sau trei albe, nici măcar ca trei femei, ci 
doar ca trei creaturi mai simțind încă nevoia să mănânce dar 
nemaisimţind nicio plăcere în asta, nevoia de a dormi dar nu din 
vreo bucurie în oboseală sau în refacere, și în care sexul era o 
atrofie uitată asemenea excrescențelor rudimentare pe care le 
numim amigdale sau degetele mari încă opozabile pentru cățăratul 
în pomi de pe vremuri, îngrijeam de casă, de partea ei unde trăiam 
noi, pe care o foloseam; îngrijeam de camera unde avea să se 
întoarcă Thomas Sutpen - nu aceea din care plecase, ca soţ, ci 
aceea în care avea să se întoarcă un văduv fără de fiu, sterp de 
posteritatea pe care fără îndoială trebuie să și-o fi dorit, el care 
îndurase suferinţa și ostenelile de a concepe copii și de a-i adăposti 
printre mobile de import sub candelabre de cristal — tot așa cum 
îngrijeam de camera lui Henry, cum o îngrijeau Judith și Clytie 
adică, de parcă el nu s-ar fi năpustit pe scări în sus în acea după- 
amiază de vară și apoi s-ar fi năpustit în jos iarăși; am semănat și 
am lucrat și am strâns cu mâinile noastre hrana pe care o mâncam, 


am plantat și am îngrijit grădina tot așa cum am gătit și am 
mâncat hrana pe care o scoteam din ea: fără să facem vreo 
deosebire de vârstă sau culoare decât doar stabilind cine avea să 
facă focul sau să mestece în oală sau să plivească răsadul sau să 
meargă la moară cu șorțul de grâu pentru făină cu cât mai puţină 
cheltuială de timp sau osteneală pentru alte îndatoriri spre binele 
general. Ca și cum am fi fost o singură ființă, fiecare putând lua 
locul fiecăreia, fără deosebire, îngrijind grădina, torcând și ţesând 
pânza pentru veșminte, căutând, găsind pe marginea șanţurilor și 
pregătind puținele ierburi rămase pentru a apăra și asigura acel 
sărăcăcios compromis spartan pe care îndrăzneam sau aveam timp 
să-l mai facem cu bolile, hărțuindu-l și cicălindu-l pe Jones să ne 
muncească ogorul și să taie lemnele care aveau să fie căldura și 
hrana iernilor noastre — noi trei, trei femei: eu împinsă de 
împrejurări la o vârstă prea timpurie spre treburi de gospodină 
săracă putând să fi fost la fel de la locul meu pe o insulă străjuită 
de un far, deși nimeni nu mă învățase nici măcar cum să cultiv un 
răsad de flori, cu atât mai putin o grădină de zarzavaturi, învățată 
să consider lemnele de foc și mâncarea ca ceva făcându-și de 
bunăvoie apariţia într-o ladă de lemn sau pe un raft de cămară; 
Judith, creată de împrejurări (împrejurări? o sută de ani de 
corcoleală grijulie, poate nu de sângele originii sale, nu de sângele 
familiei Coldfield măcar, ci în mod sigur de tradiţia în care vointa 
nemiloasă a lui Thomas Sutpen își croise o nișă) ca să străbată 
perioadele blând izolate neatinse ale coconului de fluture: să 
înmugurească, să devină o prolifică regină, și apoi să ajungă o 
matroană fermă, cu mână blândă, în bătrâneţea unei vieţi senine 
și bine trăite — Judith, zădărnicită de ceea ce în mine erau câţiva 
ani de ignoranță dar în ea era prohibiţia de fier a zece generaţii, 
care nu învățase cel dintâi principiu al sărăciei — să cârpești și să 
economisești de dragul cârpelii și al economiei, și care (Și 
încurajată de Clytie) era în stare să gătească de două ori mai multă 
mâncare decât am fi putut mânca noi și de trei ori mai multă decât 
ne-am fi putut permite și apoi o dădea altora, oricărui străin în 
regiunea ce începuse să se umple cu soldaţi în zdrențe care se 
opreau să cerșească; şi (dar nu ultima) Clytie. Clytie, care nu era 


proastă, orice altceva dar nu proastă; perversă, indescifrabilă, un 
adevărat paradox: liberă, și totuși incapabilă de libertate deși nu 
se considerase niciodată sclavă, nepăstrând nimănui fidelitatea 
asemenea lupului sau ursului indolent și singuratic (da, sălbatică, 
pe jumătate negresă neîmblânzită, pe jumătate sânge de Sutpen: și 
dacă „neîmblânzit” poate fi sinonim cu „sălbatic”, atunci „Sutpen” 
exprimă răutatea tăcută, neadormită a biciului îmblânzitorului) a 
cărui falsă aparență îl face să se poarte docil faţă de braţul temut 
fără să fie însă docil, ceea ce, dacă aceasta ar însemna fidelitate, e 
o fidelitate doar fată de principiul prim, fix, al propriei sălbăticii; — 
Clytie care prin însăși pigmentatia pielii ei reprezenta dezastrul 
care ne adusese pe Judith și pe mine la ceea ce eram și o făcuse pe ea 
(Clytie) ceea ce refuza să fie tot așa cum refuzase să fie ceea ce 
constituise raţiunea de a fi a acestui dezastru spre a o emancipa pe 
ea, ca și cum plutind stăpânitoare asupra noului, rămăsese cu 
bună știință ca să ne înfăţișeze înțelesurile amenințătoare ale 
vechiului. 

Eram trei străine. Nu știu ce gândea Clytie, ce viață hrăneau și 
adăposteau în ea, mâncarea pe care o culegeam și o găteam 
laolaltă, stamba pe care o torceam și o coseam laolaltă. Dar la asta 
mă așteptam pentru că ea și cu mine eram niște dușmani deschiși, 
chiar onorabili. Dar nu știam nici măcar ce gândea și simțea 
Judith. Dormeam în aceeași cameră, toate trei (asta din mai multe 
motive decât pentru a economisi lemnele de foc pe care trebuia să le 
cărăm înăuntru singure. O făceam pentru a fi în siguranţă. 
Intraserăm în iarnă și soldaţii începuseră să se întoarcă, rătăcind 
de colo până colo, nu toți vagabonzi, tâlhari, dar oameni care 
riscaseră și pierduseră totul, suferiseră dincolo de puterile 
suferinței și se reîntorseseră acum într-o țară ruinată, nu aceiași 
oameni care mărșăluiseră la luptă ci transformați — și acesta e 
lucrul cel mai rău, cea de pe urmă degradare în care războiul 
împinge spiritul, sufletul — după chipul bărbatului guta să o insulte 
chiar din deznădejde și milă pe soţia sau amanta iubită care în 
timpul absenței sale fusese violată. Ne era frică, îi hrăneam,; le 
dăruiam putinul, totul, pe care-l aveam și am fi luat asupra 
noastră și rănile lor ca să-i facem iarăși întregi dacă s-ar fi putut. 


Dar ne era frică de ei.), ne sculam dimineaţa și îndeplineam 
obligațiile nesfârșite, istovitoare pe care le necesită simpla 
menţinere în viaţă; ne așezam la gura focului seara după cină, 
toate trei în starea aceea când oasele și mușchii sunt prea obosiţi ca 
să se mai poată odihni, când spiritul buimăcit și invincibil a 
preschimbat, a mulat însăși deznădejdea în uitarea liniștită a unui 
veșmânt mult purtat, și stăm de vorbă, vorbeam despre mii de 
lucruri în afară de unul singur. Vorbeam despre el, Thomas Sutpen, 
la sfârșitul războiului (îl vedeam cu toatele apropiindu-se) și 
despre vremea când avea să se întoarcă, despre ceea ce avea să facă; 
cum să înceapă munca herculeană la care știam că avea să se 
înhame, la care (o, da, știam și asta) avea fără îndoială să ne 
urască și pe noi cu aceeași veche cruzime fie că am fi voit sau nu; 
vorbeam despre Henry, liniștite - îngrijorarea firească, inutilă, 
neputincioasă, a femeilor în jurul bărbaţilor absenţi — întrebându- 
ne ce-o fi făcând, dacă suferea sau nu de frig sau foame, tot așa 
cum vorbeam și despre tatăl lui, ca și cum și ei și noi am mai fi trăit 
în vremea de odinioară pe care împușcătura, pașii alergând 
înnebuniţi, o încheiaseră și apoi o obliteraseră, ca și cum după- 
amiaza aceea n-ar fi existat niciodată. Dar nicio singură dată n- 
am pomenit de Charles Bon. Au fost două după-amiezi toamna 
târziu când Judith a lipsit, și s-a întors doar la vremea cinei, senină 
și calmă. N-am întrebat-o și nici n-am urmărit-o, și totuși știam și 
știam că și Clytie știe că se dusese să curețe mormântul de frunzele 
moarte și de gunoiul cafeniu, uscat, lepădat de cedri — movilița 
înfundându-se încet înapoi în pământul sub care noi nu 
îngropasem nimic. Nu, nu fusese nicio împușcătură. Sunetul acela 
fusese doar trântirea brutală și definitivă a unei uși între noi și tot 
ceea ce fusese, tot ceea ce ar fi putut fi o curmare retroactivă a 
fluxului evenimentelor: un moment pentru veșnicie cristalizat în 
timpul imponderabil, izbânda a trei femei slabe dar neîmblânzite, 
moment care, precedând faptul îndeplinit negat de noi, îi refuza, îi 
răpea fratelui prada, îl lipsea pe asasin de o victimă pentru însuși 
glontul său. Astfel am trăit șapte luni. Și apoi, într-o după-amiază 
de ianuarie, Thomas Sutpen s-a întors acasă; una dintre noi a 
ridicat ochii de acolo de unde lucram grădina pentru hrana încă 


unui an și l-a văzut călărind înspre noi pe alee. Și apoi, într-o seară 
m-am logodit cu el. 

Mi-au trebuit exact trei luni. (Bagi de seamă că nu spun i-au 
trebuit, ci mi-au trebuit?) Da, exact trei luni, mie care timp de 
douăzeci de ani îl privisem (când o făcusem - trebuisem s-o fac — 
să-l privesc) ca pe un căpcăun, un monstru din vreun basm de 
speriat copiii; care-i văzusem stirpea născută din trupul surorii 
mele moarte cum și începuse să se distrugă unul pe altul, și care 
trebuia să merg înspre el ca un câine fluierat la primul prilej, în 
amiaza aceea când el care mă văzuse timp de douăzeci de ani și-a 
ridicat pentru prima dată capul și s-a oprit o clipă să se uite la 
mine. O, nu vreau să mă apăr, eu care aș putea (și aș vrea; da, fără 
îndoială am și făcut-o) să-ţi dau o mie de justificări plauzibile de 
ajuns de bune pentru o femeie, începând cu inconsistența naturală 
a femeii și până la dorința (sau chiar speranța) unei averi, unei 
situații posibile, sau chiar teama de a muri fără bărbat pe care 
(oricine ti-ar spune-o) o au întotdeauna fetele bătrâne, sau din 
răzbunare. Nu. Nu vreau să mă apăr singură. Puteam să mă întorc 
acasă și nu m-am întors. Poate că ar fi trebuit să mă întorc acasă. 
Însă n-am făcut-o. Ca și Judith şi Clytie, am stat în picioare acolo 
în fața coloanelor putrezite și l-am privit venind spre noi, călare pe 
calul slăbănog, extenuat, părând nu să stea ci proiectându-se 
înainte ca un miraj, într-un fel de rigiditate sălbatică, dinamică a 
nerăbdării față de calul slăbănog, de șa, de cizme, de haina de 
culoarea frunzelor și uzată cu brandenburgurile atârnând, 
decolorate înveșmântând scoica, aparența încă simţitoare dar 
inertă părând să-l preceadă atunci când descălecă, și dinlăuntrul 
căreia spuse, „Și așa, fetițo”, și se aplecă și-și atinse barba de 
fruntea lui Judith care nu se mișcase, nu se mișca, rămăsese rigidă 
și calmă și cu chipul nemișcat și dinlăuntrul căreia își spuseră 
patru propozițiuni, patru propoziţiuni din cuvinte simple, directe, 
în spatele cărora, sub înțelesul cărora, mai presus de care am simtit 
aceeași legătură de sânge pe care o simţisem în ziua când Clytie mă 
oprise în fata scărilor: „Henry nu a —?” „Nu. Nu-i aici” — „Da. Și —?” 
„Da. Henry l-a omorât.” Și apoi a izbucnit în plâns. Da, a izbucnit, 
ea care nu plânsese până atunci, care dusese cu ea în jos pe scări în 


după-amiaza aceea și își păstrase mereu de atunci fața rece, calmă, 
oprindu-mă pe mine în plină fugă la ușa aceea închisă; da, a 
izbucnit, ca și cum întreaga acumulare a celor șapte luni ar fi făcut 
spontan erupție prin fiecare por într-o descărcare incredibilă (ea 
neclintindu-se, netresărindu-i niciun mușchi) și apoi pierzându-se, 
dispărând tot atât de brusc ca și cum însăși aura sălbatică și aridă 
în care o învăluise el i-ar fi uscat lacrimile mai repede decât 
izvorau: și el încă nemișcat cu mâinile pe umerii ei a privit-o pe 
Clytie și a spus, „A, Clytie” și apoi pe mine — același chip pe care-l 
văzusem ultima oară, doar puţin mai slăbit, aceiași ochi nemiloși, 
părul puţin încărunţit acum, și pe fața lui niciun semn de 
recunoaștere până când Judith a spus, „E Rosa. Mătușa Rosa. 
Acum stă aici.” 

Asta a fost totul. A intrat călare pe alee și în vieţile noastre 
iarăși și n-a lăsat nicio undă decât acele lacrimi neașteptate și 
incredibile. Pentru că el însuși nu era acolo, viu în casa unde ne 
petreceam zilele, nu se oprise acolo, învelișul său trupesc era acolo, 
folosind camera de care noi avusesem grijă așteptându-l și 
mâncând hrana pe care noi o obţineam și o găteam ca și cum n-ar fi 
putut să simtă nici moliciunea patului nici să facă vreo deosebire 
între calităţile sau gustul felurilor de mâncare. Da. Nu era acolo. 
Ceva mânca împreună cu noi; noi îi vorbeam lucrului acestuia și el 
răspundea întrebărilor; şedea cu noi seara la gura sobei și, 
deșteptându-se pe neașteptate din cine știe ce inerție profundă, 
amorțită, desăvârșită, vorbea, nu pentru noi, cele șase urechi, cele 
trei minţi în stare să-l asculte, ci pentru aerul din jur, pentru 
prezența, spiritul casei însăși, acum în așteptare, posomorâtă, 
căzând încet în ruină, spunând vorbe asemenea spuselor 
bombastice ale unui nebun care-și creează între pereţii sicriului 
ținuturi fabuloase, nemăsurate ca un alt Camelot sau 
Carcassonne. Nu absent din locul acela, de pe pătratul arbitrar de 
pământ pe care-l nuntise Suta lui Sutpen; nu, deloc. Era absent 
doar din cameră, și asta din cauză că trebuia să fie într-altă parte, 
ceva din el măsurând fiecare câmp devastat și gard năruit și perete 
dărăpănat de colibă sau bumbăcărie sau șopron; el însuși diluat și 
menţinut într-o stare de soluţie în suspensie de febra furioasă şi 


imobilă și de conștiința timpului prea scurt și de nevoia de grabă ca 
și cum ar fi respirat adânc și ar fi aruncat o privire în jur și și-ar fi 
dat seama, ca e bătrân (avea cincizeci și nouă de ani) și ar fi fost 
îngrijorat (nu speriat; îngrijorat) nu că bătrâneţea ar fi putut să-l 
lase neputincios să mai facă ceea ce avea intenția să facă; dar că s- 
ar fi putut să nu mai aibă timp să facă acest lucru înainte de a 
muri. Avusesem dreptate gândindu-ne la ce ar fi avut el intenţia să 
facă: și că n-avea să-și mai dea răgaz nici să-și tragă sufletul 
înainte de a se apuca să-și reclădească și casa și plantaţia pe cât 
posibil mai aproape de ce fuseseră. Nu știam cum avea să se pună 
pe treabă, și cred că nici el nu știa. Nici n-ar fi putut ști, el care se 
reîntorsese acasă fără nimic, la nimic, la ceva cu patru ani mai 
puțin decât nimic. Însă asta nu l-a oprit, nu l-a intimidat. Era 
stăpânit de furia rece, vie, a jucătorului care știe că s-ar putea 
oricum să piardă dar știe și că e sigur că va juca mai departe 
biciuindu-și încă o dată voința crâncenă, constantă; și care 
împiedică suspensia de a se cristaliza pe de-a întregul mânuind 
mai departe, crâncen, cărţile sau zarurile până când glandele și 
porii norocului se deschid iarăși să curgă. Nu s-a oprit nicio clipă, 
nu și-a lăsat nici măcar o zi sau două oasele și trupul său bătrân de 
cincizeci și nouă de ani să se refacă — acea zi sau două în care ar fi 
putut să vorbească, nu despre noi și despre ce făcusem, ei despre el 
însuși, despre ultimii patru ani (din ce ne-a spus vreodată despre 
asta, s-ar fi zis că nici nu fusese vreun război, sau că fusese pe vreo 
altă planetă și că el n-ar fi riscat nimic în acel război, carnea și 
sângele lui n-ar fi suferit cu nimic acolo) — o perioadă de timp 
firească în care înfrângerea amară, pe el lăsându-l întreg, s-ar fi 
stins până ar fi ajuns la ceva să semene cu liniștea, asemenea tihnei 
în legănările sălbatice și de necrezut (care-i ajută pe oameni să 
poată suporta viaţa) ale balanței infinitezimale între victorie și 
dezastru, care face de nesuportat înfrângerea ce se întoarce 
împotriva oamenilor, și totuși nu-i strivește, pe oamenii încă vii 
dar care nu mai suportă să trăiască astfel. 

De-abia dacă s-ar fi putut spune că-l vedeam. Era plecat din zori 
și până când se lăsa întunericul, el și cu Jones și cu încă un bărbat 
sau doi pe care-i adusese de undeva și-i plătea cu ceva, poate 


aceeași monedă cu care-l plătise și pe arhitectul cel străin — 
lingușeală, promisiuni, ameninţări și în cele din urmă forță. Era în 
iarna când începusem să aflăm ce înseamnă un carpet-bagger și 
oamenii — femeile — își zăvoreau ușile și ferestrele noaptea și 
începuseră să se sperie unii pe alţii eu povestiri despre răscoalele 
negrilor, când ţara pustiită, nelucrată și înţelenită de patru ani de 
zile, rămânea mai departe neatinsă în timp ce bărbaţii cu 
pistoalele în buzunar se strângeau zilnic la întâlniri tainice prin 
orașe. El nu a fost unul dintre aceștia; îmi amintesc cum într-o 
noapte a venit o delegaţie, călări prin noroaiele unui martie 
timpuriu și l-au somat să le răspundă da sau nu, cu ei sau 
împotriva lor, prieten sau dușman: și el a refuzat, i-a respins, le-a 
oferit (fără nicio schimbare pe faţa trasă, nemiloasă sau în vocea 
egală) sfidarea presupunând că ei căutau o sfidare, spunându-le că 
dacă fiecare bărbat din Sud ar face ce făcea el însuși, și-ar vedea de 
refacerea pământurilor lui, tara în general și Sudul s-ar salva; și i- 
a poftit afară din cameră și din casă și a rămas simplu în picioare 
în prag ţinându-și lampa deasupra capului în timp ce purtătorul 
lor de cuvânt își formula ultimatumul: „Asta ar putea să însemne 
război, Sutpen”, și el a răspuns, „Sunt obișnuit cu așa ceva”. O, da, 
l-am urmărit, i-am urmărit furia singuratică, de bărbat 
îmbătrânit, luptându-se acum nu cu pământul încăpățânat însă 
totuși cu putință de îmblânzit cu încetul, așa cum făcuse până 
atunci, ci acum împotriva ponderii sensibile, cu putinţă de cântărit 
a vremurilor noi înseși, ca și cum ar fi încercat să îndiguiască un 
râu cu mâinile goale și pietriș; și asta pentru aceeași iluzie 
mincinoasă a unei răsplăti care-l mai trădase (trădase? înșelase; și 
de data asta avea să-l distrugă) o dată înainte; văd și eu 
apropierea acum: mersul curbei fatale în cercul tot mai grăbit al 
mândriei sale nemiloase, dorința sa nestăpânită spre o 
magnificență vană, deși pe vremea aceea nu vedeam asta. Și cum 
aș fi putut vedea? Împlinisem douăzeci de ani, e adevărat, dar 
eram încă un copil, trăind încă în pântecele acelui coridor la care 
lumea nu ajungea nici măcar ca un ecou viu ci ca o umbră moartă, 
de neînțeles, de unde cu uimirea liniștită, netemătoare a unui copil 
urmăream gesturile grotești, ca de miraj, ale bărbaților și femeilor 


- tata, sora mea, Thomas Sutpen, Judith, Henry, Charles Bon — 
denumite onoare, principii, căsătorie, dragoste, doliu, moarte; 
copilul care-l pândea nu era un copil ci un membru al 
triumviratului mamă-femeie pe care noi trei, Judith, Clytie și cu 
mine, îl alcătuiam, care hrăneau și îmbrăcau și țineau la căldură 
scoica statică și astfel dădeau naștere și tel iluziei sălbatice, vane, 
care să spună, „În sfârșit, viața mea valorează ceva, chiar dacă 
doar apără și păzește furia străveche a unui copil fără minte”. Și 
apoi într-o după-amiază (eram în grădină cu sapa, acolo unde 
cotea aleea, dinspre grajduri) mi-am ridicat ochii și l-am văzut 
privindu-mă. Mă văzuse de douăzeci de ani de zile, însă acum mă 
privea; stătea acolo, pe alee, privindu-mă, atunci, în miezul după- 
amiezii. Asta a fost: era în miezul după-amiezii, când el nici n-ar fi 
trebuit să fie pe aproape de casă ci departe, la câteva mile, invizibil, 
pe undeva pe suta sa de mile pătrate pe care încă nu se osteniseră 
să înceapă să i-o ia, poate nici măcar într-un loc sau în altul, ci 
difuz (nu atenuat și subțiat ci sporit, mărit, cuprinzând ca într-un 
moment prelungit și neîntrerupt de efort teribil, îmbrăţișând și 
menținând intact acel pătrat de zece mile făcând faţă de pe 
marginea dezastrului, invincibil și neînspăimântat, la ceea ce el 
știa că avea să fie cea de pe urmă înfrângere) și în loc de asta, stând 
acolo pe alee și privindu-mă cu ceva curios și ciudat pe faţă ca și 
cum șopronul, aleea în clipa în care mă zărise ar fi fost o mlaștină 
de unde ieșise fără să fi fost dinainte prevenit că avea să intre în 
lumină, și apoi a continuat pur și simplu -— fața, aceeași față: nu 
era dragoste; nu spun asta, nici blândeţe, sau milă, doar o 
revărsare neașteptată de lumină, o iluminare, el căruia i se spusese 
că fiul său săvârșise un asasinat și că apoi dispăruse și el spusese, 
„A, — ei, Clytie.” A mers mai departe spre casă. Dar nu era dragoste: 
nu pretind asta; nu vreau să-mi iau singură apărarea, nu vreau să 
Justific nimic. Aș fi putut spune că a avut nevoie de mine, că s-a 
folosit de mine; de ce m-aș răzvrăti acum, pentru că el avea de gând 
să se folosească și mai mult de mine? dar nu spun asta; aș putea să 
spun de data asta că nu știu, și aș spune adevărul. Pentru că nu 
știu. Plecase; n-am știut nici asta întrucât există un metabolism al 
spiritului tot așa cum este unul al viscerelor, în care acumulările 


strânse ale timpului îndelung ard, generează, creează și sfărâmă 
cine știe ce virginitate a trupului chinuit de foame, și asta doar 
într-o singură clipă — da, risipindu-și toate nuantele oricât de fine 
ale neputinței, ale dorinței de a nu face, ale voinţei de a nu face 
niciodată un anumit lucru în răbufnirea crâncenă ce șterge totul a 
unei singure clipe sângeroase. Aceasta a fost clipa mea, a mea care 
aș fi putut fugi atunci și n-am făcut-o, care am constatat că el 
plecase de lângă mine și nu-mi aminteam când anume se 
îndepărtase, care-mi găsisem răsadurile de bob plivite fără să-mi 
amintesc deloc când le plivisem, care m-am așezat la cină în seara 
aceea alături de coaja aceea trupească atât de bine știută, 
învăluită în ceţuri de vis, cu care ne obișnuisem (în timpul mesei n- 
a privit deloc înspre mine; aș fi putut spune atunci, Uite în ce 
înșelătoare răbufniri ne împinge carnea asta niciodată învățându- 
se minte; dar n-am spus-o) și apoi la gura sobei în camera de 
culcare a lui Judith stând așa cum ședeam totdeauna, până când el 
a venit și s-a oprit în prag și ne-a privit și a spus, „Judith, tu și 
Clytie —” și a tăcut, până a intrat în cameră, și apoi a spus, „Nu, 
lăsaţi. Rosa n-are să se supere dacă auziți și voi, pentru că tot nu 
mai avem prea mult timp și avem multe de făcut în vremea asta”, și 
a intrat și s-a oprit și și-a pus mâna pe capul meu și (nu știu la ce se 
uita în timp ce vorbea, decât că după felul cum îi suna vocea nu la 
noi și nici la nimic altceva în cameră) a spus, „Ai putea crede că n- 
am fost un bărbat foarte bun pentru sora ta Ellen. Poate că și crezi 
asta. Dar chiar dacă nu scoţi de la socoteală faptul că sunt mai 
bătrân acum, cred că-ți pot făzădui că n-am să fiu mai rău cel 
putin cu tine.” 

În felul acesta pot spune că m-a petit. Privirea de o clipă pe care 
o schimbasem în grădină, mâna lăsată pe creștetul meu în camera 
de culcare a fiică-si; un ucaz, un decret, o laudă de sine senină și 
pompoasă asemenea unei sentinţe (da, și pronunțată într-o aceeași 
postură) nu pentru a fi spusă și auzită ci pentru a fi citită săpată în 
piatra netedă pusă ca soclul unei efigii uitate și fără nume. Nu 
vreau să scuz nimic. Nu pretind nicio justificare, niciun fel de 
compătimire, eu care n-am răspuns „Vreau”, nu pentru că n-am 
fost întrebată, pentru că nu era locul, firida, intervalul pentru 


răspuns. Pentru că aș fi putut da un răspuns. Aș fi putut săpa acea 
firidă eu însumi dacă aș fi vrut s-o fac — o firidă săpată nu ca să 
încapă acolo un „Da” blând și șfichiuirea febrilă a unei arme 
femeiești oarbe de disperare din a cărei plagă deschisă ar fi strigat 
„Nu! Nu!” şi „Ajutor!” și „Scăpaţi-mă!” Nu, nici apărare, nici milă, 
eu care nici măcar nu m-am clintit, care am rămas nemișcată sub 
mâna aceea aspră, de căpcăun, indiferentă, pe care o știam din 
copilărie, și-l ascultam vorbindu-i lui Judith acum, auzeam pașii 
lui Judith, vedeam mâna lui Judith nu pe Judith însăși — palma în 
care citisem ca-ntr-un hrisov învechit copilăria ei de orfană, 
suferințele, durerile iubirii neîmplinite; cei patru ani petrecuţi la 
războiul de țesut care-i bătătorise degetele, la secure, și sapă, și la 
toate celelalte unelte potrivite doar pentru bărbaţi să le folosească: 
și deasupra așezat inelul pe care i-l dăduse lui Ellen în biserică 
acum aproape treizeci de ani. Da, o apropiere, un paradox dar și o 
nebunie. Ședeam acolo și-l simţeam, fără să-l privesc, cum îmi 
pune acum mie inelul în deget (se așezase și el acum pe scaunul 
căruia noi îi spuneam scaunul lui Clytie pe când ea rămăsese în 
picioare dincolo de cercul de lumină al focului, lângă vatra 
căminului) şi-i ascultam glasul așa cum Ellen îl ascultase desigur 
în gândurile ei într-un aprilie acum treizeci de ani; el vorbind nu 
despre mine sau despre iubire sau despre căsătorie, nici măcar 
despre el însuși și nici pentru vreun muritor cu scaun la cap care l- 
ar fi ascultat și nici din vreun prea plin de înţelepciune, ci pentru 
înseși forţele întunecoase ale sorții pe care el le invocase și le 
sfidase, din adâncurile visului sălbatic, nebunesc unde dăinuia 
Suta lui Sutpen, neatinsă, dar care acum nici nu mai avea fiinţă 
reală (și nici n-avea să mai aibă vreodată) cum n-avusese nici 
atunci când Ellen îl ascultase pentru întâia oară, și era ca și cum 
reîntorcând inelul acela pe un deget viu ar fi întors întregul timp cu 
douăzeci de ani înapoi, și l-ar fi oprit, l-ar fi înghețat. Da. Ședeam 
acolo și îi ascultam vocea, și îmi spuneam, „Ce Dumnezeu, e nebun. 
Îți va aranja nunta acum, la miezul nopții, și-și va duce până la 
capăt ceremonia, el însuși mire și preot; îmi va rosti el însuși 
propria lui binecuvântare nefirească peste această ceremonie cu 
lumânarea în mână care să-l ducă spre camera de culcare: și eu 


însămi sunt o nebună, pentru că am să primesc, am să mă las 
stăpânită; am să-l urmez, și am să mă cufund.” Nu, nu vreau să mă 
apăr, nu cer compătimire. Dacă am fost mântuită în noaptea aceea 
(și am fost mântuită,; jertfa mea avea să vină cândva, mai târziu, 
să fie mai impersonală, atunci când noi — eu — avem să fim eliberaţi 
de orice justificare a trupului surprins, hărțuit, trădător) nu a fost 
din vina, din fapta mea ci mai degrabă pentru că, odată ce el 
restabilise cercul, încetase să mă mai privească altfel decât se 
uitase la mine în cei douăzeci de ani înainte de după-amiaza 
aceea, ca și cum ar fi ajuns atunci la clipa de luciditate așa cum o 
cunosc uneori nebunii, tot astfel cum oamenii sănătoși au 
intervale de nebunie tocmai pentru ca să-i menţină conștienți că 
sunt normali. A fost chiar ceva mai mult decât asta. De trei luni de 
zile mă vedea zilnic deși nici nu-mi mai aruncase vreo privire 
întrucât eu nu eram decât unul din membrii triumviratului care-i 
primise recunoştinţa răgușită, nespusă, bărbătească pentru 
bunăstarea spartană pe care i-o asiguram, nu pentru confortul lui 
poate ci cel puțin pentru visul nebunesc în care trăia. Dar în 
următoarele două luni nici măcar nu m-a văzut. Poate motivul era 
cel evident: era prea preocupat; pentru că odată ce-și dusese la 
capăt angajamentul, logodna (presupunând că asta era ceea ce 
dorise) nici nu mai voia să mă vadă. E sigur că n-a mai făcut-o; 
nici nu se stabilise măcar vreo dată pentru nuntă. Aproape ca și 
cum acea după-amiază nici n-ar fi existat, nu s-ar fi petrecut 
niciodată. Ca și cum eu nici măcar n-aș fi fost în casa aceea. Mai 
rău chiar: aș fi putut pleca, m-aș fi putut reîntoarce acasă, și el n-ar 
fi remarcat lipsa mea. Eram - (orice ar fi dorit el de la mine — nu 
ființa mea, prezența mea: doar existența mea; orice ar fi 
reprezentat acea Rosa Coldfield sau oricare altă femelă tânără care 
să nu fi fost rudă de sânge cu el în ceea ce ar fi dorit el — pentru că 
am să-i mai acord atâta încredere: el nici măcar nu se gândise la 
ce-ar fi avut să-mi ceară să fac până-n clipa când îmi ceruse efectiv 
căci știu bine că n-ar fi așteptat două luni și nici măcar două zile ca 
să-mi ceară așa ceva) — prezența mea însemna pentru el doar 
absența bulboanelor întunecoase și a vitelor întortocheate și 
agățătoare în jurul omului care se zbătuse printr-o mlaștină fără 


niciun fel de călăuză sau speranță -— nicio speranţă, nicio lumină: 
doar o nestrămutare în neînfrângere -— și ar fi răzbit în cele din 
urmă, când nici nu se mai aștepta, pe pământul solid, uscat, al 
soarelui și al aerului liber — dacă ar mai fi fost cu putință să existe 
pentru el soarele, dacă cineva sau ceva s-ar mai fi putut lua la 
întrecere pentru el cu strălucirea albă a nebuniei lui. Da, nebun, și 
totuși nu chiar atăt de nebun. Pentru că există încă ceva practic în 
viciu: hoțul, mincinosul, asasinul chiar, au norme mai rigide chiar 
decât virtutea: de ce să nu le aibă și nebunia? Dacă era nebun, doar 
visul său constrângător era nebunesc și nu și metodele sale: nu era 
nebun cel care s-a târguit și a recurs la lingușeală ca să obţină 
muncă grea din partea lui Jones; nu un nebun a fost cel care s-a 
ținut deoparte de mantiile și de glugile și de caii gonind prin 
noapte cu care bărbaţii care fuseseră pe vremuri cunoștințele dacă 
nu prietenii lui își înveșmântau supurările bolnave ale înfrângerii; 
nu planul sau tacticile unui nebun îi câștigaseră la preţul cel mai 
ieftin cu putință singura femeie care să-l fi luat de bărbat, și asta 
prin singurul truc prin care ar fi putut să-și ajungă scopul — nu 
nebun, nu: pentru că e sigur că e ceva în nebunie, chiar și în 
demonism, de care Satan însuși fuge, înspăimântat de propria sa 
lucrătură, și peste care Dumnezeu își lasă privirile pline de milă — o 
scânteie, o fărâmitură care să fecundeze și să răscumpere carnea 
aceasta articulată, vorbirea, privirea, auzul, gustul, creatura 
căreia noi îi spuneam ființa omenească. Dar n-are importanță. Am 
să-ţi spun ce a făcut el și am să te las să judeci singur. (Sau am să 
încerc să-ți spun, pentru că sunt unele lucruri pentru spunerea 
cărora trei cuvinte chiar sunt trei cuvinte prea mult, și trei mii de 
cuvinte tot atâtea cuvinte prea puţin, că ăsta este unul din 
lucrurile acestea. Se poate spune; aș putea să încep sumedenie de 
fraze, să repet aceleași cuvinte îndrăzneţe, goale, oarbe și 
ultragiante așa cum le-a spus el însuși atunci, și aș naște în tine 
doar aceeași necredință înspăimântată și rănită pe care am simtit- 
o eu însămi când am înțeles ce voia el să spună; sau aș putea folosi 
trei mii de fraze și tu n-ai rămâne decât cu același De ce? De ce? și 
De ce? pe care l-am tot întrebat și la care am așteptat răspuns de 
aproape cincizeci de ani.) Dar am să te las pe tine singur să fii 


Judecător și să-mi spui dacă n-am avut dreptate. 

Înţelegi, eu eram soarele acela, sau îmi închipuiam c-aș fi fost, 
eu care credeam că exista scânteia, fărâma în nebunie de origine 
divină, deși nebunia ea însăși nu cunoaște vorbă să însemne 
spaimă sau milă. Fusese în copilăria mea un căpcăun care înainte 
de nașterea mea îmi răpise singura soră în vizuina lui de căpcăun 
și concepuse doi copii asemenea unor umbre și de care eu nu 
simțisem niciodată îndemnul, și nici dorința, de a mă apropia ca și 
cum singurătatea mea, târziu născută, mi-ar fi insuflat 
presimţirea acelei îmbinări fatale, îmi prevestise acea șerpuitoare 
și ucigașă împlinire înainte chiar ca eu să fi înţeles ce înseamnă 
cuvântul asasinat — și aș fi uitat; fusese o siluetă care plecase călare 
sub un drapel și (demon sau nu) suferise cu mult curaj — și făcusem 
chiar mai mult decăt să uit pur și simplu: l-am făcut eu însămi să 
dispară, pentru că trupul, sângele, amintirea în care căpcăunul 
rămăsese se reîntorsese cinci ani mai târziu și își întinsese mâna și 
spusese „Vino” așa cum i-ai spune unui câine, și eu venisem spre el. 
Da, trupul, fata, cu numele și amintirea care i se potriveau, chiar și 
aducerea aminte exactă a lucrurilor și ființelor pe care (cu excepția 
mea: și asta nu era doar încă o altă probă mai mult?) le lăsase în 
urma lui și la care se reîntorsese: dar nu căpcăun; un om rău, e 
adevărat, dar cu scăderi omenești mai puţin să nască spaimă decât 
milă: dar nu căpcăun; nebun, e adevărat, însă îmi spuneam, De ce 
n-ar cădea și nebunia victimă sie însăși? sau, De ce n-ar fi doar 
nebunia ci și disperarea singuratică în luptă titanică împotriva 
sufletului acesta singur, condamnat dinainte, neînfrânt; dar nu 
căpcăun, pentru că acela era acum mort, risipit, ars undeva în 
flacără și în miros de pucioasă poate printre piscurile stâncoase, 
singuratice ale amintirilor însingurate ale copilăriei mele — sau 
uitării; eu eram soarele, eu care crezusem că el (după seara aceea 
din camera lui Judith) nu trăia uitând de mine ci doar absent și 
receptiv, asemenea unui pelerin eliberat dintre mlaștini pipăind 
pământul și gustând soarele și lumina iarăși fără să le mai simtă, 
nici unul nici alta, ci doar lipsa întunecimii și a frigurilor umezelii 
— eu care crezusem c-ar mai fi existat vreo vrajă în sângele 
neînrudit căruia noi să-i dăm palidul nume al iubirii şi care să fie, 


să poată fi pentru el un soare (deși eu eram cea mai tânără, cea mai 
slabă dintre ele) acolo unde nici Judith nici Clytie n-ar fi aruncat 
nicio umbră; da, eu cea mai tânără de acolo și totuși dacă ar fi fost 
cu putință fără vârstă măsurată sau care ar fi putut fi măsurată 
întrucât doar eu singură dintre ele aș fi putut spune, „O, bătrânule 
furios și nebun, eu n-am substanţă care să fie deopotrivă visului 
tău dar pot să-ți dau un spaţiu scăldat în văzduh și un tel pentru 
delirul tău”. Şi apoi într-o după-amiază -— o, a fost focul sorții: 
după-amiază, după-amiază, după-amiază: înţelegi? moartea 
speranței și a iubirii, moartea mândriei și a principiilor, și apoi 
moartea a orice altceva în afară de necredinta rănită, 
înspăimântată care a dăinuit patruzeci și trei de ani — s-a reîntors 
spre casă și m-a chemat, strizându-mă de pe veranda din spate 
până când am venit; o, ti-am spus că nu se gândise deloc la asta 
până în clipa aceea, clipa prelungită în care se cuprindea distanța 
dintre casă și locul acela oricare va fi fost el unde stătuse când se 
gândise la asta: și chiar și aici era o coincidență: era chiar în ziua 
când înţelesese în cele din urmă cu precizie exact cât din acea sută 
de mile pătrate ar mai fi fost el în stare să păstreze și să mai 
stăpânească atunci când avea să moară, în care știuse că orice i s- 
ar mai fi întâmplat acum avea oricum să păstreze cel puţin miezul 
Sutei lui Sutpen chiar dacă mai degrabă atunci ar fi trebuit să se 
numească Mila lui Sutpen - chemându-mă, strigându-mă până 
când am venit. Nu așteptase nici măcar să-și înșeueze calul; stătea 
în picioare cu frâul petrecut peste braţ (și nu-i mai era acum mâna 
pe creștetul meu) și spusese cuvintele reci, tăioase întocmai ca și 
cum s-ar fi consultat cu Jones sau cu oricare dintre oamenii lui 
despre vreun câine din șanț, despre vreo vacă sau despre vreo iapă. 
Ti-au spus probabil cum m-am întors acasă. O, da, știu: „Rosie 
Coldfield, l-a pierdut, acuma îl plânge; a pus mâna pe un bărbat 
dar n-a fost în stare să-l păstreze” — O, da, știu (Și cu blândeţe 
chiar; vorbeau cu bunătate): Rosa Coldfield, copila de la ţară, 
sălbăticită, amară, orfana numită Rosa Coldfield, în sfârșit 
logodită în bună regulă și deci scăpând din lumea orașului, a 
ținutului; probabil că ti-au spus: Cum am plecat să mă stabilesc 
acolo pentru tot restul vieţii mele, văzând în asasinatul săvârșit de 


nepotul meu mâna lui Dumnezeu dându-mi în ochii tuturor 
posibilitatea să ascult de rugămintea surorii mele pe patul de 
moarte ca să-i salvez cel puţin unul dintre cei doi copii pe care ea îi 
condamnase de la început, când îi concepuse, și în realitate 
posibilitatea de a fi în acea casă atunci când avea să se întoarcă el, 
el care fiind un demon, avea să fie imun fată de gloanţe și schije și 
deci avea în mod sigur să se întoarcă; eu așteptându-l pentru că 
eram tânără încă (eu care nu-mi îngropasem niciun fel de speranțe 
în sunetul trâmbiţelor, sub drapel) și coaptă pentru măritiș la 
vremea și locul acela când cei mai mulți dintre bărbaţii tineri erau 
morti și cei încă în viață sau îmbătrâniţi sau căsătoriţi deja sau 
istoviţi, prea istoviţi pentru a se mai gândi la căsătorie; el cea mai 
bună și singura mea șansă în asta: un mediu în care, în cel mai bun 
caz și chiar dacă n-ar fi fost războiul, șansele mele ar fi fost destul 
de precare întrucât eram nu numai o fată din lumea bună a 
Sudului dar chiar un personaj foarte modest ale cărui origini și 
împrejurări de viaţă trebuiau să-i constituie propria afirmaţie, căci 
dacă aș fi fost fiica unui plantator înstărit m-aș fi putut mărita 
aproape cu oricine, pe când fiind doar fiica unui mic comerciant 
puteam chiar să-mi permit să primesc flori de la practic oricine și 
astfel aveam în cele din urmă să fiu condamnată să mă mărit la 
întâmplare cu vreun băiat de prăvălie din magazinul tatii — Da, 
trebuie să-ţi fi spus: ea care fusese tânără și-și îngropase speranțele 
doar în timpul acelei nopţi îndelungi de patru ani de zile în 
răstimpul căreia lângă o lumânare zăvorită și neadormită 
îmbălsămase războiul și moștenirea lui de suferință și nedreptate 
și durere pe paginile din spate albe ale unui vechi registru de 
conturi, păstrându-l, ștergând din aerul pe care-l respira efluviul 
otrăvit, tainic al dorințelor, al urii, al omorurilor — ti-au spus 
desigur; și deci ea avusese dreptate să-și urască tatăl întrucât dacă 
el n-ar fi murit în podul lui zăvorit ea n-ar fi trebuit să plece într- 
acolo să-și caute hrana și apărarea și adăpostul și dacă n-ar fi 
trebuit să depindă de hrană și îmbrăcăminte de la el (chiar dacă ea 
ajuta la strângerea, la torsul lor) ca să se ţină în viaţă și la căldură, 
în limitele în care dreptatea pur și simplu i-ar fi cerut să dea și ea în 
schimb ceea ce i-ar fi putut cere el respectându-i cinstea, ea n-ar fi 


ajuns să se logodească cu el și dacă n-ar fi ajuns să se logodească cu 
el n-ar fi trebuit să-și petreacă nopțile în pat întrebându-se De ce și 
De ce și De ce așa cum a făcut patruzeci și trei de ani: ca și cum ar fi 
avut dreptate instinctiv chiar de copil când își ura tatăl și astfel 
acești patruzeci și trei de ani de suferință neputincioasă erau 
răzbunarea asupra ei a vreunei naturi sofisticate și sterpe pentru 
că ura ceea ce îi dăduse viață. - Da, Rosa Coldfield logodită în 
sfârșit, ea care dacă sora ei nu i-ar fi lăsat moștenire cel puţin ceva 
care să semene cu un adăpost și niște rude, ar fi putut ajunge o 
povară pentru oraș; și acum Rosie Coldfield, l-a pierdut, să-l 
plângă; a găsit un bărbat dar n-a reușit să și-l păstreze; Rosa 
Coldfield care ar fi putut să aibă dreptate, numai că să aibă 
dreptate nu le ajunge femeilor, care ar prefera mai degrabă să nu 
aibă dreptate decât atât doar; care au nevoie de bărbatul care n-a 
avut dreptate ca să recunoască asta. Și acesta este lucrul pe care ea 
nu i-l poate ierta: nu insulta, nici măcar faptul că a cochetat cu el; 
dar faptul că era acum moartă. O, da, știu, știu: Cum două luni 
mai târziu s-a aflat că-și strânsese lucrurile (că-și pusese șalul și 
pălăria iarăși, adică) și se întorsese în oraș, să trăiască singură în 
casa de unde părinţii ei muriseră și dispăruseră și unde Judith avea 
să mai vină din când în când să-i aducă ceva din hrana pe care o 
mai aveau acolo la Suta lui Sutpen și pe care doar nevoia sordidă, 
încăpățânarea sălbatică, inexplicabilă, a trupului de a mai 
continua să trăiască, o convingere (pe domnișoara Coldfield) să o 
accepte. Sordidă acum în adevăratul înţeles ăl cuvântului; pentru 
că acum orașul — fermierii care treceau pe acolo, servitorii negri 
care se duceau să muncească în bucătăriile albilor — o vedeau 
înainte de răsăritul soarelui smulgând verdeţurile de pe lângă 
garduri, trăgându-le printre scândurile gardului pentru că ea nu 
avea o grădină proprie, și nici seminte să planteze în vreo grădină, 
nici unelte cu care să și-o lucreze, chiar dacă ar fi știut cum s-o 
facă, ea care nu învățase decât un an de zile la școală cum s-o facă 
și care fără îndoială nici n-ar fi vrut s-o facă chiar dacă ar fi știut; 
întinzând mâna printre ostreţele gardului și culegând legume deși 
ar fi fost oricând binevenită să intre în grădină și să le ia de acolo, 
și chiar i le-ar fi cules ei și i le-ar fi trimis, căci erau mulți, pe lângă 


judecătorul Benbow, cei care i-ar fi lăsat coșuri cu provizii în fata 
portii noaptea. Însă ea nu voia să le permită şi nici măcar nu voia 
să folosească un băț să-l treacă prin gard să tragă legumele ca să le 
poală apuca cu mâna, spațiul până unde își putea întinde braţul 
fără niciun alt ajutor fiind limita brizandajului pe care n-a 
depășit-o niciodată. Nu teama de a nu fi văzută furând o făcea să 
iasă înainte de a se fi trezit orașul, pentru că dacă ar fi avut un 
negru l-ar fi trimis în plină zi să smulgă pe acolo unde ea nici n-ar 
fi catadicsit să scotocească, exact așa cum eroii armatelor de 
cavalerie despre care ea scrisele poeme și-ar fi trimis la pradă 
oamenii din subordine. — Da, Rosie Coldfield, l-a pierdut, îl plânge 
acum; a pus mâna pe un iubit dar n-a fost în stare să și-l păstreze; 
(o, da, ti-au spus desigur) a găsit un iubit și a fost insultată, ceva 
pe care l-a auzit și nu l-a uitat, nu atât pentru faptul că a fost spus 
ci pentru că a fost gândit, astfel că atunci când a auzit asta și-a dat 
seama ca într-un trăsnet că el trebuie s-o fi gândit o zi, o 
săptămână, poate chiar o lună, privind-o zi după zi și având asta 
în minte și ea nici măcar nedându-și seama. Însă l-am iertat. Ei au 
să-ți spună poate altceva, însă eu l-am iertat. De ce n-aș fi făcut-o? 
N-aveam nimic de iertat; nu l-am pierdut pentru că nu-l 
stăpânisem niciodată: o bucată anumită de noroi putred intrase în 
viața mea, îmi spusese ceva ce nu mai auzisem niciodată până 
atunci și nu aveam să mai aud niciodată, și apoi plecase asta a fost 
totul. Nu l-am stăpânit niciodată; în niciun caz nu în sensul urât 
în care poate te-ai gândi tu că l-am avut și în care poate ai crede 
(dar n-ai dreptate) că m-am gândit eu. Asta n-avea nicio 
importanţă. Nu în asta consta înţelesul insultei. Vreau să spun că 
el nu a fost niciodată stăpânit de cineva sau de ceva în lumea asta. 
Pentru că el nu era închegat în lumea asta, nu fusese niciodată, n- 
avea să fie niciodată, nici chiar de Ellen, nici chiar de nepoata lui 
Jones. Era o umbră rătăcitoare. Era imaginea ca de liliac orbit de 
lumină a propriului său chin aruncată de acea lanternă sălbatică, 
demonică de sub scoarța pământului și de acolo înapoi, 
răsturnată; dintr-un întuneric abisal și haotic într-un întuneric 
abisal și haotic desăvârșindu-și coborârea (bagi de seamă 
gradarea?) într-o elipsă, agățându-se, încercând să se agaţe cu 


mâini vane, nesubstanţiale de ceva care el nădăjduia că avea să-l 
țină deasupra, să-l salveze, să-l oprească — Ellen (le vezi?), eu 
însămi, și apoi în cele din urma fiica fără de tată a singurului copil 
al lui Wash Jones, cea care, așa am auzit parcă de undeva, a murit 
într-un bordel la Memphis — ca să găsească în cele din urmă 
curmarea (chiar dacă nu odihna și pacea) în coborârea unei coase 
ruginite. Mi s-a spus și asta, am fost încunoștințată și de asta, deși 
nu de Jones ci de altcineva destul de atent ca să se întoarcă spre 
mine și să-mi spună că murise. „A murit?” am strigat. „Mort? Tu? 
Minti; nu ești mort; cerul nu poate, și iadul nu îndrăznește, și ai fi 
îndrăznit tu!” Însă Quentin nu asculta, pentru ea era altceva 
peste care nici el nu putea trece — ușa aceea, pașii alergând în sus 
pe scară şi dincolo ecoul continuând parcă împușcătura 
pierdută, cele două femei, negresa și fata albă în cămășuţă 
(cusută din sacii de făină atunci când mai fusese încă făină, și 
din perdelele de la fereastră când nu mai fusese făină) oprindu- 
se, privind către ușă, revărsarea gălbuie, spumoasă de mătase 
veche, grea, și de dantelă desfăcută cu grijă pe pat și apoi 
ridicată în grabă de fata albă și strânsă la piept când ușa se 
trântise în lături și fratele ei se oprise acolo, fără pălărie, cu 
părul vâlvoi, tuns cu baioneta, cu faţa trasă, chinuită, nerasă, cu 
tunica cenușie cârpăcită și ieșită de soare, cu pistolul 
atârnându-i încă la șold: şi ei amândoi, frate și soră, ciudat de 
asemănători ca și cum deosebirea de sex n-ar fi făcut decât să 
intensifice sângele care le era comun până la o teribilă, aproape 
de nesuportat asemănare, vorbindu-și unul altuia în fraze 
scurte, grăbite, zbucnite, ca niște palme, așa cum se opriseră 
unul în fața altuia lovindu-se unul pe altul pe rând niciunul 
dintre ei nefăcând vreo încercare să se apere de lovitură. 

Acuma nu mai poți să te măriți cu el. 

De ce nu mai pot să mă mărit cu el? 

Pentru că a murit. 

A murit? 

Da. Eu l-am omorât. 

El (Quentin) nu putea să treacă peste asta. Nici măcar n-o mai 
asculta; îi spuse, „Stai! Ce-i asta? Ce-ai spus dumneata?” 


„E ceva în casa aceea.” 

„În casa aceea? E Clytie. Ea nu —?” 

„Nu. Ceva care stă, trăiește acolo. Ascuns acolo. E acolo de 
patru ani, stă acolo, ascuns în casa aceea.” 


VI 


Era zăpadă pe mâneca paltonului lui Shreve, mâna lui 
neînmănușată, blondă, mare, rece și înroșită de frig dispărând 
înăuntru. Şi pe urmă, pe masă în faţa lui Quentin, pe manualul 
deschis sub lampă, dreptunghiul alb al plicului, scrisul 
cunoscut, confuz, mecanic, Jefferson 10 ianuarie 1910 
Mississippi şi apoi, deschis, Dragul meu băiat cu scrisul fin, 
aplecat, al tatălui său din vara aceea moartă, prăfoasă când se 
pregătise pentru Harvard astfel încât scrisul tatălui său să poată 
ajunge pe o masă străină luminată de lampă în Cambridge; din 
amurgul acela mort de vară - glicina, mirosul de ţigară, licuricii 
- începând să se stingă din Mississippi şi până în camera aceasta 
străină, peste zăpada străină, vârtoasă, din Noua Anglie: 

Dragul meu băiat, 

Am îngropat-o ieri pe domnișoara Rosa Coldfield. A fost în comă 
aproape două săptămâni și acum două zile a murit fără să-și fi 
recăpătat cunoștința și, se spune, fără dureri, orice s-ar înţelege 
prin asta pentru că mie mi s-a părut întotdeauna că singura 
moarte fără dureri trebuie să fie cea care îţi ia mintea pe 
nepregătite, printr-o surpriză violentă, pe la spate, cum s-ar spune, 
întrucât dacă moartea este într-adevăr ceva dincolo de starea 
emoțională scurtă și stranie a celor care suportă doliul, atunci 
trebuie să fie o stare scurtă și la fel de ciudată și pentru cel care o 
suportă. Și personal nu cred că există ceva mai dureros pentru orice 
inteligenţă mai presus de cea a unui copil sau a unui idiot decât 
confruntarea treptată, înceată cu acel lucru pe care într-o 
îndelungată perioadă de spaimă și de nedumerire am fost învăţaţi 
să-l considerăm drept finalitatea irevocabilă și de necontestat. Și 
nu știu nici dacă ar fi existat vreo altă cale spre liniștirea sau 
încetarea suferințelor în cea mai de pe urmă scăpare din durerea 
încăpățânată și uimită care de peste patruzeci și trei de ani a fost 
pentru ea fiinţa ei și pâinea de toate zilele și focul și orice altceva — 


- scrisoarea aducând cu ea chiar seara aceea de septembrie (și 
el în curând trebuind, cerându-i-se, să spună, „Nu, nici mătușă, 
nici verișoară, nici unchi, Rosa. Domnișoara Rosa Coldfield, o 
bătrână doamnă care a murit tânără de inimă rea în 1866 într-o 
vară” și pe urmă Shreve a spus, „Vrei să spui că nu era rudă cu 
tine, că a existat într-adevăr un Bayard sau o Guinevere din Sud 
care să nu-ţi fi fost rudă? atunci de ce a murit?” și nici nu fusese 
prima dată pentru Shreve, prima dată pentru nimeni la 
Cambridge din septembrie încoace: Povestește despre Sud. Cum e 
acolo. Ce fac ei acolo. De ce trăiesc acolo. De ce trăiesc, de fapt.) — 
acea seară de septembrie când domnul Compson tăcuse în cele 
din urmă, și el (Quentin) ieșise din aerul în care până atunci îi 
vorbise tatăl lui pentru că se făcuse acum timpul să plece, nu 
din cauză că auzise tot ce trebuise să audă pentru că nici nu 
ascultase, pentru că mai era ceva peste care el știa că nu va fi în 
stare să treacă; ușa aceea, chipul tineresc, tras, tragic, dramatic, 
hipnotizat de sine însuși asemenea unui actor într-o piesă 
jucată pe scena unui colegiu, un Hamlet academic trezit din 
vreo transă la căderea cortinei și împleticindu-se pe scena 
prăfuită din care restul actorilor și plecaseră, și sora lui 
privindu-l pe deasupra rochiei de mireasă pe care n-avea s-o 
îmbrace niciodată, și nici măcar s-o termine, amândoi izbindu- 
se unul pe altul cu nouăsprezece sau paisprezece cuvinte și cele 
mai multe din ele aceleași cuvinte repetate de două sau de trei 
ori astfel că atunci când ai fi stat să te gândești vedeai că nu 
fuseseră decât opt sau zece. 

Și ea (domnișoara Coldfield) era înfășurată în șalul ei, așa cum 
știuse că avea s-o vadă, și cu boneta (pe vremuri neagră însă 
acum decolorată până la nuanţa cumplită, atenuată, verzuie, 
metalică a penelor vechi de păun), și cu punguţa neagră mare 
aproape cât un sac de călătorie plină cu toate cheile casei: 
dulapuri, cămară și uși, unele dintre ele nici măcar potrivindu- 
se acum în broaștele pe care orice copil le-ar fi putut deschide cu 
un ac de păr sau cu o bucăţică de gumă de mestecat, și unele 
dintre ele nici măcar nemaifiind bune pentru broaștele pentru 


care fuseseră făcute asemenea perechilor de căsătoriţi care nu 
mai au nimic în comun, de făcut sau de vorbit unul cu altul, 
decât volumul de aer pe care să-l miște din loc și să-l respire și 
pământul aducător de uitare, așteptându-i, care să le poarte 
greutatea trupurilor - în seara aceea, cele douăsprezece mile 
străbătute de iapa bine hrănită în praful nopţii de septembrie, 
fără lună, copacii de-a lungul drumului nu ridicându-se 
avântaţi cum ar fi trebuit ci chirciți asemenea unor păsări 
uriașe, cu frunzele mototolite și greoaie separate una de alta ca 
penele unor orătănii gâfâitoare, îngreunate de șaizeci de zile de 
praf și, privite prin norul de praf prin care se mișcau calul și 
trăsura, părând niște forme străduindu-se delicate și rigide și 
imobile în sus spre cer într-un absolut perpendicular deasupra 
vreunei vechi ape moarte, vulcanice, subţiate până la primul 
principiu de dincolo de oxigen a lichidului, norul de praf prin 
care înainta trăsura nemișcat pentru că nu fusese ridicat de 
vânt și nu era suspendat în aer ci evocat, materializat în jur, 
stârnit din clipă și veşnic, părticică cu părticică de praf 
adăugându-se la părticică cu părticică de cal și trăsură, 
lunecând pe sub bolta străbătută de crengi a cerului negru, fără 
adâncime, sălbatic și greoi înstelat, norul de praf lunecând mai 
departe, închizându-i nu exact într-o amenințare ci poate într- 
un avertisment blând, aproape prietenesc, prevenindu-i, ca și 
cum ar fi vrut să le spună, Veniti dacă vreţi. Dar eu am să ajung 
primul; strângând totul înaintea voastră am să ajung primul, 
ridicându-mă, boltindu-mă ușor deasupra de sub copite și roţi 
astfel încât să nu mai știți de țelul meu ci doar să vedeţi cum 
ajungeţi ușor la un platou și la un peisaj al nopții inofensive și de 
neînțeles și acolo să nu mai fie nimic de văzut pentru voi decât să 
vă întoarceţi, astfel încât am să vă sfătuiesc să nu mergeţi mai 
departe, să vă întoarceţi acum și să lăsaţi lucrurile să fie așa cum 
sunt; el (Quentin) știind că trebuie să recunoască asta, așezat în 
trăsurică alături de bătrâna implacabilă, măruntă ca o păpușă 
care-și strângea în mână umbrela de stambă, simțind mirosul 
trupului de femeie bătrână ridicându-se în aerul cald, mirosul 
de camfor distilându-se în căldura din cutele șalului vechi, 


simțindu-se exact ca un șoc electric, în trupul și pielea lui, căci 
trăsurica nu mișca suficient aer ca să-l răcorească în mișcarea ei, 
nu stârnea destulă mișcare să-i facă trupul să asude, gândindu- 
se Doamne Dumnezeule, da, fă să nu găsim asta sau ființa aceea, 
să nu încercăm să-l găsim, să nu riscam să-l găsim: (şi pe urmă 
Shreve iarăși, „Stai. Stai niţel. Vrei să spui că bătrâna, mătușa 
asta Rosa —” 

„Domnișoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Da, bine, - bătrâna asta, mătușa asta Rosa —” 

„Domnișoara Rosa, îţi spun.” 

„Bine, înţeleg, bine. — că bătrâna as - că mătușa asta R - Da, 
bine, bine, știu. — că ea nici nu se dusese acolo, nu călcase în casa 
aceea în toţi acești patruzeci și trei de ani, și care totuși ţi-a spus 
că era cineva ascuns acolo și a și găsit pe cineva care s-o creadă 
când a spus asta, şi că a făcut douăsprezece mile în trăsură la 
miezul nopţii ca să vadă dacă avea sau nu dreptate să spună 
asta?” 

„Da” spuse Quentin. 

„Că bătrâna asta care a trăit într-o casă ca un mausoleu 
suprapopulat, fără nicio altă treabă în timpul ei liber decât ura 
față de tatăl ei și de mătușa ei și de bărbatul surorii ei, în pace și 
liniște și așteptând ziua când ei să dovedească nu numai pentru 
ei înșiși ci și pentru oricine altcineva că ea avusese dreptate. Și 
așa, într-o noapte mătușa s-a strecurat în jos pe burlan și-a fugit 
cu un geambaș, și ea fusese aceea care avusese dreptate în ce o 
privește pe mătușă-sa, așa că se terminase cu asta; pe urmă tatăl 
ei se încuiase în pod și bătuse ușa în cuie ca să nu fie înrolat în 
armata rebelă până murise de foame, așa că se terminase și cu 
asta decât că mai rămăsese posibilitatea inevitabilă ca, atunci 
când ar fi venit momentul să recunoască faţă de el însuși că ea 
avusese dreptate, s-ar fi putut ca el să nu mai fie în stare să 
vorbească sau să nu mai aibă cui să i-o spună; așa că ea avusese 
dreptate și în ce-l priveşte pe taică-său, căci dacă el nu i-ar fi scos 
din fire pe generalul Lee și pe Jeff Davis n-ar fi trebuit să se bată 
în cuie în pod și să moară și dacă n-ar fi murit n-ar fi lăsat-o 
orfană și săracă lipită pământului, într-o situaţie în care ea să fie 


vulnerabilă la un asemenea afront mortal; și avusese dreptate și 
în ce-l priveşte pe cumnat, pentru că dacă el n-ar fi fost un 
demon copiii lui n-ar fi avut nevoie să fie apăraţi de el și ea n-ar 
fi trebuit să se mute acolo și să fie trădată de trupul străvechi ca 
lumea și să găsească în locul unui Agamemnon văduvit care să 
stea în fața ei, a unei Casandre, un Pyram îmbătrânit, cu 
mădularele înţepenite în faţa unei Thisbe naive dar curioase și 
dornice, și el să se poată apropia de ea în aerul dens, demoniac 
într-un nedorit aprilie și să-i propună să conceapă împreună ca 
o încercare și dacă avea să fie băiat, să se căsătorească; n-ar fi 
trebuit atunci să se lase suflată înapoi în oraș de zbucnirea 
dintâi a ororii și suferinţei orgoliului rănit ca să se hrănească 
apoi cu fiere și cu buruieni furate printre ostrețele gardului în 
lumina tulbure a zorilor. Așa că asta nu fusese nicio clipă 
hotărât dinainte, odată pentru totdeauna, și ea nici n-ar fi putut 
să spună, să povestească, din cauza celei care avea să fie 
succesoarea ei, nu din cauză că el îi găsise o succesoare doar 
întorcându-și capul și fără să piardă măcar o singură zi, ci din 
cauză că această succesoare era cine era, pentru că era greu de 
conceput ca ea să fi ajuns să îndure o situație în care să fi putut 
sau să fi trebuit să refuze un loc pe care succesoarea ei ar fi putut 
fi socotită vrednică, chiar de un demon, să-l ocupe; nu fusese 
nimic hotărât dinainte, deoarece atunci când ar fi venit 
momentul ca el să recunoască deschis că nu avusese dreptate, 
pentru ea ar fi fost la fel de inutil ca și atunci când venise același 
moment cu tatăl ei, și el ar fi fost atunci mort, căci fără îndoială 
că ea presimţea dinainte coasa chiar dacă n-ar fi avut alt motiv 
s-o presimtă decât că avea să fie ultimul afront, ultima jignire, 
așa cum fuseseră ciocanul și cuiele cu tatăl ei — coasa aceea, 
laurii simbolici ai triumfului unui cezar — coasa ruginită pe care 
demonul însuși i-o împrumutase lui Jones cu mai bine de doi 
ani înainte ca să taie buruienile din pragul colibei și să curețe 
poteca - și tăișul ei ruginit împodobit zi după zi cu panglici 
țipătoare sau mărgele de sticlă astfel ca acea (cum îi spunea ea? 
târfă, nu? nu-i așa?) să pășească spre casă — coasa sub a cărei 
boltire simbolică el, chiar și mort, chiar și atunci când pământul 


refuza să-i mai primească umbra, mai rânjea încă spre ea? 

„Da”, spuse Quentin. 

„Că acest Faust, acest demon, acest diavol, a fugit 
ascunzându-se de fulgerul de-o clipă de pe faţa plină de mânie a 
Celui care-l răbdase, ajuns acum la capătul răbdării, și s-a 
ascuns refugiindu-se în respectabilitate ca un șacal într-o 
vizuină printre stânci, așa cum crezuse ea la început, până când 
a înţeles că el nu se ascundea, nici nu se gândea să se ascundă, se 
avântase doar într-o ultimă frenetică izbucnire a păcatului, a 
răului înainte ca Cel care-l răbdase până atunci să-l mai ajungă o 
dată, de data asta pentru cea din urmă dată - că acest Faust 
vândut diavolului care apăruse pe neașteptate într-o duminică 
doar cu două pistoale și cu douăzeci de demoni ajutători și 
smulsese prin înșelăciune o sută de mile pătrate de pământ de 
la un indian neajutorat, neştiutor și construise acolo cea mai 
mare casă care se văzuse vreodată prin partea locului și apoi 
plecase cu șase căruţe și se reîntorsese cu cristalurile, tapiţeriile 
și scaunele scumpe ca s-o mobileze și nimeni n-ar fi știut să 
spună dacă nu prădase vreo altă corabie sau mai scosese ceva 
din vechea sa pradă, făptura aceasta care ascundea coarne și 
coadă sub veşminte omenești și sub căciulă de biber și care-și 
alesese (o cumpărase, o târguise de la socru-său, nu-i așa?) o 
nevastă după ce cercetase, cântărise, comparase timp de trei ani 
de zile, și nu din vreuna din casele princiare ale ținutului ci 
printre bogătașii mai mărunți ale căror domenii decăzuseră 
până într-atât încât nu exista niciun risc ca soţia să-i aducă 
drept zestre iluzii de grandoare pentru care el să nu fie pregătit, 
dar nu decăzuseră până într-atât încât ea să nu izbutească să le 
păstreze pentru amândoi printre tacâmurile, cuţitele, 
furculițele, lingurile noi pe care le cumpărase el - o soţie care nu 
numai că avea să-i consolideze ascunzișul ci era în stare — și care 
avea să și facă asta — să-i nască doi copii care să primească şi să 
apere atât în ei înșiși cât şi în urmașii lor oasele fărâmicioase și 
carnea obosită a unui bătrân în ziua când Creditorul avea să-l 
încolțească aici pe pământ pentru ultima dată și el n-ar mai fi 
găsit scăpare; și apoi, uite ce s-a întâmplat, fata s-a îndrăgostit, 


și băiatul, unealta care trebuia să înalțe întăritura vie între el 
(demonul) și mâna judecătorească a Creditorului până când fiul 
avea să se căsătorească și astfel să-i dea asigurarea de care avea 
nevoie, se apucase să joace un joc dublu și se întorsese împotriva 
lui — și atunci demonul trebuise să facă singur faţă și nu numai 
că-l alungase pe logodnic din casă și-l izgonise și pe băiat ci îl 
corupsese, îi fascinase, îl vrăjise pe băiat până într-atât încât el 
(băiatul) să îndeplinească rolul mâinii cu pistolul ridicate de 
tatăl ultragiat atunci când se ivise ameninţarea desfidului; 
astfel că demonul putea să se reîntoarcă din război peste cinci 
ani și să găsească desăvârşită, dusă până la capăt situaţia pe care 
el o pregătise: băiatul fugit pentru totdeauna acum și cu 
ștreangul pândindu-l, fata condamnată să rămână fată bătrână 
- şi atunci, aproape înainte de a-și fi scos piciorul din scara șeii, 
el (demonul) s-a grăbit să se logodească iarăși pentru ca să-și 
facă alți urmași pentru speranţele pe care el însuși le risipise?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„S-a întors acasă şi a văzut că șansele prin urmași îi erau 
pierdute, și copiii lui avuseseră grijă de asta, și că plantaţia îi era 
în ruină, câmpurile părăginite şi sterpe, în afară de o recolta 
frumoasă de buruieni și de impozitele și contribuţiile și 
amenzile culese de funcţionarii administraţiei Statelor Unite și 
de alții asemenea lor și toți negrii fugiți, și yankeii avuseseră 
grijă de asta, și ai fi crezut că se lasă păgubaș; și totuși, înainte de 
a-și fi scos piciorul din scara șeii nu numai că se apucase să 
încerce să-și refacă plantaţia așa cum fusese înainte, ca și cum 
ar fi nădăjduit să-l păcălească pe Creditor prin înșelătorii și 
ascunzișuri, ascunzând în spatele iluziei că timpul nu s-ar fi 
scurs și schimbările nu s-ar fi produs faptul că acum avea 
aproape șaizeci de ani, până când ar fi putut să-și conceapă o 
nouă stirpe care să-l apere ca o fortăreață, ci a și ales în scopul 
acesta ultima femeie de pe pământ pe care ar mai fi putut 
nădăjdui s-o convingă, pe această mătușă R -— da, bine, bine, 
bine, — care-l ura, care-l urâse dintotdeauna, și totuși alegând-o 
dintr-un fel de bravadă jignitoare, ca și cum convingerea 
deznădăjduită a irezistibilităţii şi invulnerabilităţii lui ar fi fost 


parte componentă din prețul primit în schimbul a orice ar fi fost 
lucrul acela pe care i-l vânduse Creditorului, întrucât după cum 
spunea bătrâna doamnă suflet el n-avusese niciodată; a cerut-o 
în căsătorie și a fost acceptat — și apoi, trei luni mai târziu, fără 
să se fi fixat vreo dată pentru nuntă iar căsătoria nemaifiind nici 
măcar o singură dată pomenită între ei de atunci, și chiar în ziua 
când se convinsese dincolo de orice îndoială că avea să fie în 
stare să-și păstreze măcar o parte din pământuri și cât anume, 
s-a dus la ea și i-a sugerat să facă împreună vreo doi-trei 
nenorociți de copii, născocind cu o viclenie diavolească 
minciuna pe care soţii și logodnicii au încercat de zece milioane 
de ani s-o născocească: lucrul acela care fără să-i facă ei vreun 
rău sau să-i dea temeiuri pentru vreo acţiune judecătorească sau 
tribală nu numai că avea să nimicească micuța femeie de vis din 
cuibul ei ci avea s-o lase pentru totdeauna împerecheată (și pe el 
însuși, soț sau logodnic, de pe atunci încornorat) cu învelișul 
abstract al orgoliului rănit și al răzbunării. A spus lucrul acela și 
atunci a devenit liber, pentru totdeauna liber acum de 
amenințarea sau amestecul din partea oricui întrucât înlăturase 
în sfârșit şi pe cel din urmă membru al familiei răposatei sale 
neveste, liber acum: fiul fugit în Texas sau în California sau 
poate chiar în America de Sud, fiică-sa condamnată să rămână 
fată bătrână și să trăiască astfel până când el însuși avea să 
moară, căci după aceea nu mai avea nicio importanţă ce s-ar 
mai fi întâmplat, în casa aceea putredă, să-l îngrijească și să-l 
hrănească, crescând pui și vânzând ouă în schimbul hainelor pe 
care ea și cu Clytie nu știau să le croiască; așa că acum nici nu 
mai avea nevoie să fie un demon ci doar un bătrân nebun, 
neputincios care înțelesese în sfârșit nu numai că visul său de a 
reclădi Suta lui Sutpen era o iluzie, ci și că ceea ce mai rămăsese 
din domeniul său n-ar fi ajuns niciodată să-l mai hrănească pe el 
și familia lui astfel că nu-i mai rămăsese decât prăvălioara de la 
răspântie cu stocul ei de fiare de plug și curele de hamuri și 
stămburi și gaz și mărgele ieftine de sticlă și panglici și clientelă 
de negri eliberați și de (cum le zicea? albi - cum? care era 
cuvântul? - Da, derbedei albi) şi cu Jones ca vânzător şi poate 


cine știe ce închipuiri că ar fi putut scoate bani din prăvălia asta 
ca să-și refacă plantaţia; el care scăpase de două ori până atunci, 
intrase la ananghie și fusese scăpat de Creditorul său care-i 
ațâțase pe copiii lui să se distrugă unul pe altul înainte de a-i fi 
asigurat urmași, și ajunsese să creadă că poate n-avusese 
dreptate să fie liber așa că intrase singur în joc iarăși și pe urmă 
ajunsese să creadă că n-avusese dreptate nefiind liber și atunci 
ieşise iarăși din joc — și apoi o luase iarăși de la capăt și-și făcuse 
iarăși drum cu mărgele și stămburi și dulciuri din vitrina și de 
pe rafturile prăvălioarei?” 

„Da”, spuse Quentin. Vorbește exact ca tata se gândea, 
privindu-l (cu faţa liniștită, destinsă, aproape curios de 
posomorâtă) o clipă pe Shreve care se aplecase înainte în lumina 
lămpii, cu pieptul dezgolit scânteindu-i trandafiriu și moale, ca 
al unui copil, ca al unui îngeraș, aproape fără păr, și lunile 
gemene ale ochelarilor scânteindu-i pe fața rubicondă, rotundă 
ca o lună, simțind (Quentin) mirosul ţigării de foi și al glicinei, 
privind cum licuricii licăresc și clipesc în amurgul de 
septembrie. Exact ca tata dacă tata ar fi știut toate astea în 
noaptea aceea înainte ca eu să mă fi dus acolo, așa cum știa în ziua 
cinci m-am întors, gândindu-se Un bătrân nebun, neputincios care 
a înțeles în sfârșit că trebuie să existe o limită chiar pentru puterile 
unui demon de a face rău, care trebuie să-și fi văzut situația 
asemenea unei artiste de circ, cu poneiul, care înţelege că melodia 
după care dansează cu calul nu vine de la corn și scripcă și tobe ci 
de la bătaia ceasului și de la calendar, care trebuie să se fi văzut pe 
sine însuși asemenea unui tun vechi, uzat, înțelegând că nu-l mai 
țin puterile decât să mai slobozească o singură salvă cumplită și 
apoi să se destrame în praf după zbucnirea și reculul lui mânios, el 
care mai privise în jurul lui la scena pe care o mai putea cuprinde în 
puterile lui și care-și văzuse fiul fugit, dispărând, mai de neatins 
pentru el acum decât dacă băiatul i-ar fi murit întrucât acum 
(dacă băiatul ar mai fi fost încă viu) numele lui avea să fie altul și 
cei care i-ar mai fi spus pe nume ar fi fost niște străini și orice ar 
mai fi putut răsări ca din colții balaurului din sângele de Sutpen pe 
care fiul său l-ar mai fi putut semăna în trupul oricărei femei 


străine ar fi trebuit deci să ducă mai departe tradiția, să ducă la 
îndeplinire păcatul și răul ereditar sub un alt nume și asupra și în 
mijlocul unor oameni care n-ar fi auzit niciodată de adevăratul lui 
nume; fiica acum condamnată să rămână fată bătrână și care 
alesese viata de fată bătrână chiar dinainte să fi existat cineva 
numit Charles Bon întrucât mătușa care venise s-o ajute în doliul și 
suferința ei nu găsise nici doliu nici suferință ci doar chipul calm, 
cu totul de nepătruns între o rochie țesută în casă și o bonetă de 
soare, văzut în fața unei uși închise și iarăși în mijlocul unui roi 
fremătător de pui de găină, în timp ce Jones făcea coșciugul, chipul 
pe care l-a arătat de-a lungul anului următor cât a stat acolo 
mătușa și cele trei femei și-au cusut singure veșmintele și și-au 
recoltat singure hrana și și-au tăiat lemnele cu care să gătească (în 
afară de ajutorul, atât cât era, dat de Jones, care locuia cu nepoata 
lui în tabăra de pescuit, acum părăsită, în coliba cu acoperișul 
năruit și veranda putredă de peretele căruia coasa ruginită pe care 
Sutpen avea să i-o împrumute avea să-l facă să i-o ceară cu 
împrumut ca să taie ierburile din fata ușii — și pe care avea să-l 
silească s-o folosească deși nu ca să reteze ierburi, cel puțin nu 
ierburi vegetale — avea să rămână rezemată timp de doi ani) și pe 
care avea s-o poarte mai departe și după ce indignarea avea s-o 
împingă pe mătușă înapoi în oraș unde să trăiască din ierburi 
furate din grădină și din coșurile anonime lăsate noaptea pe 
treptele de la intrare, ele, toate trei, cele două fiice, neagră și albă, 
și mătușa la douăsprezece mile depărtare pândind din 
îndepărtarea ei așa cum cele două fete pândeau din îndepărtarea 
lor pe bătrânul demon, pe îmbătrânitul Faust, bolnav de varice și 
de deznădejde, zvârlind pe masă ultimele zaruri acum când mâna 
Creditorului i se și lăsase pe umăr, ținându-și prăvălioara de tară 
acum doar pentru hrana cea de toate zilele, târguindu-se până la 
istoveală pentru băncuţe și parale cu albi și negri lacomi, bântuiţi 
de sărăcie, el care pe vremuri ar fi putut galopa câte zece mile în 
orice direcţie fără să iasă din hotarele pământurilor lui, folosindu- 
se acum din stocurile lui mizere de panglicile ieftine și de mărgelele 
de sticlă și de zaharicalele râncede, țipător colorate cu care chiar și 
un bătrân mai poate seduce o tărăncută simpluţă, de cincisprezece 


ani, pentru a o necinsti pe nepoata partenerului său, Jones — albul 
acela decrepit, bolnav de malarie, căruia îi dăduse cu paisprezece 
ani în urmă permisiunea să se stabilească împreună cu nepoata sa 
pe atunci în vârstă de un an în fosta tabără de pescuit — Jones, 
partenerul, hamalul, vânzătorul care la porunca demonului scotea 
cu mâna lui (și poate chiar transporta) din rafturi dulciurile, 
mărgelele și panglicile, măsurase stamba din care Judith (care nu 
fusese lovită și nu ţinea doliu) o ajutase pe nepoată să-și croiască o 
rochie ca să poată trece prin fața oamenilor strânși în piaţă, prin 
fata privirilor lor piezișe și a plecăciunilor, până când pântecele tot 
mai bombat o învățase ce înseamnă rușinea — sau poate frica — 
Jones căruia înainte de '61 nu i se dăduse voie nici măcar să se 
apropie de ușa din fată a casei și care în următorii patru ani nici 
nu se apropiase decât până la ușa bucătăriei și asta numai când 
aducea vânatul și peștele și legumele de care soţia și fiica viitorului 
seducător (şi chiar și Clytie, ultima servitoare rămasă, negresa, cea 
care-i interzicea să treacă de ușa bucătăriei când venea cu 
merindele) depindeau ca să se ţină în viaţă, dar care acum intra 
chiar și în casă în (acum foarte frecventele) după-amiezi când 
demonul își golea pe neașteptate înjurând prăvălia de clienţi și 
încuia ușa și ieșea prin spate și pe același ton pe care-l folosise ca să 
se adreseze ordonanţei sau chiar servitorilor în casă pe vremea 
când îi avusese (Și îi poruncea lui Jones să scoată din rafturi 
panglicile și mărselele și zaharicalele) îi comanda lui Jones să 
aducă bărdaca, și ei doi (și Jones acum stând chiar pe scaun, el care 
în vechile, moartele după-amiezi de duminică apăsate de liniștea 
monotonă pe care le petrecuseră sub bolta din curtea din spate, pe 
când demonul stătea întins în hamac iar Jones se chircea pe vine pe 
lângă vreun stâlp, ridicându-se din timp în timp ca să-i toarne 
demonului din damigeana și din găleata cu apă de izvor adusă de 
la izvorul de la mai bine de o milă depărtare și apoi se lăsa iarăși pe 
vine pufnind și chicotea și spunea, „Păi sigur, domnu’ colonel” de 
fiecare dată când demonul făcea o pauză) — ei doi bând pe rând din 
bărdacă și demonul acum nu mai era lungit, nici măcar nu sta pe 
scaun ci ajungea după a treia sau chiar a doua sorbitură la starea 
de neputinţă şi furioasă neînfrângere a unui bătrân şi în care avea 


să se ridice în picioare, clătinându-se și avântându-se nesigur și 
zbierând să i se aducă pistoalele și calul ca să plece călare de unul 
singur la Washington să-l împuște pe Lincoln (cu un an sau mai 
bine prea târziu pentru asta) și pe Sherman, pe amândoi, zbierând, 
„Îi omor! Îi împușc ca pe niște câini ce sunt!” și Jones: „Păi da, 
domnu’ colonel; sigur”, și  prinzându- l în braţe când cădea și oprind 
prima căruță care trecea ca să-l ducă acasă și să-l urce pe treptele 
de la intrare și prin ușa solemnă, cu vopseaua scorojită, pe sub 
scoica de sticlă importată panel cu panel din Europa și pe care 
Judith i-o tinea deschisă să intre, fără vreo schimbare, vreo alterare 
pe chipul calm, îngheţat, pe care-l purta acum de patru ani de zile, 
și apoi în sus pe scări, și în dormitor, și să-l întindă în pat ca pe un 
copil și apoi să se lungească și el pe dușumea alături de pat deși nu 
ca să doarmă, căci înainte de a se lumina de ziuă bărbatul din pat 
avea să se miște și să geamă și Jones avea să spună, „Aici-s, domnu’ 
colonel. E totu-n regulă. Nu ne-au avut până-n prezent, nu-i așa?” 
- Jones, care atunci când demonul a plecat călare cu regimentul la 
vremea când nepoata avea doar opt ani le spunea oamenilor că el 
„avea grijă de casa și de negrii domnului maior”, chiar înainte ca 
cineva să fi avut vreme să-l întrebe de ce nu plecase și el cu trupele 
și poate că cu vremea ajunsese să creadă el însuși minciuna asta, el 
care fusese printre primii să-l salute pe demon la întoarcere, să-i 
iasă în întâmpinare la poartă și să-i spună, „Ei, domnu' co'onel, 
ne-au omorât, da’ nu ne-au avut încă, nu-i așa?” și care chiar a 
muncit, a trudit, a asudat la porunca demonului în acea primă 
perioadă a mâniei pe când demonul credea că ar mai fi putut 
reclădi doar prin puterea neîmblânzită a voinţei Suta lui Sutpen pe 
care și-o amintea și pe care o pierduse, muncind fără speranța 
vreunei plăți sau răsplata, el care trebuie să fi înțeles cu mult 
înainte ca demonul să fi înţeles (sau să fi recunoscut) că toată 
truda era fără speranţă — Jones cel orb care după toate aparențele 
mai vedea în ruina furibundă, libidinoasă superba siluetă de 
altădată a bărbatului galopând odinioară pe pur-sângele lui negru 
pe domeniul ale căror hotare ochiul nu le putea cuprinde. 

„Da”, spuse Quentin. 

Astfel că a venit și acea duminică dimineaţă și demonul s-a 


sculat și a pornit înainte de a se lumina de ziuă, și Judith 
gândindu-se că ea știe de ce întrucât în dimineața aceea 
armăsarului negru care-l dusese spre Virginia și-l adusese înapoi i 
se născuse un mânz de la iapa sa Penelope, numai că nu ca să se 
uite la mânzul acesta se sculase atât de devreme demonul, și a 
trebuit să treacă aproape o săptămână înainte ca să fie găsită, să 
fie prinsă bătrâna negresă, moașa, care stătea chircită alături de 
culcușul de scânduri în dimineaţa aceea în zori în timp ce Jones 
ședea pe veranda de peretele căreia coasa ruginită sta rezemată de 
doi ani de zile, astfel că ea ar fi putut să spună cum a auzit calul și 
apoi a intrat demonul oprindu-se alături de culcuș cu cravașa în 
mână privind spre mamă și spre copil și spunând, „De, Milly, păcat 
că nu ești și tu o iapă ca Penelope. Atunci ti-as fi pregătit un staul 
ca lumea în grajd” și s-a întors pe călcâie și a ieșit și bătrâna 
negresă chircită acolo pe vine i-a auzit, glasurile lor, el și Jones: 
„Dă-te la o parte. Să nu pui mâna pe mine, Wash”. — „Ba am să pun 
mâna, domnu' co'onel” și a auzit și cravașa dar nu coasa, nu 
șuieratul prin aer, nici lovitura, nimic, deoarece dintotdeauna ceea 
ce desăvârșește doar pedeapsa stârnește un țipăt pe când ceea ce 
aduce tăcerea cea de pe urmă se petrece în tăcere. Și în noaptea 
aceea l-au găsit în cele din urmă și l-au adus acasă într-o căruţă și 
l-au purtat, liniștit, însângerat, cu dinţii arătându-i-se prin barba 
răvășită (abia încărunţțită deși părul îi era aproape alb acum) la 
lumina lanternelor și a torțelor de pin, în sus pe trepte unde fiica 
neînlăcrimată, cu fața împietrită, tinea ușa deschisă și pentru el 
acum, lui căruia îi plăcuse să gonească în trăsură spre biserică și 
care și acum s-a grăbit într-acolo, numai că atunci când totul se 
terminase în ce-l privește el nici nu ajunsese la biserică, pentru că 
fiică-sa se hotărâse să-l ducă la aceeași biserică metodistă din oraș 
unde făcuse nunta cu maică-sa, înainte de a-l aduce înapoi la 
mormântul din crângul de cedri. Judith era pe atunci o femeie de 
treizeci de ani și arăta mai bătrână, nu așa cum îmbătrânesc cei 
slabi înfășuraţi într-un balon imobil de carne deja lipsită de viață 
sau trecând printr-o serie de prăbușiri treptate în care bucăţelele, 
particulele de carne se mai strâng, nu pe vreun cadru țeapăn și încă 
impenetrabil, ci una într-alta, parcă într-o viată comună, a uitării 


și a lipsei de gânduri asemenea unei colonii pitice, ci asemenea 
felului în care demonul însuși îmbătrânise: într-un fel de 
condensare, o conturare înspăimântată a osificării initiale, 
neîmblânzite, pe care nuantele blânde ale întregului, aura ușoară, 
vibrantă a tinereţii, ar fi îmblânzit-o doar pentru o vreme fără s-o 
ascundă cu adevărat. Fata bătrână, în veșmintele ei diforme, 
tesute în casă, cu mâinile care puteau deopotrivă să ţină ouăle 
fragile sau să împingă plugul de-a lungul brazdei, a împrumutat de 
undeva doi catâri tineri, pe jumătate sălbatici, care să tragă 
căruța; și astfel a fost tras repede înspre biserică, atât cât a fost dus 
într-acolo, întins în coșciugul făcut în casă, înveșmântat în 
uniforma sa, cu sabia și mănușile brodate, până când s-au speriat 
catârii și au răsturnat căruța și l-au aruncat, cu sabia, și plumajele 
și toate cele, într-un sant de unde fiică-sa l-a scos și l-a adus înapoi 
în crângul de cedri și i-a citit ea însăși slujba. Și nici de data 
aceasta n-au fost lacrimi sau doliu, poate sau nu din cauză că n- 
avea timp să țină doliul pentru că trebuia să se ocupe ea de 
prăvălie până avea să găsească un cumpărător, neţinând-o 
deschisă, ci păstrând doar cheile în buzunarul de la șorţ, și 
așteptând să fie strigată de clienţi și adusă din bucătărie sau din 
grădină sau chiar de pe câmp, pentru că acum ea și cu Clytie 
munceau ele pământul, atât cât mai era muncit pământul acela, 
acum când nici Jones nu mai era. Îl urmase pe demon la mai puţin 
de douăsprezece ceasuri, în aceeași duminică (şi poate într-același 
loc; poate chiar și se pregătise acolo o boltă doar pentru ei și de 
data aceasta fără servituţile hranei sau ambiţiei sau desfrâului 
sau răzbunării, și poate că nici nu mai aveau nevoie să bea, doar că 
uneori asta avea să le lipsească fără să știe nici ei ce le lipsește, 
doar că nu prea des; într-o liniște senină, plăcută, neatinsă de timp 
sau de schimbarea vremii, doar din când în când ceva ivindu-se, o 
pală de vânt, o umbră, și demonul atunci întrerupându-și vorbele 
și Jones înăbușindu-și chicoteala și privindu-se unul pe altul, 
ascultând, gravi, atenţi, și demonul întrebând, „Ce-a fost asta, 
Wash? A fost ceva. Ce-a fost?” și Jones privindu-l pe demon, și el 
ascultând, și el grav, spunând, „Nu știu, domnu’ co'onel. Ce?” 
fiecare dintre ei pândindu-l pe celălalt. Apoi umbra avea să se 


risipească, vântul să se stingă și în cele din urmă Jones să spună, 
senin, nici măcar triumfător: „De omorât, poate că ne-au omorât, 
da’ nu ne-au avut încă, nu-i așa?”) O strigau femei și copii cu găleți 
și coșuri, și atunci ea sau Clytie se ducea în prăvălie, o descuia, îl 
servea pe client. Încuia prăvălia și se întorcea la treabă: până când 
a vândut prăvălia în sfârșit și a făcut cu banii piatra de mormânt. 
(„Cum a fost?” spuse Shreve. „Mi-ai spus doar; cum a fost? tu 
și cu tatăl tău la vânătoare de potârnichi, ziua cenușie, după ce 
noaptea întreagă plouase și șanțul pe care caii n-au putut să-l 
sară și tatăl tău a descălecat și i-a dat frâul lui - cum îl chema? 
negrul de pe catâr? Luster - Luster să-i ducă să ocolească 
șanțul”) și el și cu taică-său trecuseră șanțul tocmai când ploaia 
începuse iar, cenușie, solidă, înceată, fără zgomot, Quentin 
neștiind încă unde erau pentru că până atunci călărise cu capul 
plecat în burniţă, până când își ridicase ochii pe panta din fața 
lor unde păpurișul ud, gălbui, se pierdea în sus în ploaie, ca 
aurul topit, și văzuse crângul, pâlcul de cedri pe creasta dealului 
destrămându-se în ploaie ca și cum copacii ar fi fost desenaţi cu 
cerneală pe o sugativă umedă, dincolo de care, avea să fie 
crângul de stejari și casa cenușie, uriașă, pustie, prăbușindu-se 
încet în ruină la o jumătate de milă mai încolo. Domnul 
Compson se oprise să privească peste umăr la Luster călare pe 
catâr, cu sacul care-i folosise de șa acum înfășurat în jurul 
capului, cu genunchii strânși sub el, mânând caii de-a lungul 
șanțului să găsească un loc pe unde să treacă. „Să mergem 
înainte, să scăpăm de ploaie”, spusese domnul Compson. „El 
oricum n-are să se apropie nici la o sută de metri de cedrii ăștia.” 
Urcaseră panta. Pe câini nu-i vedeau deloc, doar unduirea 
continuă a stufărișului acolo unde câinii, nevăzuţi, alergau în 
sus pe pantă până când unul dintre ei își săltă capul să se uite 
înapoi. Domnul Compson făcu un gest cu mâna spre copaci, el și 
cu Quentin urmându-i. Printre cedri era mai întuneric, lumina 
mai mult neagră decât cenușie, și ploaia liniștită, picăturile 
firave, perlate, iscându-se pe ţevile puștilor, şi cele cinci pietre 
de la capetele mormintelor ca niște picături scurse din topirea 
nu-chiar-pe-deplin-închegată a unor lumânări reci peste 


marmură: cele două pietre plate, greoi arcuite, celelalte trei 
aplecându-se parcă într-o parte, și ici, colo o literă săpată sau 
chiar un cuvânt întreg căpătând viață o clipă și lizibile în 
lumina stinsă pe care picăturile ploii o aduceau particulă cu 
particulă în întunericul de aici, dându-i drumul; acum 
ajunseseră şi cei doi câini, strecurându-se ca șuviţele de fum, cu 
blănile umede strânse pe trupuri și ghemuindu-se laolaltă într- 
un singur ghem nelămurit, și în aparenţă inextricabil, căutând 
căldura. Amândouă lespezile plate erau crăpate la mijloc de 
propria lor greutate (și pierzându-se în adâncitura, în gaura pe 
unde se fărâmase cărămida de la boltire se mai vedea șănţulețul 
abia adâncit, săpat de cine mai știe ce mică vietate - poate vreun 
oposum - de generaţii de cine mai știe ce mici animale, căci de 
multă vreme nu mai era nimic de mâncat în adâncul 
mormântului) dar scrierea mai era încă lizibilă: Ellen Coldfield 
Sutpen. Născută 9 octombrie 1817. Moartă 23 ianuarie 1863 şi 
cealaltă: Thomas Sutpen, Colonel, Regimentul 23 Infanterie, 
Mississippi, C.S.A., Mort 12 august 1869; aceasta din urmă, data, 
adăugată mai târziu, scriere grosolană cu dalta, astfel că, nici 
mort, nu divulga unde și când se născuse. Quentin privea 
pietrele calm, gândindu-se Nu soția lui iubită. Nu. Ellen Coldfield 
Sutpen. „N-aş fi crezut că mai aveau bani să cumpere marmură 
în 1869”, spuse. 

„El le-a cumpărat”, spuse domnul Compson. „Le-a cumpărat 
pe amândouă când era cu regimentul în Virginia, după ce Judith 
i-a trimis vorbă că maică-sa murise. Le-a comandat din Italia, 
cele mai bune, cele mai frumoase care se puteau obţine - pe a 
neveste-si completată și pe a lui cu data lăsată în alb; și asta 
când era încă pe front într-o armată care nu numai că prezenta 
cel mai ridicat procentaj de mortalitate întâlnit în vreo armată 
până atunci sau de atunci încoace ci și care avea obiceiul de a-și 
alege câte o promoţie nouă de ofițeri pe regiment în fiecare an 
(sistem în momentul acela pe el îndreptăţindu-l să-și spună 
colonel, pentru că el fusese ales și colonelul Sartoris demis de- 
abia vara trecută) astfel că avea toate șansele ca înainte ca 
această comandă să fi fost executată sau măcar primită, el 


însuși să fi ajuns în pământ iar mormântul lui să rămână 
indicat (dacă s-ar mai fi ostenit cineva s-o facă) cu vreo pușcă 
sfărâmată înfiptă în clisă, sau dacă nu, să fi fost doar un simplu 
locotenent, sau chiar soldat — asta cu condiţia ca oamenii lui să 
fi avut curajul să-l demită - și totuși nu numai că a comandat 
lespezile și a și reușit să le și plătească, dar, ceea ce e mai ciudat, 
a reușit să le și primească pe o coastă atât de minuţios supusă 
blocadei încât armatorii care mai transportau mărfuri încoace 
refuzau să mai îmbarce orice încărcătură în afară de muniţii—” 
Quentin avea impresia că îi vedea chiar în fața ochilor: soldații 
înfometați, în zdrenţe, desculți, cu feţele trase, înnegrite de 
praful de pușcă, privind înapoi peste umerii încovoiaţi, ochii 
aprinși în care ardea deznădejdea sălbatică a neînfrângerii 
pândind oceanul întunecat, păzit cu strășnicie, pe care plutea o 
corabie obișnuită, posomorâtă, fără lumini și închizând în 
pântecele ei un spaţiu valorând două mii de lire sterline în care 
se aflau nu gloanțe, și nici măcar ceva de mâncare, ci doar bucăţi 
de stâncă, bombastice, inerte, cioplite, care în anul următor 
aveau să constituie părți componente ale regimentului, 
urmându-l în Pennsylvania, fiind de față la bătălia de la 
Gettysburg, mișcându-se în coada regimentului într-o căruță 
mânată de servitorul personal al demonului, prin mlaștini și 
câmpii și trecători muntoase, regimentul niciodată mișcându- 
se mai repede decât putea să se miște căruța, cu oameni 
scheletici, înfometați și cai scheletici, istoviţi, intraţi până la 
genunchi în noroiul rece ea gheaţa sau în zăpadă, asudând, 
înjurând și împingând-o prin clisă și prin mlaștini ca pe o piesă 
de artilerie, spunându-le celor două pietre când vorbeau despre 
ele, „colonelu!” și „doamna colonel”; și apoi mai departe prin 
trecătoarea Cumberland și în jos prin munţii din Tennessee, 
mergând noaptea ca să evite patrulele yankeilor, și intrând în 
Mississippi târziu în toamna lui '64, unde aștepta fiica, a cărei 
căsătorie el o interzisese și care avea să ajungă văduvă în vara 
următoare deși după toate aparențele necernită, unde nevasta 
lui era moartă și fiul se autoexcomunicase și se autoexilase, și 
așezase una dintre lespezi peste mormântul soţiei sale și o 


așezase pe cealaltă în picioare în holul casei, acolo unde 
domnișoara Coldfield ar fi putut (şi poate chiar o vedea) să o 
vadă în fiecare zi ca și cum ar fi fost portretul lui, și ar fi putut 
(poate chiar făcea și asta) să citească în literele săpate acolo mai 
multe speranțe feciorelnice și așteptări virginale decât îi 
mărturisise lui Quentin, căci ea nu-i pomenise niciodată despre 
lespedea aceasta, și el (demonul) băuse cafeaua slabă de cereale 
și mâncase plăcinta pe care Judith și cu Clytie i le pregătiseră și o 
sărutase pe Judith pe frunte și spusese, „Și-așa, Clytie” și se 
reîntorsese la război, toate acestea într-un interval de douăzeci 
și patru de ore; putea să vadă scenele acestea; ca și cum ar fi fost 
de faţă. Apoi se gândi. Nu. Dacă aș fi fost de fată n-aș fi fost în 
stare să văd atât de limpede. 

„Dar asta nu le explică pe celelalte trei”, spuse. „Și ele trebuie 
să fi costat ceva.” 

„Cine ar fi putut plăti pentru ele?” spuse domnul Compson. 
Quentin îi simţea privirile. „Gândește-te.” Quentin privi cele trei 
pietre tumulare identice, cu scriere identică, aproape ștearsă, 
puţin înclinată, pierzându-se în putrezirea moale, miloasă a 
acelor de cedru ninse unele peste altele, descifrabilă atunci când 
priveai mai de aproape, prima: Charles Bon, Născut la New 
Orleans, Louisiana. Mort la Suta lui Sutpen, Mississippi, 3 mai 
1863. În vârstă de 33 de ani și 5 luni. Simţea cum tatăl său îl 
privește. 

„Ea a făcut-o”, spuse. „Cu banii pe care i-a luat când a vândut 
prăvălia.” 

„Da”, spuse domnul Compson. Quentin trebui să se aplece și 
să dea la o parte acele de cedru ca s-o poată citi pe următoarea. 
Pe când făcea asta, unul dintre câini se ridică și se apropie de el, 
împingându-și înainte capul să vadă la ce se uita el așa cum ar fi 
făcut o ființă omenească, ca și cum, trăind în preajma oamenilor 
ar fi căpătat și el felul de curiozitate care e un atribut doar al 
oamenilor și maimuţelor. 

„Marș”, spuse, împingându-l pe câine la o parte cu o mână în 
timp ce cu cealaltă curăța acele de cedru, netezind cu mâna 
până deveniră citeţe literele aproape şterse, cuvintele săpate 


acolo: Charles Etienne Saint-Valery Bon 1839-1884 simțind că 
tatăl său îl privește, remarcând înainte de a se ridica în picioare 
că cea de a treia piatră purta aceeași dată, 1884. „De data asta nu 
mai avea cum să fie tot prăvălia”, spuse. „Pentru că ea vânduse 
prăvălia în '70, și pe lângă asta, 1884 e aceeași dată care e și pe a 
ei” gândindu-se cât de teribil ar fi trebuit desigur să fi fost 
pentru ea dacă ar fi vrut să scrie Soțul iubit al pe prima piatră. 

„A”, spuse domnul Compson. „Asta a fost cea de care a avut 
grijă bunicul tău. Judith a venit în oraș într-o zi și i-a adus banii, 
o parte din ei, și de unde-i avea el n-a aflat niciodată, decât dacă 
n-or fi fost ce păstrase ea deoparte din prețul prăvăliei pe care o 
vânduse în numele ei; adusese banii și inscripţia (în afară de 
data morţii bineînţeles) totul scris așa cum vezi aici, în cele trei 
săptămâni când Clytie plecase la New Orleans ca să-l găsească 
pe băiat să-l aducă înapoi, deși bunicul tău nu știa asta, firește, 
banii și inscripţia nu pentru ea ci pentru el.” 

„O”, spuse Quentin. 

„Da. Aveau vieţi frumoase - femeile. Vieţi nu numai 
despărțite de realitate, ci scoase în chip irevocabil în afara 
realității. Și din cauza asta, chiar dacă moartea lor, clipa 
destrămării, nu are pentru ele nicio importanţă căci au un curaj 
și o demnitate în fața suferinţei și anihilării care l-ar face pe 
bărbatul cel mai tare să pară doar un copil înspăimântat, totuși 
pentru ele înmormântarea și mormântul, afirmările cele mai 
mărunte ale unei nemuriri mincinoase așezate deasupra 
somnului lor, sunt de o însemnătate de necalculat. Ai avut pe 
vremuri o mătușă (tu n-o ţii minte pentru că nici eu n-am 
văzut-o niciodată ci i-am auzit doar povestea) care trebuia să-și 
facă o operație serioasă și ajunsese să se convingă că nu are să 
scape cu viaţă, și asta la o vreme când ruda ei cea mai apropiată 
era o femeie între care și ea însăși existase de ani de zile una 
dintre acele amarnice, inexplicabile (pentru mintea bărbatului) 
dușmănii asemenea unei prietenii, cum se nasc între femeile de 
același sânge, și a cărei singură grijă la plecarea din viaţa asta 
era să se scape de o anumită rochie cafenie pe care o avea și care 
— şi ea ştia că ruda ei ştia asta — ei nu-i plăcuse niciodată, şi care a 


trebuit să fie arsă, nu dăruită cuiva ci arsă în curtea din spate 
sub fereastra de unde, ridicată și ţinută în sus să vadă pe 
fereastră (și suferind în vremea asta dureri de neînchipuit) a 
putut să stea și să vadă cu ochii ei cum este arsă, pentru că era 
convinsă că după ce avea să moară ea, ruda ei, cea care logic 
trebuia să se ocupe de asta, avea s-o îngroape îmbrăcată tocmai 
în rochia aceasta.” 

„ȘI a murit?” spuse Quentin. 

„Nu. Îndată ce rochia s-a mistuit în flăcări, a început să se 
simtă mai bine. A suportat operaţia și s-a vindecat și a trăit cu 
câțiva ani mai mult decât ruda ei. Și pe urmă într-o după- 
amiază a murit liniștită, fără să fi suferit de vreo boală anume și 
a fost îngropată în rochia ei de mireasă.” 

„O!” spuse Quentin. 

„Da. Dar a fost o după-amiază în vara anului '70 când unul 
din aceste morminte (pe vremea aceea erau doar trei aici) a fost 
într-adevăr stropit cu lacrimi. Bunicul tău a văzut asta; era în 
anul când Judith vânduse prăvălia și bunicul tău s-a ocupat de 
asta în numele ei şi venise aici călare să stea de vorbă cu ea 
despre asta și atunci a văzut: interludiul, fastul scânteietor, 
dramatic al unei văduvii ceremonioase. La vremea aceea nu știa 
cum de ajunsese metisa aici, cum de Judith aflase măcar de ea ca 
să-i scrie unde murise Bon. Însă era acolo, cu băiatul ei, pe 
atunci în vârstă de unsprezece ani, și arătând mai degrabă ca un 
copil de opt. Trebuie să fi semănat cu o scenă de grădină de 
poetul acela irlandez, Wilde: după-amiaza târzie, cedrii 
întunecați cu soarele coborând deasupra, chiar și lumina exact 
așa cum trebuia să fie, și mormintele, cele trei lespezi de 
marmură (bunicul tău îi împrumutase lui Judith banii să 
cumpere cea de-a treia piatră, reținând din preţul prăvăliei) 
părând curățate şi lustruite și aranjate de lucrătorii care 
pregăteau decorurile și care, odată ce ar fi trecut amurgul, aveau 
să se întoarcă, să le ridice și să le ducă de acolo, fragile, găunoase 
și fără greutate, înapoi la depozit până când ar mai fi fost iarăși 
nevoie de ele; pantomima, scena, acţiunea în sine, pe scenă — 
femeia cu fața ca o magnolie puţin mai planturoasă acum, o 


femeie creată de și pentru întunecimile în care artistul 
Beardsley ar fi putut-o înveșmânta, într-o rochie ușoara, învoită, 
menită nu să implice suferința sau văduvia ci să îmbrace 
interludiul cine știe cărei insațietăți somnolente și fatale, al 
unei pasionate și inexorabile înfometări a trupului, înaintând 
sub o umbreluţă de dantelă și urmată de o negresă imensă, 
lucioasă, să-i poarte o perniţă de mătase și să ducă de mână pe 
băiețașul pe care Beardsley să-l fi putut nu numai înveșmânta ci 
și desena chiar - un copil subţire, delicat, cu o față moale, ivorie, 
asexuată și care, după ce maică-sa îi dăduse negresei umbreluța 
de soare și luase de la ea pernița și îngenunchease în fața 
mormântului și-și aranjase faldurile rochiei și plânsese, nu 
lăsase din mână șorțul negresei și rămăsese în picioare clipind 
liniștit, şi care, fiind născut şi trăindu-și toată viaţa într-un fel 
de închisoare mătăsoasă luminată de lumânări mereu umbrite, 
respirând drept aer dulceaţa lichidă, densă ca laptele, pe care o 
emanau zilele și ceasurile vieţii mamei sale, văzuse până atunci 
prea puţin soarele, ca să nu mai vorbim de aerul din afara 
caselor, copacii şi iarba şi pământul; și, în sfârșit, cealaltă 
femeie, Judith (ea nu era îndoliată, n-avea nevoie să ţină doliul se 
gândea Quentin, gândindu-se Da, a trebuit să ascult prea multe) 
oprită în picioare la umbra cedrilor, în rochia ei de stambă și cu 
boneta de soare de aceeași nuanţă, ieșite de soare amândouă și 
diforme - chipul calm, mâinile care puteau să are, să taie lemne, 
să gătească mâncarea sau să ţeasă veșmintele, acum strânse una 
într-alta în față, oprită în atitudinea unui ghid indiferent într- 
un muzeu, așteptând, probabil fără măcar să-i privească pe 
ceilalți. Apoi negresa a făcut câțiva pași și i-a întins metisei o 
sticluță de cristal să miroasă și a ajutat-o să se ridice și a luat de 
jos pernița de mătase și i-a dat metisei umbreluţa de soare și s- 
au înapoiat în casă, băiețașul încă agăţat de șorțul negresei, 
negresa sprijinind-o cu o mână pe femeie și Judith urmându-i 
cu chipul ca o mască sau ca marmura, înapoi în casă, trecând 
prin portalul înalt, cu tencuiala cojită și intrând în casă unde 
Clytie fierbea ouăle și cocea pâinea din care trăiau ea și cu 
Judith. 


A stat acolo o săptămână. Și-a petrecut restul săptămânii în 
singura cameră rămasă în casă în care patul mai avea încă 
cearceafuri de pânză, l-a petrecut în pat, în neglijeuri noi de 
dantelă și de mătase și de satin atenuate în nuanțele mov și 
liliachiu ale doliului — în camera neaerisită, cu obloanele trase, 
impregnată în spatele jaluzelelor strânse, închise, de mirosul 
greoi, înăbușitor al trupului, zilelor, ceasurilor, veșmintelor ei, 
coloniei de la compresa de pe tâmplele ei, sticluței de cristal pe 
care negresa o alterna cu evantaiul atunci când ședea lângă pat, 
neridicându-se decât ca să se ducă până la ușă să primească 
tăvile aduse de Clytie sus pe scară — Clytie, care făcea drumurile 
acestea ducând tăvile, așa cum îi poruncise Judith, și care 
trebuie să fi băgat de seamă fie că Judith îi spusese sau nu că 
slujea astfel o altă negresă, dar totuși o slujea astfel pe negresă 
tot așa cum ieșea din când în când din bucătărie ca să caute prin 
camerele de jos până când îl găsea pe micul, singuraticul, 
ciudatul băiețaș stând liniștit pe un scaun tare, cu speteaza 
dreaptă, în biblioteca întunecoasă și umbrită sau în salon, cu 
cele patru nume ale sale și cu șaisprezecimea de sânge negru și 
cu hăinuţele costisitoare, de mic lord esoteric, care o privea cu o 
spaimă fatalistă, crispată, pe femeia posomorâtă, cu pielea de 
culoarea cafelei cu lapte cum se oprește în picioarele goale la ușă 
și îl privește, și care-i dădea nu fursecuri cu ceai ci pâine neagră 
de grâu unsă cu o melasă ordinară (și asta pe ascuns, nu pentru 
că mama sau doica sa ar fi avut ceva de obiectat, ci pentru că în 
casă n-aveau hrană de ajuns ca să mai mănânce și între mese), i 
le dădea, i le împingea cu un fel de sălbăticie reprimată, și care 
într-o după-amiază l-a găsit jucându-se în drum în faţa porții cu 
un băieţaș negru cam de mărimea lui și l-a alungat pe copilul 
negru, blestemându-l cu o violență neschimbătoare, mortală, 
până când acesta a pierit din faţa ochilor ei și apoi l-a trimis pe 
celălalt înapoi în casă cu o voce prin însăși absenţa dojenilor sau 
a mâniei părând cu atât mai rece şi mai nemiloasă. 

Da, Clytie, care stătuse în picioare, impasibilă, lângă căruţă, 
în acea ultimă zi, după cea de-a doua ceremonie la mormânt, cu 
perniţa de mătase şi umbreluţa de soare şi sticluţa cu săruri, 


când mama și copilul și duenna plecaseră spre New Orleans. Și 
bunicul tău n-avea să afle niciodată dacă Clytie fusese cea care 
pândise, ţinuse prin vreun mijloc sau altul legătura, așteptase 
ziua, clipa, să vină în sfârșit, ceasul când băiețașul avea să 
rămână orfan, ca atunci să se ducă ea însăși să-l aducă sau dacă 
Judith fusese cea care așteptase și pândise și o trimisese pe 
Clytie după el în iarna aceea, în acel decembrie 1871 - Clytie 
care în viața ei nu se depărtase de Suta lui Sutpen dincolo de 
Jefferson, și totuși făcuse singură călătoria până la New Orleans 
și se reîntorsese cu copilul, acum un băiat de doisprezece ani și 
arătând ca un copil de zece, într-unul din costumele de mic lord 
rămas acum prea mic și cu un fel de pardesiu nou, prea mare, pe 
care Clytie i-l cumpărase (și Îl silise să-l poarte, fie din cauza 
frigului, fie din altă cauză, nici asta n-avea de unde să știe 
bunicul tău) pe deasupra și ca toate lucrurile care-i mai 
rămăseseră într-o legătura copilul care nu știa să vorbească 
englezește, așa cum nici femeia nu știa să vorbească franțuzește, 
care-l găsise, îl căutase până să-l găsească, într-un oraș 
franțuzesc şi-l luase de acolo, copilul acesta cu o faţă nu bătrână 
ci fără vârstă, ca și cum n-ar fi avut niciodată copilărie, nu în 
sensul în care domnișoara Rosa Coldfield spune că n-a avut 
copilărie, ci ca și cum n-ar fi fost o ființă omenească născută ca 
toţi oamenii ci creat fără intervenţia bărbatului sau chinurile 
femeii și lăsat orfan nu de vreo ființă omenească. Bunicul tău 
spunea că nici nu te mai mirai ce se întâmplase cu mama, nici 
nu te mai gândeai la asta: moartea sau fuga cu vreun altul sau 
căsătoria; nu era dintre acelea care să treacă de la o stare a 
metamorfozei - destrămarea sau adulterul - la următoarea 
ducându-și cu ea toţi anii buni de aruncat la gunoi, strânși unul 
într-altul și cărora noi le spunem memorie, eul recognoscibil, ci 
schimbându-se de la fază la fază așa cum fluturele se schimbă 
odată ce și-a lepădat coconul, nemaiducând nimic din ce a fost 
în ceea ce este, nelăsând nimic din ceea ce este undeva în spate 
ci alunecând complet, intact, fără rezistență în următoarea 
înfățișare, așa cum un trandafir sau o magnolie desfoliată 
alunecă dintr-un iunie bogat spre următorul, nelăsând nici 


scheletul, nici substanţa, nici pulberea cine știe cărei renunțări 
bogate, moarte, străvechi, neînsufleţite pe undeva între pământ 
și soare. Băiatul fusese produs complet, neatins de niciun 
microb în labirintul închis și înmiresmat de mătăsuri stătute ca 
și cum ar fi fost spiritul-simbol delicat și pervers, pajul 
nemuritor al unei străvechi și nemuritoare Lilith, intrând în 
lumea cea adevărată nu de la vârsta de o secundă ci de la cea de 
doisprezece ani, cu podoabele delicate ale rangului său de paj de 
pe acum ascunse pe jumătate sub pardesiul aspru și diform 
croit după un model de-a gata și vândut în milioane de bucăţi — 
uniforma și podoabele burlești pentru burlesca tragică a fiilor 
lui Ham - un copil slăbuţ, tăcut, care nici nu știa să vorbească 
englezește, smuls pe neașteptate din dezastrul în care se năruise 
singura sa viaţă de până atunci, de către o ființă pe care o văzuse 
o singură dată în viaţa lui și de care învățase să se teamă și să se 
ferească dar de care nu putea fugi, închis neajutorat și pasiv 
într-o stare care trebuie să fi fost o îmbinare incredibilă de 
oroare și încredere, căci deși nici măcar nu-i putea adresa vreo 
vorbă (au făcut, trebuie să fi făcut acea călătorie de o săptămână 
cu vaporul printre baloturile de bumbac pe puntea de mărfuri, 
mâncând și dormind laolaltă cu negrii, și el fără să-i poată 
spune tovarășei sale nici când îi era foame și nici când trebuia să 
se ușureze) şi astfel că nu putea decât să bănuiască, să 
presupună, unde-l ducea, pe de altă parte nici nu știa nimic cu 
certitudine decât doar că tot ceea ce îi fusese familiar până 
atunci dispărea acum din jurul lui ca un fum. Și totuși n-a opus 
nicio rezistență, întorcându-se liniștit și docil la acea casă 
prăbușindu-se încet în ruină pe care o văzuse o singură dată, și 
unde femeia mohorâtă și aprigă care venise să-l ia locuia 
împreună cu femeia albă și calmă și nici măcar aprigă, care nu 
era în niciun fel altminteri decât calmă, care pentru el nici 
măcar nu avea încă nume, dar îi era într-un fel apropiată ca o 
rudă fiind stăpâna singurului loc de pe pământ unde o văzuse 
vreodată pe maică-sa plângând. Trecuse pragul acela străin, 
peste acea irevocabilă linie de demarcaţie, nu împins, nu târât, 
ci atras şi chemat de prezenţa ei gravă și implacabilă, în acea 


casă austeră și goală unde chiar hainele de mătase care-i mai 
rămăseseră, cămașa sa delicată și ciorapii și pantofii rămași să-i 
aducă aminte ce fusese el o dată, dispăruseră, zburând de pe 
braţele și trupul și picioarele lui ca și cum ar fi fost ţesute din 
himere sau din fum. - Da, dormind în patul pe rotițe alături de 
patul lui Judith, alături de patul femeii care-l îngrijea și se purta 
cu el cu o blândeţe rece, inflexibilă, depărtată, mai descurajantă 
decât paza sălbatică, nemiloasă, constantă a negresei care, cu un 
fel de umilință prefăcută, invincibilă dormea pe un culcuș 
direct pe dușumea, copilul lungit acolo între ele neadormit, într- 
un fel de gol de deznădejde inertă, și fără speranţă și conștient 
de asta, simţind-o pe femeia din pat cum cu fiecare privire și 
gest înspre el, cu fiecare atingere a mâinilor îndemânatice în 
clipa când îi atingeau trupul părând să-și piardă toată căldura și 
să se impregneze de o dușmănie rece, implacabilă, și femeia din 
culcușul de pe dușumea pe care el ajunsese să o privească așa 
cum vreo sălbăticiune delicată fără gheare și fără colți, chircită 
în cușca ei într-un simulacru deznădăjduit și fără speranță de 
ferocitate priveşte ființa omenească atunci când îi aduce de 
mâncare (și bunicul tău care spunea, «Lăsați copiii să vină la 
mine»; şi ce voia El să spună cu asta? cum, dacă voia să spună că 
dacă ar fi fost nevoie să fie lăsaţi copiii să vină la El, atunci ce fel 
de pământ mai crease El; și dacă ar fi fost nevoie să ajungă până 
la El cu strădanie și suferință, atunci ce fel de Cer mai avea El?) 
care-l hrănea, îi împingea în față mâncarea pe care și el putea s-o 
vadă că era cea mai bună din ce aveau acolo, hrană, înțelegea și 
el, pregătită pentru el cu sacrificii voite, cu un fel de amestec 
curios de sălbăticie și milă, de iubire nelămurită și ură; care-l 
îmbrăca și-l spăla, îl vâra în albii cu apa prea caldă sau prea rece 
și el neîndrăznind să protesteze, și-l freca cu o cârpă aspră și cu 
săpun, uneori jupuindu-l cu un fel de furie reținută ca și cum ar 
fi încercat să-i șteargă culoarea ușoară, molatecă de pe piele, așa 
cum ai vedea un copil frecând un perete multă vreme după ce 
epitetul, insulta scrisă cu cretă s-a șters — lungit acolo fără să 
doarmă, în întunericul dintre ele, simțindu-le și pe ele că nu 
dorm, simţindu-le că se gândesc la el, proiectând în jurul lui şi 


umplând singurătatea tunătoare a disperării sale cu sunete mai 
puternice decât ar fi putut-o face vorbele: Nu ești aici sus, în 
patul acesta, cu mine, unde ar trebui să fii nu prin greșeala și nici 
prin voinţa ta, și nu ești aici jos, pe culcușul acesta cu mine, unde 
nu prin greșeala și nici prin voinţa ta ar trebui să fii și ai să și fii, și 
nici prin greșeala sau voința noastră noi care nu voim ceea ce nu 
putem. 

Și bunicul tău n-a știut nici care dintre ele i-a spus că era, că 
trebuia să fie, negru. El însuși nu auzise și nici n-ar fi putut să 
înţeleagă cuvântul «negru», el care pe limba lui n-avea nume 
pentru așa ceva, care se născuse și crescuse într-o cămăruţă 
golită de orice realitate, căptușită cu mătase, tot atât de izolată 
ca și cum ar fi fost atârnată de un cablu la o mie de coţi 
adâncime în mare, într-o lume închisă în care culoarea pielii n- 
avea o valoare morală mai mare decât pereţii îmbrăcaţi în 
mătase şi parfumurile și abajururile trandafirii ale 
candelabrelor, o lume unde abstracţiile pe care el le-ar mai fi 
putut observa - monogamia și fidelitatea și bună-cuviinţa și 
blândeţea și afecțiunea - erau la fel de adânc înrădăcinate în 
carne ca înseși procesele fiziologice ale digestiei. Bunicul tău n-a 
aflat niciodată nici dacă a fost izgonit din culcușul său până la 
urmă sau dacă l-a părăsit de bunăvoie, din dorinţa lui; dacă 
atunci când a sosit timpul ca singurătatea și suferinţa sa să se 
bătătorească, s-a retras el însuși din camera de culcare a lui 
Judith sau a fost îndepărtat de acolo, ca să doarmă mai departe 
în hol (unde și Clytie își mutase culcușul) deși el nu pe o saltea 
direct pe dușumea ci pe un pătuc, mai ridicat de la dușumea și 
poate nici asta din porunca lui Judith ci din umilinţa crâncenă, 
neîmblânzită, fără înţeles a negresei. Și mai târziu culcușul lui a 
fost mutat în pod, împreună eu cele câteva veșminte atârnate în 
spatele unei perdele alcătuite dintr-o bucată de covor vechi 
bătută în cuie în fața unui colț al încăperii, zdrenţele de mătase 
și stofă scumpă în care sosise, pantalonii grosolani și hăinuța pe 
care cele două femei le cumpăraseră și le croiseră pentru el, și el 
le acceptase fără niciun cuvânt de mulțumire, fără să spună 
nicio vorbă, acceptându-și adăpostul din pod în același fel, fără 


să ceară și fără să facă în felul său de viaţă spartan vreo 
schimbare pe care ele s-o fi remarcat până când a trecut un an și 
a împlinit paisprezece ani şi una dintre ele, Clytie sau Judith, a 
găsit ascunsă sub salteaua lui o bucată de oglindă spartă: și cine 
și-ar fi putut închipui câte ceasuri de suferință buimacă și 
pustie de lacrimi și le petrecuse el în faţa ei, privindu-se în 
zdrenţele delicate, acum prea mici pentru el în care poate nici 
nu-și mai amintea că fusese îmbrăcat vreodată, cu neînțelegere 
liniștită, neîncrezătoare. Și Clytie, care dormea în vestibulul de 
jos, la picioarele scării spre pod, păzindu-i calea de ieșire sau de 
fugă la fel de nemiloasă ca și doica spaniolă, învățându-l cum să 
taie lemnele și să lucreze grădina și apoi cum să are câmpul, 
când îi crescuseră puterile. Sau mai degrabă puterea de a îndura, 
căci n-avea să ajungă niciodată altfel decât slăbănog în oase și 
aproape feminin de delicat - băieţașul cu oasele firave și mâinile 
femeiești luptându-se cu cine știe ce întruchipare fără de nume 
a vreunui Catâr încăpățânat, paiaţă tragică și stearpă menită să- 
i fie tovarăș nedezmințit și întregire după blestemul părintelui 
său dintâi, treptat deprinzându-se, și amândoi, legaţi laolaltă 
prin simbolul de oţel și lemn al bărbăţiei, smulgând din glia 
femeiască, bogată înaintea lor răsturnată, grânele cu care să se 
hrănească și unul și altul. În timp ce Clytie îl urmărea cu 
privirile, niciodată pierzându-l din ochi, cu o grijă îngândurată, 
sălbatică, neabătută, încărcată de gelozie, grăbindu-se să iasă ori 
de câte ori cineva, vreun alb sau vreun negru, se oprea pe drum 
părând să-l aștepte pe băiețaș să termine de tras brazda și să se 
odihnească o clipă cât să poată fi întrebat ceva, mânându-l 
înainte pe băiat cu un singur cuvânt liniștit spus sau poate 
numai cu un gest dar de o sută de ori mai crâncen decât 
murmurul potolit de insultă cu care-l gonea pe trecător să-și 
vadă de drum. Astfel că el (bunicul tău) spunea că nu crede că 
vreuna din ele a fost de vină că el a început să se înhăiteze cu 
negrii. Nu Clytie, care-l păzea ca și cum ar fi fost o fecioară 
spaniolă, care chiar dinainte de a fi putut bănui că avea să vină 
să locuiască acolo împreună cu ele, îi tăiase scurt prima 
conversaţie cu o fiinţă de culoare și-l trimisese înapoi în casă; 


nici Judith care ar fi putut oricând să-l împiedice să mai doarmă 
în pătuţul unui copil alb în camera ei de culoare, care chiar dacă 
nu s-ar fi putut împăca vreodată cu gândul că doarme pe 
dușumea ar fi putut s-o silească pe Clytie să-l ia cu ea în alt pat, 
care ar fi vrut mai degrabă să-l facă holtei pe viaţă, călugăr, 
poate nu chiar eunuc, și poate nu i-ar fi îngăduit să treacă drept 
străin, dar în orice caz nu l-ar fi împins niciodată să se 
împrietenească cu negrii. Bunicul tău n-ar fi știut să spună, el 
care ştia mai multe decât oricine în oraș, în întreaga regiune, 
altceva decât că era un băieţaș străin care locuia acolo și care 
după toate aparențele ieșise din casă pentru întâia dată la vârsta 
de vreo doisprezece ani, și a cărui prezenţă nici măcar nu era 
inexplicabilă pentru oraș, pentru regiune, întrucât acum ei își 
închipuiau că știu de ce Henry îl împușcase pe Bon. Se întrebau 
doar unde și cum Clytie și cu Judith reușiseră să-l ţină ascuns 
toată vremea asta, crezând acum că cea care îl îngropase pe Bon 
fusese o văduvă, chiar dacă n-ar fi avut vreun act să dovedească, 
și numai presupunerea neîncrezătoare (și înspăimântată) a 
bunicului tău (care, deși la vremea aceea păstra încuiate în casa 
de fier suta de dolari și comanda scrisă de mâna lui Judith 
pentru cea de a patra piatră de mormânt, nu făcea încă legătura 
între băiețașul acesta și copilul pe care-l văzuse cu doi ani 
înainte când metisa venise să plângă în fața mormântului) că 
acel copil ar fi putut fi al lui Clytie, smuls de tatăl său chiar din 
trupul propriei sale fiice. Un băiețaș văzut întotdeauna pe lângă 
casă cu Clytie întotdeauna pe aproape, apoi un adolescent care 
învăţa să lucreze pământul și Clytie și ea pe undeva pe aproape 
și curând avea să se afle cu ce grijă posomorâtă și neabătută ea 
descoperea și întrerupea încercarea oricui de a-i adresa 
cuvântul, astfel că până la urmă doar bunicul tău a fost cel care 
să facă o apropiere între băiatul, adolescentul acesta și copilul 
cu trei sau patru ani înainte sosit să vadă mormântul. 

„La bunicul tău deci, în biroul său, venise Judith în acea după- 
amiază, cinci ani mai târziu, și el nu-și aducea aminte s-o mai fi 
văzut vreodată în Jefferson înainte de asta - o femeie de 
patruzeci de ani acum, în aceeaşi rochie diformă de stambă și cu 


boneta ieșită de soare, nici măcar acceptând să ia loc pe scaun, 
din ființa căreia în ciuda măștii impenetrabile pe care o folosea 
drept chip se desprindea o insistenţă febrilă, teribilă, și stăruise 
să pornească spre tribunal chiar în timp ce începuse să-i 
vorbească, spre sala plină de oameni unde începuse procesul, 
sala plină de lume în care intraseră și unde bunicul tău îl văzuse 
pe băiat (numai că acum era un bărbat) prins cu cătușele de un 
polițist, cu brațul celălalt în eșarfă și cu capul bandajat, căci îl 
duseseră la doctor mai întâi, bunicul tău aflând apoi treptat ce 
se întâmplase sau cel puţin atât cât se putea afla întrucât nici 
tribunalul nu putuse scoate prea mult de la martori, cei care 
fugiseră să îl caute pe șerif, cei (mai puţin cel pe care-l rănise 
prea grav ca să mai poată fi de faţă) cu care se bătuse. Se 
petrecuse totul la un bal de negri într-o colibă la câteva mile de 
Suta lui Sutpen și el fusese de față, acolo și bunicul tău n-avea să 
știe niciodată de câte ori mai fusese înainte, fie că se dusese să 
danseze și el sau pentru jocul de zaruri care continua în 
bucătărie atunci când se stârnise bătaia, bătaie pe care el și nu 
negrii o începuse, după cum spuneau martorii fără niciun 
motiv, fără să se fi formulat vreo acuzaţie de trișare, nimic. Și el 
nu nega nimic, nu spunea nimic, refuza să vorbească, stând 
acolo pe scaun, posomorât, palid și tăcut; astfel că la vremea 
aceea orice adevăr, orice dovadă se pierduse într-un ghemotoc 
fremătător de spinări și capete de negri și brațe și mâini negre 
încleștate pe bucăţi de lemne de foc și oale de bucătărie și 
briciuri, omul alb constituind dintr-o dată focarul acestei 
învălmășeli și el însuși strângând în mâini un cuţit scos de 
undeva, folosindu-l cu stângăcie, cu o evidentă lipsă de 
îndemânare și experienţă, însă cu hotărâre și cu o forţă 
nemiloasă pe care trupul firav părea să nu i-o îngăduie, forță 
născută din voință deznădăjduită și din nepăsarea față de 
suferință, faţă de loviturile și rănile primite în schimbul celor pe 
care le dăduse și pe care părea că nici nu le simte. Nu fusese 
nicio cauză, niciun motiv; nimeni nu știa ce se petrecuse cu 
adevărat, ce blesteme și insulte să fi putut explica ce anume îl 
împinsese la asta, şi numai bunicul tău era cel care mai pipăia, 


mai căuta, să simtă prezenţa acelui protest furios, împotrivirea 
față de porunca cerului, pumnul zvâcnit în fața a ceea ce există 
cu o deznădejde mânioasă și neîmblânzită pe care însuși 
demonul ar mai fi putut-o arăta, ca și cum copilul și mai apoi 
tânărul ar fi dobândit-o din zidurile între care trăise demonul, 
din aerul unde se mișcase și respirase el până în clipa când 
soarta pe care o sfidase îl lovise ea la rândul ei; numai bunicul 
tău care simţea protestul acela, căci dreptatea și ceilalți acolo de 
față nu-l recunoșteau, nu-l recunoscuseră pe bărbatul firav cu 
capul și braţul bandajate, cu fața posomorâtă, indiferentă (și de 
pe care se trăsese acum sângele), măslinie, refuzând să 
răspundă întrebărilor, să facă vreo declaraţie; astfel încât 
judecătorul (Jim Hamblett era) și începuse să pronunţe 
condamnarea când a intrat bunicul tău, folosindu-se de prilej și 
de publicul de acolo ca să vorbească, și ochii îi și începuseră să 
sticlească într-un fel de miopie cum se întâmplă cu oamenii 
cărora le place să se asculte vorbind în public: «În clipele 
acestea, când ţara noastră luptă să scape de sub călcâiul de fier 
al unui opresor tiranic, când însuși viitorul Sudului, ca loc în 
care femeile și copiii noștri să mai poată trăi, depinde de 
strădaniile braţelor noastre, când uneltele pe care trebuie să le 
folosim, de care depindem cu toţii, sunt mândria și integritatea 
și puterea de a îndura a negrilor și mândria și integritatea și 
puterea de a îndura a albilor; ca tocmai acum tu, cum spun, un 
bărbat alb, un alb —» şi bunicul tău încercând să ajungă până la 
el, să-l oprească, încercând să-și facă drum prin mulţime, 
spunând «Jim. Jim. Jim!» şi acum era prea târziu, ca și cum vocea 
lui Hamblett l-ar fi trezit în sfârșit sau ca și cum cineva ar fi 
pocnit din degete sub nasul lui și l-ar fi trezit astfel, privindu-l 
acum încă pe acuzat însă spunând „alb” încă o dată în timp ce 
glasul îi pierea ca și cum porunca de a opri glasul ar fi fost 
întreruptă printr-un scurt-circuit, și toate chipurile din 
încăpere întorcându-se către acuzat când Hamblett a strigat 
iarăși, «Ce fel de ființă ești? Cine ești și de unde ai venit?» 

Bunicul tău l-a scos de acolo, a casat acuzarea și a plătit 
amenda, l-a luat cu el în biroul său şi a stat de vorbă cu el în 


timp ce Judith aștepta în anticameră. «Eşti fiul lui Charles Bon», 
a spus el. «Nu știu», a răspuns celălalt, aspru, posomorât. «Nu-ţi 
mai aduci aminte?» a spus bunicul tău. Celălalt nu a răspuns. 
Atunci bunicul tău i-a spus că trebuie să plece, să dispară, i-a dat 
bani să plece: «Oricine ai fi, odată ce ai să fii printre străini, 
printre oameni care nu te cunosc, poţi să fii ce vrei. Am să 
aranjez eu toate. Am să stau de vorbă cu-cu - Cum îi spui ei?» Și 
acum mersese prea departe, dar era prea târziu să se mai 
oprească; rămase acolo privind fața aceea nemișcată la fel de 
lipsită de expresie ca și a lui Judith, niciun fel de speranţă, nici 
suferință: posomorâtă doar și de neînțeles și privind spre 
mâinile feminine bătătorite cu unghiile rupte și care strângeau 
banii în timp ce bunicul tău se gândea că nu poate să spună 
«domnișoara Judith» întrucât aceasta ar fi postulat mai mult 
decât orice sângele lui amestecat. Pe urmă, gândindu-se Dar nici 
nu știu măcar dacă vrea să ascundă asta sau nu. Așa că a spus 
până la urmă domnișocara Sutpen. «Am să-i spun eu 
domnișoarei Sutpen, nu unde te duci firește, pentru că nici eu n- 
am să știu. Pur și simplu că ai plecat și că eu am știut că ai să 
pleci și că are să fie bine cu tine.» 

Astfel că el a plecat și bunicul tău a încălecat și a pornit să-i 
spună Judithei și Clytie a venit să-i deschidă ușa și l-a privit 
drept și fără să clipească, și bunicul tău a rămas să aștepte în 
salonul întunecos, cu mobilele acoperite, știind că n-avea să fie 
nevoie să spună nimic nici uneia dintre ele. N-a mai avut 
nevoie, Judith a venit aproape îndată și a rămas în picioare 
privindu-l, și a spus, «Presupun că n-ai să vrei să-mi spui» — «Nu 
că nu vreau, nu pot», a răspuns bunicul tău. «Dar asta nu pentru 
că i-aş fi promis lui ceva. Dar are bani; are să —» și apoi s-a oprit, 
și băiețașul acela patetic nevăzut acolo între ei, care venise 
acum opt ani, îmbrăcat în flaneluța peste ce mai rămăsese din 
hăinuţele de mătase și stofe scumpe, care ajunsese apoi tânărul 
în uniformă - cu pălăria și hainele ponosite - din blestemul lui 
străvechi, care apoi ajunsese bărbatul tânăr cu puterea lui 
tinerească, și care totuși rămăsese copilul singuratic în hăinuța 
de postav aspru, şi bunicul tău spunând cuvintele nepotrivite, 


deșarte, înșelătoriile găunoase pretenţioase despre care spunem 
că sunt liniștitoare, gândindu-se Mai bine ar fi mort, mai bine nu 
s-ar fi născut niciodată; gândindu-se apoi ce vorbe mereu la fel, 
repetate, goale și vane ar fi fost aceste cuvinte pentru ea dacă eli 
le-ar fi spus, ea care fără îndoială și le spusese singură, le 
gândise, schimbând doar pronumele personal și numărul. Se 
reîntorsese în oraș. Și apoi, data următoare, nu a mai fost 
chemat; a aflat așa cum aflase întregul oraș: pe calea pe unde 
circulă zvonurile la ţară, mai ales printre negri, și el, Charles 
Etienne Saint-Valery Bon, reîntors acum (încă nu acasă; reîntors 
doar) înainte ca bunicul tău să fi aflat cum revenise, apăruse, cu 
o femeie neagră ca tăciunele și semănând cu o maimuţă și cu un 
certificat de căsătorie autentic, adus de femeie căci el fusese 
bătut atât de crâncen, stâlcit în bătăi, încât nici nu se mai putea 
ține pe gloaba de catâr fără șa pe care urcase, și nevastă-sa 
mergând alături să-l ţină să nu se prăvale; s-a dus astfel până la 
casa familiei și după toate aparențele i-a aruncat certificatul de 
căsătorie în față lui Judith cu ceva din aceeași deznădejde de 
neînfrânt cu care îi atacase pe negri atunci, la jocul de zaruri. Și 
nimeni n-avea să știe vreodată ce poveste de necrezut se 
ascundea în spatele acelui an de absenţă despre care n-a vorbit 
niciodată și pe care femeia, chiar cu un an mai târziu și după cei 
se născuse băiatul, stăruind în aceeași stare de disperare și 
parcă nefiresc automată cum și venise, nu a povestit-o niciodată 
- poate nici nu putea s-o facă dar pe care ea părea să o işte 
treptat asemenea unei transpiraţii teribile, neîncrezătoare, ca 
sudoarea spaimei, a groazei: cum o găsise, o smulsese din apele 
stătute, oricare ar fi fost ele, stătute și fără adâncime (însuși 
numele cărora, oraş sau sat ce-o fi fost, ea sau nici nu-l știuse 
vreodată, sau zguduirea țâșnirii ei de acolo îi alungase pentru 
totdeauna numele din mintea, din memoria ei) de unde 
mentalitatea ei fusese în stare să extragă hrană și adăpost, și o 
luase în căsătorie, îi ținuse fără îndoială mâna în timp ce ea 
trăsese cu migală crucea în registru înainte ca ea să fi aflat 
măcar cum îl cheamă sau să-și fi dat seama că nu era alb (și 
lucrul acesta din urmă nimeni nu ştia nici chiar acum dacă ea îl 


știa sigur, nici chiar după ce băiatul se născuse într-una din 
cocioabele de sclavi dărăpănate pe care el o reconstruise de bine 
de rău după ce luase în arendă un petic de pământ de la Judith); 
cum urmase aproape un an alcătuit dintr-o succesiune de 
perioade de totală imobilitate ca într-un film rupt, pe care 
bărbatul cu pielea albă ce o luase de nevastă le petrecuse întins 
pe spate ca să-și revină după fiecare din bătăile primite, prin 
încăperi stătute, urât mirositoare prin locuri — orașe, orășele — 
care de asemenea pentru ea nu aveau nume — întretăiate de alte 
perioade, intervale, de agitaţie, progresie furibundă, neînţeleasă 
și în aparenţă fără motivaţie - un maelstrom de chipuri și 
trupuri prin care bărbatul își croia drum, târând-o și pe ea în 
urma lui către sau dinspre ce lucru, împins de ce anume furie 
care nu-i dădea odihnă, ea nu știa, fiecare dintre ele având să se 
termine, să ia sfârșit, întocmai ca și cea dinainte astfel încât 
acum era aproape un ritual. Bărbatul în aparenţă căutând 
situaţii pentru a arăta, a arunca trupul de maimuţă al tovarășei 
sale tuciurii în faţa tuturor și fiecăruia dintre cei în stare să-i 
răspundă: docherii și marinarii negri de pe cargouri sau de prin 
tavernele porturilor care-și închipuiau despre el că e alb și 
credeau asta cu atât mai multă tărie cu cât el o nega; albii care, 
atunci când el spunea că e negru, credeau că minte ca să-și 
salveze pielea, sau și mai rău încă: din pură beţie a unei 
perversiuni sexuale; în oricare din cazuri rezultatul fiind același: 
bărbatul, cu trupul și mădularele firave și delicate ca ale unei 
fetiţe fiind cel care dădea prima lovitură, de obicei neînarmat și 
fără să ţină seama de numărul celor care-i stăteau împotrivă, cu 
aceeași furie și neîmblânzire și nepăsare fizică față de suferință 
și lovituri, nici blestemând, nici gâfâind, râzând doar. 

Astfel că i-a arătat lui Judith certificatul de căsătorie și și-a 
luat nevasta, cu sarcina de pe atunci destul de înaintată, în 
cocioaba dărăpănată pe care și-o alesese ca s-o repare și a 
instalat-o acolo, ca într-un coteț parcă, poate și ca un gest 
emfatic, și se reîntorsese în casa cea mare. Și nimeni n-avea să 
știe ce se petrecuse în seara aceea între el și Judith, în cine știe ce 
cameră cu dușumeaua goală și mobilată cu cine știe ce scaune și 


mai știu eu ce pe care nu apucaseră să le spargă cu toporul și să 
le ardă ca să facă mâncare sau să se încălzească sau poate ca să-și 
încălzească apă când se îmbolnăveau - între femeia rămasă 
văduvă înainte de a fi ajuns să fie mireasă, și fiul bărbatului care 
o îndoliase astfel și al concubinei negrese ereditare, care nu 
suferea pentru sângele său negru atât de mult cât și-l renega pe 
cel alb, și asta cu o exagerare ciudată, agresivă în care rămăsese 
inerentă propria ei irevocabilitate, aproape exact la fel cum ar fi 
făcut-o demonul însuși. 

(Pentru că fusese iubirea spusese domnul Compson Fusese 
scrisoarea aceea pe care ea o adusese și i-o dăduse bunicului tău s-o 
păstreze. El (Quentin) putea s-o vadă în faţa ochilor, tot atât de 
limpede cum o vedea pe cea deschisă peste paginile manualului 
deschis în fața lui pe masă, albă în mâna întunecată a tatălui 
său pe coapsa înveșmântată în stofă în amurgul de septembrie 
prin care pluteau mirosul de ţigară, mireasma de glicină, 
licuricii, gândindu-se Da. Am auzit prea multe, mi s-a povestit 
prea mult; a trebuit să ascult prea multe lucruri prea multă vreme 
gândindu-se Da, Shreve vorbește aproape ca tata: scrisoarea aceea. 
Și cine poate să știe ce liniștire morală își putuse imagina ea retrasă 
în casa, în camera, în noaptea aceea, ce îngrămădeală de tradiţii 
vechi, ruginite căci ajunsese să vadă aproape orice altceva, 
învățase să creadă că e stabil cum se risipește ca paiele în furtună — 
ea stând acolo lângă lampă pe scaunul cu speteaza dreaptă, ea 
însăși țeapănă, înveșmântată în aceeași stambă decât că boneta de 
soare lipsea acum, era cu capul descoperit acum, părul odinioară 
negru ca tăciunele striat acum cu cenușiu în timp ce el îi sta în faţă, 
în picioare. N-ar fi acceptat să ia loc; poate că ea nici măcar nu l-ar 
fi poftit s-o facă, și vocea rece, egală, nici n-ar fi fost mult mai 
audibilă decât sunetul pe care-l făcea flacăra lămpii: „N-am avut 
dreptate. Recunosc. Am crezut că mai sunt lucruri care au 
importanță pentru că o dată au avut importanță. Însă m-am 
înșelat. Nimic nu mai importă decăt respiraţia, să respiri, să știi, și 
să fii viu. Şi copilul, certificatul de căsătorie, hârtia aceea. Ce-i cu 
ea? Hârtia asta e tot ceea ce e între tine și o fiinţă care orice ai face 
este o negresă; poti s-o dai la o parte, nimeni n-ar mai îndrăzni să 


vorbească vreodată despre ea, cum nu mai merită să vorbeşti 
despre mai știu eu ce nebunie a unui tânăr înfierbântat când i se 
pare că tinereţea e totul. Și copilul, foarte bine. N-a făcut și taică- 
meu unul? Și l-a ţinut cineva de rău pentru asta? Dacă vrei, o s-o 
ținem și pe femeie, și copilul; n-au decât să rămână aici, și Clytie 
are să...” pândindu-l, privindu-l pe el care încă nu se clintea, 
nemișcată, țeapănă, cu mâinile încrucișate inerte în poală, abia 
mai respirând ca și cum el ar fi fost vreo pasăre sau vreun animal 
sălbatic gata s-o ia la fugă înspăimântat la dilatarea sau 
contractarea nărilor ei sau când i s-ar fi mișcat pieptul în 
respirație: „Nu. Eu. Eu am s-o fac. Eu să-l cresc, să am grijă să aibă 
—... Nici n-are nevoie de nume; tu n-ai să mai ai nevoie să-l vezi sau 
să-ți faci vreo grijă cu el. O să-i vindem generalului Compson o 
parte din pământ; are să vrea, și tu poţi să pleci. Spre nord, către 
marile orașe, unde n-are să mai aibă nicio importanţă chiar dacă — 
Dar n-au s-o facă. N-au să îndrăznească. Am să le spun eu că ești 
fiul lui Henry şi cine ar mai putea sau ar mai îndrăzni să — ” și el 
stând acolo în picioare, privind-o sau nici măcar uitându-se la ea, 
asta ea neavând cum să știe căci sta cu fața plecată — faţa slabă, 
încă lipsită de expresie, ea pândindu-l, neîndrăznind să facă vreo 
mișcare, vocea ei murmurând, de ajuns de limpede și de ajuns de 
sigură și totuși de-abia ajungând până la el; „Charles”: și el: „Nu, 
domnişoară Sutpen”; și ea iarăși, tot fără să fi făcut vreo mișcare, 
neclintindu-i-se nici măcar un mușchi, ca și cum s-ar fi oprit în 
afara hăţișului în care-l mânase pe animalul acuma pândind-o de 
acolo și ea știind asta deși nu putea să-l vadă, nu chiar chircit de 
spaimă, nu înspăimântat sau măcar speriat ci doar în 
neîmblânzirea ușoară, nărăvașă a celor liberi care să nu-l lase să 
imprime nici măcar amprenta copitelor pe pământul unde se oprise 
atât de ușor și ea neîndrăznind să întindă mâna cu care ar fi putut 
să-l atingă într-adevăr ci doar vorbindu-i, cu vocea blândă, 
pierdută, încărcată de fascinația, de promisiunile celeste care sunt 
armele femeilor: „Spune-mi mătușă Judith, Charles”) Da, cine ar fi 
putut să ştie dacă el spusese ceva sau nimic, întorcându-se, 
ieșind, și ea încă așezată acolo, fără să se miște, fără să se 
clintească, pândindu-l, încă văzându-l, străbătând prin pereţi și 


prin întunecime ca să-l pândească așa mergând peste pajiștea 
năpădită de buruieni printre colibele pustii părăginite către cea 
unde îl aștepta nevastă-sa, străbătând cărarea mărăcinoasă și 
presărată cu pietre spre grădina Gethsimani pe care și-o tăiase și 
crease pentru sine, unde se crucificase singur și o clipă coborâse 
iar acum se reîntorsese la locul său de pe cruce. 

Nu bunicul tău. El nu știa decât ceea ce ştia orașul, regiunea: 
că băiețașul acela ciudat pe care Clytie îl îngrijise și îl învățase să 
muncească pământul, apărut ca bărbat în toată firea în sala 
tribunalului în ziua aceea cu capul bandajat și cu un braț în 
eșarfă și celălalt în cătușe, dispărut și apoi reîntors cu o soţie 
autentică semănând cu un animal dintr-o grădină zoologică, 
luase acum în arendă o porțiune din plantaţia lui Sutpen, și o 
lucra foarte bine chiar, gospodărind-o singur și îndemânatic în 
limitele puterilor lui, cu trupul și mădularele părându-i încă 
prea firave pentru treaba de care se apucase, și trăia acum ca un 
pustnic în coliba pe care și-o reparase și unde i s-a născut 
curând și băiatul, și nu făcea tovărășie nici cu albii și nici cu 
negrii (Clytie nu-l mai păzea acum; nu mai avea nevoie s-o facă) 
și nu fusese văzut în Jefferson decât de trei ori în următorii 
patru ani şi atunci părând, spunându-se despre el de către 
negrii care păreau să se teamă fie de el fie de Clytie ori de Judith, 
că e întotdeauna afumat sau beat criță în cartierul prăvăliilor 
negrilor din Strada Gării, de unde bunicul tău venea să-l scoată 
(sau dacă era prea beat, și devenise violent, veneau polițiștii) și 
să-l ţină până când nevastă-sa, maimuța neagră, izbutea să 
înhame catârii la căruţă și să vină, cu nimic viu în ființa ei decât 
ochii și mâinile, și să-l încarce și să-l ia cu ea acasă. Așa că la 
început nici nu i-au simţit lipsa în oraș; și agentul sanitar 
regional a fost cel care i-a spus bunicului tău că se îmbolnăvise 
de friguri galbene, că Judith îl dusese în casa cea mare să-l 
îngrijească și acuma Judith se molipsise și ea, şi bunicul tău îi 
spusese s-o anunţe pe domnișoara Coldfield și el (bunicul tău) a 
încălecat și s-a dus într-acolo într-o zi. N-a coborât de pe cal; a 
rămas în şa și a strigat până când Clytie s-a arătat să se uite în 
jos înspre el de la una din ferestrele de la etaj și i-a spus că «n-au 


nevoie de nimic»-. În mai puţin de o săptămână bunicul tău a 
aflat că Clytie spusese adevărul, sau că, acum în orice caz, acesta 
era adevărul, deși Judith fusese cea care murise prima.” 

„Oh”, spuse Quentin - Da se gândea Prea multe prea mult timp 
amintindu-și cum privise acel al cincilea mormânt și se gândise 
că cine fusese cel care o îngropase pe Judith trebuie să se fi 
temut că și ceilalți morţi ar fi putut să se molipsească de la ea, 
căci mormântul ei era la capătul celălalt al îngrăditurii, cât mai 
departe de celelalte patru, gândindu-se Tata n-are să mai aibă 
nevoie de data asta să spună „cred” pentru că știuse cine 
comandase și plătise lespedea înainte chiar de a fi citit inscripţia 
de pe ea, gândindu-se, închipuindu-și cum Judith trebuie să se fi 
străduit (smulgându-se poate din delirul febrei) să scrie cu litere 
mari instrucţiuni grijulii pentru Clytie atunci când înţelesese că 
are să moară; și cum Clytie trebuie să fi trăit apoi timp de 
doisprezece ani de zile în timp ce creștea copilul născut în coliba 
veche de sclavi economisind și strângând cu migală banii ca să 
termine de plătit lespedea pentru care Judith îi plătise lui 
bunicu-său o sută de dolari cu douăzeci și patru de ani mai 
înainte și care, atunci când bunicul său încercase să-i refuze, ea 
(Clytie) lăsase cutia de conserve ruginită plină de monede de un 
sfert de dolar și de câte un cent și de bancnote mototolite pe 
birou și ieşise din încăpere fără să mai spună un cuvânt. 
Trebuise, să dea la o parte acele de pin care se strânseseră și se 
agăţau și de pe aceasta ca s-o citească, urmărind cu ochii cum și 
literele acestea îi răsăreau de sub mână, întrebându-se cum de 
se mai agăţaseră acolo, nu se spulberaseră în cenușă din clipa 
când intraseră în contact cu ameninţarea crâncenă, 
neiertătoare: Judith Coldfield Sutpen. Fiica lui Ellen Coldfield. 
Născută la 3 octombrie 1841. 

A îndurat Nedreptăţile și Muncile Lumii Acesteia Vreme de 42 
de Ani, 4 luni, 9 zile, și s-a întors întru Odihnă în Sfârşit la 12 
februarie 1884. Oprește. Muritorule; Aminteste-ti Deșertăciunea și 
Ușurătatea și înfricoșează-te gândindu-se (Quentin) Da, n-a fost 
nevoie să mai întreb cine a născocit vorbele astea, le-a scris aici 
gândindu-se Da, prea multe lucruri, prea multă vreme. N-a fost 


nevoie să mai ascult atunci dar a trebuit să aud totul și acum 
trebuie să mai aud încă o dată totul pentru că el vorbește întocmai 
ca tata: Splendide vieţi mai au femeile — femeile astea. Prin însăși 
respirația lor doar, își extrag hrana și băutura dintr-o splendidă 
atenuare a acelei nerealităţi în care umbrele și contururile faptelor 
- ale nașterii și doliului, ale suferinţei și uimirii și deznădejdii — se 
mișcă în decorul lipsit de substanță al balurilor mascate în aer 
liber, desăvârșite în gesticulaţia lor și fără vreo semnificaţie sau 
fără puterea de a mai face pe cineva să sufere. Domnișoara Rosa a 
comandat-o pe aceasta. I-a impus judecătorului Benlow să 
comande lespedea aceasta. El fusese executorul testamentar al 
tatălui ei, ales nu prin vreun testament căci domnul Coldfield nu 
lăsase nici testament nici moștenire altceva decât casa și resturile 
devastate ale prăvăliei. Așa că ea s-a numit singură, s-a ales pe ea 
însăși poate în vreun conclav al vecinilor și cetăţenilor întruniţi 
acolo să discute treburile ei și în general ce să facă cu ea după ce 
înțelesesem că nimeni pe pământ, în orice caz niciun bărbat sau 
vreun comitet de bărbați, n-ar mai fi putut-o convinge vreodată să 
se întoarcă la nepoată-sa și cumnatu-său — aceiași cetățeni și 
vecini care îi lăsau coșuri cu provizii pe trepte noaptea, farfuriile 
cărora  (farfuriile conținând mâncarea, șervetele care le 
acopereau) ea nu le spăla ci le punea la loc murdare în coșul gol și 
punea coșul la loc pe aceeași treaptă unde îl găsise ca și cum ar fi 
vrut să ducă până la capăt iluzia că nu existase niciodată coșul, 
sau cel puţin ea nu-l atinsese, nu-l golise niciodată, nu ieșise să 
ridice coșul cu aerul în care nu era nimic furiș și nici măcar 
sfidător, ea care fără îndoială mânca alimentele, le critica felul 
cum fuseseră gătite sau calitatea, mesteca, înghiţea, simtea cum se 
mistuie hrana și totuși agățându-se de această iluzie, cu insistența 
calmă, incorigibilă întru a susține că ceea ce evidența de 
necontestat arată că este așa nu există, așa cum știu s-o facă 
femeile — aceeași iluzie care o făcea să se înșele singură și să refuze 
să recunoască faptul că lichidarea prăvăliei o lăsase altfel decât, că 
ea ar fi fost acum altceva decât, o fiinţă pradă sărăciei lucii, și care 
o făcea să nu accepte de la judecătorul Benbow banii propriu-ziși 
din vânzarea prăvăliei şi totuși să accepte valoarea banilor (și 


după câţiva ani, valoarea lor sporită) într-o duzină de chipuri: 
folosind munca negrilor care treceau din întâmplare prin fața 
casei, oprindu-i și poruncindu-le să-i curețe curtea și ei fără 
îndoială știind la fel de bine ca și tot orașul că n-aveau să audă de 
la ea nicio vorbă în legătură cu plata, că nici n-aveau s-o mai vadă 
vreodată deși știau bine că îi pândea din spatele perdelelor de la 
ferestre, dar că judecătorul Benbow era cel care avea să-i plătească. 
Intra în prăvălii și comanda mărfuri de pe rafturi și din vitrine 
exact în același fel cum comandase judecătorului Benbow lespedea 
în valoare de două sute de dolari, și ieșea din prăvălii cu aceste 
mărfuri — şi cu aceeași impertinență aberantă cu care refuza să 
spele farfuriile și șervetele din coșuri refuza să înceapă cu Benbow 
vreo discuţie despre afacerile ei întrucât trebuie să fi știut bine că 
sumele primite de la el depășeau în mod sigur cu mult (el, Benbow, 
avea în biroul său un dosar, un dosar gros, cu inscripția Moștenirea 
lui Goodhue Coldfield, Personal, scrisă deasupra în cerneală 
indelebilă. După moartea judecătorului fiul său Percy îl deschisese. 
Era plin cu programe de curse și buletine anulate de pariuri la curse 
de cai despre oasele cărora nimeni nu mai tinea minte acum nimic, 
care câștigaseră sau pierduseră curse pe hipodromul din Memphis 
cu patruzeci de ani mai înainte, precum și un carnețel, cu tabelul 
îngrijit întocmit cu scrisul judecătorului la fiecare rubrică 
indicându-se data și numele calului și pariul lui și dacă pierduse 
sau câștigase; și o altă rubrică arătând cum timp de patruzeci de 
ani trecuse fiecare câștig și o sumă egală cu fiecare pierdere în acel 
cont mitic) orice sumă va fi fost cea adusă de vânzarea prăvăliei. 
Dar nu ascultai, pentru că știai dinainte totul, araseși, 
absorbiseși totul fără să mai recurgi la mijlocul vorbirii poate 
pentru că te născuseși și trăiseși aici, alături, laolaltă cu aceasta, 
așa cum se întâmplă cu copiii: astfel că ceea ce spunea tatăl tău nu 
ti-a povestit ci a făcut să răsune, cuvânt cu cuvânt, coardele 
vibrante ale amintirii. Mai fuseseși acolo, văzuseși mormintele 
acelea, de mai multe ori în expedițiile aventuroase ale copilăriei al 
căror ţel era mai mult decât vânătoarea, tot astfel cum mai 
văzuseși și casa cea veche, îţi devenise familiară înainte chiar de a 
fi dat ochii cu ea, înainte de a te fi făcut destul de mare ca să pleci 


într-acolo într-o zi cu alţi patru sau cinci băieţi de vârsta ta și să vă 
provocati unul pe altul să chemati stafia, căci trebuie să fi fost 
bântuită de stafii, nu se putea altfel chiar dacă rămăsese pustie și 
neamenințătoare vreme de douăzeci și șase de ani și nimeni nu 
văzuse sau nu spusese c-ar fi văzut vreo fantomă, până când 
căruța plină cu străini din Arkansas se oprise acolo și ei încercaseră 
să petreacă noaptea în ea și ceva se întâmplase chiar înainte ca să 
înceapă să se dea jos din căruță. Ce anume fusese n-au spus, sau n- 
au putut sau n-au vrut să spună, doar că i-a împins pe toţi la loc în 
căruță, și catării străbătând aleea în galop, în mai puţin de zece 
minute, și nu s-au mai oprit până la Jefferson. Ai văzut și tu scoica 
putredă a casei cu porticul dărăpănat și pereții scorojiți, obloanele 
atârnând într-o parte și ferestrele bătute în scânduri, așezată acolo 
în mijlocul domeniului care redevenise proprietatea statului și 
fusese cumpărată și vândută, cumpărată și vândută iarăși și 
iarăși. Nu, nici n-ai ascultat, n-aveai nicio nevoie să asculți: pe 
urmă ai văzut câinii întinzându-se, ridicându-se; te-ai uitat și 
bineînţeles, exact cum spusese taică-tu că avea să fie, Luster oprise 
catârul și cei doi cai în ploaie la vreo cincizeci de metri de cedri, 
chircit acolo cu genunchii strânși sub sacul în care se înfășurase 
înconjurat de aburii ceţoși ridicându-se de pe animalele asudate ca 
și cum v-ar fi privit pe tine și pe tatăl tău din adâncul unui 
purgatoriu lugubru și lipsit de suferință. „Vino încoace la adăpost 
din ploaie, Luster”, a spus tatăl tău. „Nu-l las eu pe bătrânul 
colonel să-i facă vreun rău” — „Vino matale și hai să mergem 
acasă”, a spus Luster. „S-a terminat vânătoarea pentru astăzi” — 
„Te-ai udat leoarcă”, a spus tatăl tău. „Uite ce-o să facem: mergem 
cu toții până la casa cea veche. Acolo stăm la adăpost și ne mai 
uscăm.” Însă Luster nu s-a clintit din loc, sta acolo în ploaie și 
născocea motive să nu meargă spre casă — că acoperișul curgea sau 
că o să răciţi toți trei, că n-aveaţi foc sau c-o să vă ude atât de tare 
până s-ajungeţi acolo că mai bine să vă duceţi direct acasă: și 
taică-tău toată vremea râzând de Luster numai că ţie nu-ți prea 
venea să râzi așa de tare pentru că chiar dacă nu erai negru ca 
Luster, nu erai mai mare ca el și tu și cu Luster fuseserăţi amândoi 
acolo în ziua aceea când voi cinci, toţi cinci băieţi de aceeași 


vârstă, ați început să vă stârniţi unul pe altul cine să intre în casă 
cu mult înainte de a ajunge acolo, venind dinspre spate, pe vechea 
alee a colibelor pentru sclavi — o junglă de sumac și pruni, de măceș 
și caprifoi, și grămezi putrezite din ceea ce fuseseră odinioară 
pereţi de bârne și hornuri de piatră și acoperișuri de ţiglă risipite 
prin hăţișuri, toate în ruină cu excepţia uneia, aceleia; și voi 
apropiindu-vă; nici n-aţi văzut-o pe bătrână la început pentru că-l 
pândeaţi pe băiat, pe Jim Bond, băiatul mătăhălos, cu gura căzută, 
palid la față, putin mai mare și mai în vârstă decât voi, într-o 
cămașă peticită și ieșită la soare dar foarte curată și pantaloni 
care-i rămăseseră mici, lucrând în peticul de grădină din spatele 
colibei; așa că nici n-aţi știut că era și ea acolo până când aţi 
tresărit și v-aţi rotit cu toții ca unul singur și ați văzut-o cum vă 
pândea așezată pe un scaun sprijinit de peretele colibei — o femeie 
puțintică, uscată, nu mult mai mare decât o maimuţă și care ar fi 
putut să aibă orice vârstă până la zece mii de ani, înveșmântată în 
fuste voluminoase, decolorate și cu un turban imaculat, și cu 
picioarele goale, de culoarea cafelei încolăcite de stinghia 
scaunului, cum fac maimuţele, care se uita doar la voi și v-a spus 
fără măcar să-și scoată pipa din gură și cu un glas aproape ca al 
unei albe: „Ce doriți?” și după o clipă unul dintre voi a spus 
„Nimic” și apoi ați fugit cu toții fără să știți care dintre voi a 
început primul să fugă și nici de ce pentru că nici nu erati speriaţi, 
înapoi pe câmpurile părăginite, desfundate de ploaie și năpădite 
de buruieni până ce aţi ajuns la gardul vechi de nuiele împletite, 
putrezite, și ați trecut de el, v-aţi aruncat peste el, și atunci 
pământul, câmpurile și cerul și arborii și pădurea au părut dintr-o 
dată altele, așa cum trebuiau să fie iarăși. 

„Da”, a spus Quentin. 

„ȘI tocmai despre ăsta-ți vorbea acum Luster”, a spus Shreve. 
„ȘI tatăl tău privindu-te acum iarăși atent pentru că tu nu mai 
auziseși numele ăsta până acum, nici nu te gândiseşi măcar în 
ziua aceea când îl văzuseși în grădină că ar fi trebuit să aibă și el 
un nume, și ai spus, «Cine? Jim cine?» și Luster a spus, «Da, ăsta. 
Băiatu' cu pielea deschisă de stă cu bătrâna aia» și tatăl tău încă 
pândindu-te şi tu ai spus, «Spune-i pe litere, numele» și Luster a 


spus, «Așa fac ăia la tribunal. Așa te pun să faci când pune legea 
mâna pe tine. Eu nu spun literele.» Și el era, numele suna acum 
Bond, și lui nu-i păsa de asta, el care moștenise de la maică-sa ce 
era și numai ceea ce n-ar fi putut fi niciodată de la taică-su. Și 
dacă tatăl tău l-ar fi întrebat dacă era cu adevărat fiul lui Charles 
Bon, nu numai că nici n-ar fi știut, dar nici nu i-ar fi păsat: și 
dacă i-ai fi spus că era, ar fi trecut și apoi ar fi pierit din ceea ce 
tu (dar nu el) ar fi trebuit să spui că era mintea lui cu mult 
înainte de a fi putut stârni acolo vreo reacţie de vreun fel, fie de 
mândrie sau de plăcere, de mânie sau de suferinţă?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Şi a trăit în coliba aceea din spatele casei cu stafii vreme de 
douăzeci și șase de ani, el și cu bătrâna care trebuie să fi avut 
acum peste șaptezeci de ani dar care n-avea un fir de păr alb sub 
zdreanţa legată pe cap, căreia carnea nu i se fleșcăise de vârstă ci 
părea doar că ar fi îmbătrânit până la un anumit punct ca orice 
om normal, și apoi se oprise, și în loc să încărunţească și să se 
moaie la trup începuse să se chircească astfel încât pielea pe față 
și pe mâini se crăpase într-un milion de riduri mărunte, subțiri 
ca firul de păr și trupul i se făcuse tot mai mic și mai mic ca un 
lucru ţinut la căldura cuptorului, cum fac sălbaticii din Borneo 
cu capetele tăiate ale dușmanilor - care ar fi putut fi ea însăși 
fantoma dacă ar fi fost nevoie cu adevărat de o fantomă, dacă 
cineva n-ar fi avut într-adevăr altă treabă decât să se învârtească 
în jurul casei, ceea ce nu era cazul; dacă ar fi fost cu adevărat 
ceva în casă să merite să fie astfel apărat de vagabonzi, ceea ce 
nu era cazul; dacă ar mai fi fost vreunul din ei să se ascundă sau 
să aibă nevoie de vreun ascunziș acolo în casă, ceea ce nu era 
cazul. Și totuși fata asta bătrână, domnișoara Rosa asta, ţi-a 
spus că era cineva care se ascundea acolo și tu ai spus că era 
Clytie sau Jim Bond și ea a spus Nu și tu ai spus că n-ar fi putut fi 
decât unul din ei pentru că demonul murise și Judith murise și 
Bon murise şi Henry plecase atât de departe încât nu mai 
rămăsese nici mormântul în urma lui; și ea a spus Nu așa că v- 
aţi dus până acolo, aţi străbătut într-o brișcă noaptea cele 
douăsprezece mile și aţi văzut că şi Clytie și Jim Bond erau acolo 


și tu ai spus Vezi? și ea (mătușa Rosa) încă spunea Nu astfel că 
ați mers mai departe; și acolo era?” 

„Da”. 

„Stai puţin”, spuse Shreve. „Pentru numele lui Dumnezeu stai 
niţel.” 


VII 


Nu mai era zăpadă acum pe braţul lui Shreve, de fapt acum 
nu mai era nici mâneca pe braţul lui: doar antebraţul și mâna 
dezgolite, cu pielea moale, durdulie revenind în cercul de 
lumină al lămpii și scoțând o pipă din cutia goală de cafea în 
care le ţinea, umplând-o și aprinzând-o. Așadar sunt zero grade 
afară, se gândea Quentin; curând avea să ridice geamul ferestrei 
și să tragă adânc în piept aerul de afară, cu pumnii încleștaţi și 
gol până la brâu în deschizătura caldă și trandafirie de deasupra 
curții îngheţate a colegiului. Însă nu o făcuse încă, şi momentul, 
gândul acela erau acum cu o oră în urmă, și pipa fusese fumată 
și zăcea acum răsturnată cu gura în jos și rece, cu o cernere 
ușoară de cenușă în jur pe masă în faţa braţelor trandafirii, 
acoperite cu păr blond ale lui Shreve pe când el însuși îl pândea 
pe Quentin din spatele celor două discuri lunare, opace însă 
aprinse de lumina lămpii, ale ochelarilor. „Așadar, el nu voia 
decât să aibă un nepot”, spuse Shreve. „Asta era tot ce urmărise. 
Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, nu-i așa. Mai grozav ca la 
teatru, nu. Mai ceva ca în Ben Hur, zău așa. Nu-i deloc de mirare 
că din când în când îţi vine să-ţi iei câmpii, mda.” 

Quentin nu răspunse. Ședea absolut nemișcat, în fața mesei, 
cu mâinile lăsate pe tăblie de o parte şi de alta a manualului 
deschis peste care se afla scrisoarea: dreptunghiul de hârtie 
împăturit la mijloc și acum despăturit, pe trei sferturi deschis, 
foile una peste alta ridicându-se pe jumătate pe linia îndoiturii 
într-o levitaţie dincolo de gravitație, ca într-un paradox, așezată 
într-un astfel de unghi încât era sigur că n-ar fi putut-o citi, 
descifra, chiar dacă n-ar mai fi fost și așezarea ei strâmbă. Și 
totuși s-ar fi spus că o privește, sau, cel puţin cum i se părea lui 
Shreve, sta acum, cu fața plecată puţin, gânditor, aproape 
posomorât. „Bunicului i-a spus asta”, zise. „Atunci când a fugit 
arhitectul, a încercat să fugă prin albia fluviului și să se 


reîntoarcă la New Orleans sau unde o fi vrut să se întoarcă, și el 
atunci —” („Demonul adică?” spuse Shreve. Quentin nu-i 
răspunse, nu se întrerupse, glasul îi era mai departe egal, ciudat, 
parcă visător și totuși cu o nuanţă de îngândurare mohorâtă, de 
indignare mocnită: astfel încât Shreve însuși, și el tăcut, 
semănând așa cum sta cu ochelarii pe nas și altminteri complet 
gol (căci de la mijloc în jos îl ascundea masa: în așa fel că oricine 
ar fi intrat atunci în cameră ar fi gândit că-i gol pușcă) cu o efigie 
barocă plămădită dintr-o bucată de aluat colorat de cineva care 
ar fi avut cine știe ce afinitate de coşmar cu perversităţile, îl 
urmărea cu o curiozitate gânditoare și intensă.) ,„- şi i-a trimis 
vorbă bunicului”, spuse Quentin, „și câtorva încă și şi-a scos 
câinii și negrii lui sălbatici și l-a vânat pe arhitect și l-a încolțit 
într-o peșteră sub albia fluviului după două zile. Asta s-a 
întâmplat în cea de a doua vară, când terminaseră toată 
cărămida şi se puseseră temeliile și bârnele mari erau mai toate 
tăiate și potrivite, și într-o zi arhitectul a simţit că nu mai 
suportă sau poate s-a speriat că are să moară de foame sau că 
negrii ăia sălbatici (și poate și colonelul Sutpen și el) aveau să 
rămână fără mâncare și atunci aveau să-l mănânce pe el sau 
poate că i s-a făcut dor de casă sau poate că pur și simplu a 
simţit că nu poate face altceva decât să plece —” („Poate avea și el 
o fată acolo”, spuse Shreve. „Sau poate i se făcuse și lui chef de 
femeie. Spuneai că demonul și cu negrii n-aveau decât două.” 
Quentin nu răspunse nici acum; poate că nu auzise nici acum, 
vorbind mai departe cu vocea calmă ciudat de joasă ca și cum ar 
fi vorbit cu tăblia mesei din față sau cu volumul deschis acolo pe 
masă sau cu scrisoarea așezată peste carte sau cu mâinile lui 
lăsate de o parte și de alta a cărții) „— şi așa, s-a dus. Parcă s-ar fi 
topit din senin, de-a dreptul din mijlocul a douăzeci și unul de 
oameni. Sau poate că Sutpen stătea pur și simplu atunci întors 
cu spatele, și negrii au băgat de seamă că el o întinde și nu le-a 
trecut prin cap că ar trebui să spună ceva; poate că fiind și ei 
niște sălbatici nici nu înțelegeau ce urmărea Sutpen, așa, gol 
acolo în noroaie cu ei de dimineaţa până seara. Mai degrabă-mi 
închipui că negrii nici n-au ştiut de ce stă acolo arhitectul cu ei, 


ce ar fi trebuit să facă el sau ce făcuse sau ce-ar fi putut face sau 
ce însemna acolo, așa că poate că și-au închipuit că Sutpen îl 
trimisese undeva, îi spusese s-o ia din loc și să se înece dracului, 
să se ducă la dracu, sau poate pur și simplu să plece de acolo. Așa 
că asta a și făcut el, a sărit dintr-o dată de la locul lui ziua în 
namiaza mare, în jiletca lui înflorată și cu cravata înfoiată și cu 
pălăria de deputat baptist și probabil că și ţinându-și pălăria în 
mână și a luat-o la goană înspre mlaștină cu negrii uitându-se 
după el cum se tot duce și pe urmă întorcându-se să-și vadă de 
treaba lor și Sutpen nici măcar băgând de seamă până când se 
făcuse noapte, vremea cinei adică, și negrii abia atunci 
spunându-i și el a anunţat atunci că a doua zi avea să fie zi liberă 
pentru că trebuia să se ducă să împrumute niște câini de 
vânătoare. Nu că i-ar fi trebuit câinii, când avea negrii lui care s- 
o ia după urme, dar poate că se gândise că oaspeţii lui, ceilalți, 
nu erau poate obișnuiți cu negrii și s-ar fi așteptat ca el să le 
procure câini. Şi bunicul (și el era tânăr pe atunci) a adus niște 
șampanie și unii dintre ei au adus whiskey și au început să se 
strângă acolo afară puţin după apusul soarelui, la casa lui 
Sutpen care pe atunci nici nu avea încă pereții ridicaţi, nici nu 
era pe atunci nimic decât niște șiruri de cărămizi așezate pe 
pământ, dar n-avea nicio importanţă pentru că oricum n-ar fi 
avut de gând să se ducă la culcare, cum spunea bunicul. Se 
așezaseră pur și simplu în jurul focului cu șampanie și whiskey 
și cu hălci de vânat pe care Sutpen îl vânase ultima oară, și la 
miezul nopţii a sosit și omul cu câinii. După aceea s-a făcut ziuă 
și câinii nu s-au prea descurcat la început pentru că unii dintre 
negrii sălbatici se tot fâțâiseră cale de vreo milă pe urme, așa ca 
să se distreze și ei. Până la urmă însă au găsit urma cum trebuie, 
câinii și cu negrii pe fundul albiei și cei mai mulţi dintre albi 
călare de-a lungul malului pe unde era cărarea bună. Numai că 
bunicul și colonelul Sutpen mergeau pe jos cu câinii și cu negrii 
pentru că lui Sutpen îi era teamă că negrii ar fi ajuns să pună 
mâna pe arhitect înainte ca el să-i fi putut opri. El și cu bunicul 
au trebuit să meargă o grămadă pe jos, și să tot trimită pe câte 
un negru să poarte caii de căpăstru pe lângă locurile rele până să 


poată să încalece iar. Bunicul spunea că fusese vreme frumoasă 
și că urmele erau ușor de văzut dar Sutpen spunea că ar fi fost și 
mai bine dacă arhitectul ar fi așteptat până în octombrie sau 
noiembrie. Și atunci, în timpul acela, i-a povestit bunicului câte 
ceva din viaţa lui. 

Partea care-l chinuia pe Sutpen era nevinovăția. Dintr-o dată 
înţelesese, nu ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce tocmai ar fi 
trebuit să facă fie că ar fi vrut sau nu, pentru că dacă n-ar fi 
făcut-o știa că n-ar mai fi fost în stare să aibă trai liniștit până la 
sfârșitul zilelor, n-ar mai fi fost în stare să trăiască simțind în el 
tot ceea ce toți bărbaţii și femeile care muriseră până atunci 
lăsaseră în ființa lui ca să meargă mai departe, și toți morţii 
aceia stând acolo și pândindu-l să vadă dacă avea să facă ceea ce 
se cuvine, să trăiască în așa fel încât să fie mai târziu în stare să-i 
privească în față nu numai pe morții cei bătrâni de până atunci 
ci și pe toți cei vii care aveau să vină după el atunci când avea să 
fie el însuși unul dintre morți. Și asta chiar în clipa când 
înţelesese despre ce era vorba, când descoperise că lucrul acesta 
era ultimul lucru din lume pe care ar fi fost în stare să-l facă, 
pentru că nu numai că nici nu-i trecuse prin minte până atunci 
că se aștepta de la el să facă asta, dar până când împlinise 
paisprezece ani nici măcar nu se gândise că ar fi existat un lucru 
ca acesta pe care alţii să-l aștepte din partea lui, care să fie 
nevoie să fie făcut tocmai de el. Pentru că el se născuse în 
Virginia de Vest, în munți” („Nu în Virginia de Vest”, spuse 
Shreve. — „Ce?” spuse Quentin. „Nu în Virginia de Vest”, spuse 
Shreve. „Pentru că dacă împlinise douăzeci și cinci de ani când 
era în Mississippi în 1833, asta ar fi însemnat că se născuse în 
1808. Şi în 1808 nici nu exista Virginia de Vest, pentru că” — „Da, 
bine, bine”, spuse Quentin. „— Virginia de Vest n-a fost primită — 
„Da, bine, bine”, spuse Quentin. „- în Statele Unite până în — 
„Bine, bine, bine”, spuse Quentin.) „— se născuse prin locurile 
acelea unde puţinii oameni pe care îi mai cunoștea trăiau în 
cabane de bârne viermuind de plozi întocmai ca aceea unde 
văzuse și el lumina zilei - cu bărbaţi și băieţi în toată firea care 
ieșeau la vânătoare sau se chirceau pe pământul gol în faţa 


focului în timp ce femeile și fetele mai mărișoare treceau 
încoace și încolo pășind peste ei ca să se întindă spre foc unde 
făceau mâncarea, și unde singurii oameni cu pielea colorată 
erau pieile roşii spre care nici nu-ţi coborai ochii decât prin 
cătarea puștilor, unde nici măcar nu auzise vreodată, nici măcar 
nu-și închipuise că ar exista un loc, o moșie, frumos împărțită și 
aflată sub stăpânirea unor oameni care să nu facă nimic altceva 
decât să umble călare prin ea pe niște cai de toată frumuseţea 
sau să stea îmbrăcaţi în haine din cele mai scumpe pe verandele 
conacelor în vreme ce alți oameni să trebuiască să muncească 
pentru ei; nici nu-și închipuia pe atunci că ar fi existat vreun 
asemenea fel de a trăi sau de a dori să trăieşti, sau că ar fi existat 
pe fața pământului toate lucrurile existând pentru a fi dorite, 
sau că cei care posedau asemenea lucruri nu numai că-i puteau 
privi de sus pe cei care nu le posedau, ci și chiar că puteau fi 
întreținuțţi ca să-i privească astfel de sus nu numai de către cei 
posedând și ei lucruri ci și chiar de cei astfel priviţi de sus care 
nu stăpâneau asemenea lucruri și știau că n-au să ajungă 
niciodată să le stăpânească. Pentru că acolo unde trăise el 
pământul aparţinea tuturor și fiecăruia în așa fel încât omul 
care și-ar fi dat osteneala să împrejmuiască o bucată din acest 
pământ şi să spună «ăsta e al meu» ar fi fost nebun de legat; cât 
despre obiecte și lucruri nimeni nu avea mai multe decât tine 
pentru că toţi aveau exact ceea ce erau destul de puternici sau de 
energici ca să ia și să păstreze, și doar un asemenea nebun și-ar 
mai fi dat osteneala să ia sau măcar să-și dorească mai mult 
decât ar fi putut să mănânce el sau să schimbe pe praf de pușcă 
și whiskey. Așa că nici măcar nu știa că exista un pământ astfel 
împărțit și statornicit și aranjat cu oameni să trăiască pe el 
împărțiți și statorniciți și aranjaţi datorită culorii pe care se 
întâmplase să o aibă pielea lor și bogățiilor pe care se întâmplase 
să le stăpânească, și unde câţiva oameni anumiţi nu numai că 
aveau putere de viaţă și de moarte și de troc și de vânzare asupra 
altora, ci și aveau la dispoziție persoane umane să le 
îndeplinească muncile personale, repetate mereu, la nesfârșit, 
cum ar fi de pildă chiar să le toarne acel whiskey din carafă şi să 


pună paharul în mâna cuiva sau să-i scoată aceluia cizmele din 
picioare ca să se poată duce la culcare, munci și treburi pe care 
oricare om a trebuit să le facă singur de la începutul timpurilor 
și ar fi trebuit să continue să și le facă singur până la moarte, și 
care nimănui nu i-au plăcut sau n-aveau să-i placă vreodată să le 
facă, dar de la care niciunul din oamenii lui cunoscuţi nu s-ar fi 
gândit să se dea în lături după cum nu s-ar fi gândit să se dea în 
lături de la efortul de a mesteca și a înghiţi și a respira. Când 
fusese copil mic nu dăduse nicio atenţie poveștilor nelămurite 
și ceţoase despre splendoarea ținuturilor de șes ajunse până în 
munţii lui pentru că n-ar fi putut să înțeleagă ce ar fi vrut să 
spună cu asemenea poveşti oamenii care le repetau, și când se 
făcuse mai mărișor nu le dădea ascultare pentru că n-avea 
nimic în experienţa lui de viață cu care să compare și să 
cântărească asemenea povești și astfel să dea cuvintelor viaţă și 
înţeles, și nici n-avea nicio șansă să ajungă vreodată să înţeleagă 
ce însemnau asemenea povești, pentru că era prea ocupat să 
facă lucrurile pe care le fac de obicei băieţii de vârsta lui; și când 
ajunsese și el un tânăr în înțelesul adevărat al cuvântului și 
când curiozitatea ajunsese să scoată la lumină poveștile acestea 
pe care nici măcar nu-și dădea seama că le auzise și se gândise la 
ele, i se trezise interesul și ar fi vrut să vadă şi el o dată acele 
locuri, dar asta fără invidie sau regrete, pentru că se gândea 
doar că unii oameni ies din găoace într-un loc iar alții în alt loc, 
că unii ies din ou bogaţi (plini de noroc, poate că i-ar fi venit să 
spună) și alții nu, și că (așa îi spusese bunicului) oamenii înșiși 
aveau prea puţin de-a face cu alegerea și încă și mai puțin cu 
regretele întrucât nici nu-i trecuse vreodată prin minte că vreun 
om ar fi putut să se prevaleze de un accident orb cum ar fi fost 
autoritatea sau înlesnirile ca să privească de sus pe alții, oricare 
ar fi fost acei alții. Așa că nici nu auzise că există o asemenea 
lume până când căzuse dintr-o dată în mijlocul ei. 

Astfel fusese. Căzuseră în mijlocul unei asemenea lumi, 
întreaga familie, reîntorcându-se pe coasta de unde pornise 
încoace primul dintre Sutpeni (probabil atunci când corabia 
pornită din Old Bailey aruncase ancora la Jamestown), 


rostogolindu-se claie peste grămadă înapoi în ţinuturile de șes 
ale apelor stătute doar pentru că alunecaseră de pe înălțimi, 
prin forța elevaţiei și gravităţii, ca și cum încleștarea firavă cu 
care familia lui se agățase de coasta muntelui s-ar fi dovedit 
neputincioasă. Bunicului îi spusese că maică-sa murise cam la 
vremea aceea și că taică-su ar fi spus că fusese o femeie grozavă 
care ţinuse la tăvăleală și căreia avea să-i ducă lipsa; și cum 
nevasta fusese în stare să-l împingă pe taică-su chiar și până în 
Vestul îndepărtat. Și acum, toată liota începând cu tatăl și 
trecând prin fetele acum femei în toată firea și până la plodul 
care de-abia era în stare să se țină pe picioare, alunecaseră 
înapoi din munţi, povârnindu-se cu o coerenţă inertă, 
promiscuă și tot mai rapidă ca niște cârduri de epave 
întâmplătoare duse de apele unui râu în revărsare, alunecând cu 
un fel de motivaţie proprie, perversă, cum arată câteodată 
obiectele neînsuflețite, înapoi, împotriva curentului, peste 
podișul Virginiei, și prin șesurile stătute pe lângă gurile lui 
James River. Nu știa de ce o porniseră la drum, sau nu-și mai 
amintea motivul presupunând că-l știuse vreodată - fie că 
fusese optimismul, speranța mocnind în inima tatălui, sau 
nostalgia, întrucât el habar n-avea nici de unde pornise tatăl 
său, dacă din ţinuturile spre care se întorseseră acum sau din 
altă parte, sau măcar dacă taică-su știa, își mai amintea sau ar 
mai fi vrut să-și amintească și să ştie iarăși. Nu știa dacă cineva, 
vreun călător, îi povestise vreodată despre locuri și vremuri mai 
liniștite, despre vreun fel de a scăpa de truda cu care se 
dobândea hrana și căldura pe drumurile de munte, sau dacă 
poate cineva pe care taică-su îl cunoscuse cândva sau care-l 
cunoscuse odinioară pe taică-su și-și adusese aminte de el se 
întâmplase să se mai gândească la el, sau dacă cineva apropiat 
altădată de el și care încercase să-l uite și nu reușise să-l uite cu 
totul, îi trimisese vorbă să vină și el ascultase, împins nu de 
slujba promisă poate ci de traiul mai liniștit, punându-și poate 
speranţa în rudenia de sânge ca să mai scape de greutăţile 
traiului, dacă fusese într-adevăr vorba de o rudenie de sânge, și 
în propria lui inerție și în puterile cerești, oricare ar fi fost 


acelea, să-l fi ocrotit până atunci dacă nu fusese rudenia. Însă 
tot ce-şi amintea - ” („Demonu!”, spuse Shreve) „— era că într-o 
dimineaţă tatăl lui se ridicase în picioare și le spusese fetelor 
mai mari să împacheteze hrana pe care o mai aveau, și că cineva 
înfășurase copilul în scutece și că altcineva aruncase apă peste 
focul aprins și porniseră în jos pe coasta muntelui spre locuirile 
de unde începeau drumurile. Acum aveau o caretă prăpădită cu 
două roţi și doi boi jigăriți. Bunicului îi spusese că nu-și aducea 
aminte nici de unde nici când nici în ce fel făcuse rost taică-su 
de așa ceva. Pe vremea aceea el avea zece ani; ceilalți doi băieți 
mai mari plecaseră de acasă ceva mai înainte și de atunci nu se 
mai auzise nimic despre ei. El mânase boii, pentru că aproape de 
îndată ce făcuseră rost de caretă taică-su începuse să se exerseze 
în a îndeplini acea parte a mișcării de translație pe drumul lor 
stând lungit pe spate în căruţă, lipsit de cunoștință printre 
pături şi lanterne și ciubere și boccele și copii, sforăind în aburii 
beției. Astfel cel puțin a povestit el. Nu-și mai aducea aminte 
dacă merseseră așa săptămâni de zile sau luni întregi sau un an, 
decât că una din fetele mai mari care plecase din cabana lor 
nemăritată era încă nemăritată atunci când familia își 
terminase călătoria, deși ajunsese mamă înainte de a fi pierdut 
din ochi cel din urmă dintre lanţurile albăstrii de munți. Nu-și 
mai aducea aminte dacă fusese iarna și apoi primăvara și apoi 
vara să-i ajungă din urmă și să le-o ia înainte pe drum, sau dacă 
ei ajunseseră din urmă și trecuseră apoi într-o succesiune 
înceată anotimpurile pe când coborau la vale, sau dacă mersul 
lor la vale trecuse astfel prin anotimpuri, şi ei fără să înainteze 
paralel cu timpul ci coborând perpendicular prin temperatură și 
prin climate - o (nu i-ar fi putut spune o perioadă de timp 
pentru că așa cum își amintea el sau cum îi spusese bunicului 
că-și amintește, n-avea niciun început bine delimitat şi niciun 
sfârșit bine precizat. Poate că o atenuare este un cuvânt mai 
potrivit) - o atenuare de la un fel de inerție furibundă și o 
imobilitate răbdătoare, pe când ședeau în caretă în afara 
cârciumilor și tavernelor și așteptau ca tatăl lor să se îmbete 
până la inconştienţă, printr-un fel de locomoţie visătoare şi 


lipsită de destinaţie după ce-l scoteau pe bătrân din oricare ar fi 
fost şopronul sau cocioaba sau cotețul sau șanțul în care se 
prăbușise și-l urcau iar în căruţă, și în timpul căreia nici nu 
păreau să înainteze ci doar să atârne suspendaţi în vreme ce 
pământul însuși se schimba, se povârnea și se lățea din albia 
muntoasă unde se născuseră ei cu toţii, urcând, ieșindu-le în 
întâmpinare ca apele unui flux în mijlocul căruia chipurile 
aspre, bolnăvicioase din jurul ușilor de speluncă unde bătrânul 
intra sau de unde era scos sau aruncat (și odată, atunci, de către 
un negru uriaș, ca un taur, primul negru, sclav, pe care-l 
văzuseră ei vreodată, care ieșise cu bătrânul pe umeri, ţinându-l 
ca pe un sac de carne și cu gura - a negrului - hohotind de râs și 
plină de dinţi ca niște pietre de mormânt) se iveau și piereau și- 
și luau locul unul altuia; pământul, lumea, ridicându-se în jurul 
lor și alunecând pe lângă ei ca și cum careta s-ar fi mișcat pe o 
piatră de moară. Și acum era primăvară și pe urmă vară şi ei 
înaintau mereu către un loc pe care nu-l văzuseră niciodată și pe 
care nici nu și-l închipuiau în vreun fel, și spre care cu atât mai 
puţin nu doreau să se îndrepte; și venind dintr-un loc, un locșor 
pierdut undeva pe coasta unui deal undeva în spate către care 
poate că niciunul din ei n-ar mai fi știut să arate drumul de 
întoarcere - poate cu excepția tatălui, de obicei pierdut în 
inconștienţă, care străbătuse o etapă a drumului însoţit de 
elefanții și șerpii de culoarea zmeurei pe care părea că-i vânează 
în vremea aceea - aducând cu ei și apoi luând cu ei mai departe 
din uimirea lor sobră, statică, ţărănească chipurile și locurile 
străine - și chipurile și locurile - speluncile și tavernele 
devenind acum cătunuri, cătunurile transformându-se în sate, 
satele în orașe, și pământul deschis acum în șes cu drumuri 
bune şi câmpuri şi negri muncind pe câmpuri în vreme ce albii 
ședeau pe cai superbi supraveghindu-i, și încă alți cai superbi și 
oameni în haine frumoase, cu altă expresie pe chipuri decât 
oamenii de la munte în faţa tavernelor în care bătrânului nu i se 
mai permitea acum nici să intre pe ușa din faţă și de unde felul 
său de a se purta și de a bea ca la munte făcea să fie zvârlit afară 
chiar înainte de a se fi îmbătat ca lumea (așa că acum începuseră 


să înainteze mai repede pe drum), și acum expulzarea lui din 
cârciumă petrecându-se fără râsete și fără chiote, chiar dacă 
râsetele și chiotele fuseseră și pe atunci aspre și fără prea multă 
blândeţe. 

Aşa îşi făcuse el educaţia. Învăţase deosebirea nu numai 
dintre albi şi negri, ci mai începuse să învețe de asemenea că 
exista o deosebire și între albi și albi, care nu se măsura prin 
felul cum băteau nicovala sau holbau ochii său după cantitatea 
de whiskey pe care puteai s-o bei și să mai fii încă în stare după 
aceea să te ridici în picioare și să ieși din cameră. Începuse să 
facă asemenea deosebiri fără să ştie încă prea bine ce înseamnă 
ele. Încă mai credea că era vorba de locul unde ieșiseși din 
găoace și de felul cum o făceai; dacă te nășteai plin de noroc sau 
fără noroc; și încă mai credea că cei norocoși ar fi putut fi mai 
înceți sau mai puţin dispuși decât cei nenorocoși în a profita sau 
a se prevala de asemenea avantaje ori că ar fi putut să creadă că 
nașterea lor nu le dădea altceva decât pur și simplu noroc; și 
încă-și mai închipuia că cei norocoși ar fi putut să simtă mai 
multă iubire față de cei fără noroc decât cei nenorocoși aveau 
vreodată să aibă nevoie să simtă față de ei. Adevărul avea să-l 
afle mai târziu. Își amintea însă când ajunsese să-l afle, pentru 
că lucrul acesta se petrecuse exact în aceeași clipă când își 
descoperise propria inocenţă. Nu clipa, momentul, îi luase atâta 
timp; drumul până acolo; momentul în care trebuie să fi înţeles 
ei cu toţii, să se fi convins în sfârșit că nu mai călătoreau, nu mai 
înaintau, nu se mai îndreptau spre ceva - nu oprirea în sfârșit, 
statornicirea într-un fel, pentru că mai cunoscuseră asemenea 
opriri înainte pe drum; își amintea cum o dată deosebirea 
treptată de confort dintre prezența și absenţa încălțămintei și a 
hainelor călduroase se petrecuse într-un anumit loc: un staul de 
vaci unde se născuse copilașul soră-si și, după cum îi povestise 
bunicului, după câte își amintea el, chiar și unde fusese 
conceput. Pentru că acum se opriseră în sfârșit. Nu ştia unde se 
aflau. Un timp, în primele zile sau săptămâni sau luni, 
instinctul de om al pădurii dobândit din mediul unde crescuse 
sau poate transmis de către cei doi fraţi care dispăruseră (unul 


dintre ei ajunsese odată în drumurile lui spre Vest până la 
fluviul Mississippi) - instinctul transmis laolaltă cu hainele 
uzate din piele și cu alte nimicuri lăsate în cabană când 
plecaseră ultima dată, atunci definitiv, şi pe care el și-l ascuțise 
prin jocurile copilăreşti de vreun fel sau altul — instinctul acesta 
îi mai permisese să se orienteze astfel încât să-și mai poată (așa 
spunea el) găsi la timp drumul înapoi spre cabana de pe munte. 
Însă asta rămăsese acum în trecut, era în spatele lui momentul 
când ar mai fi putut spune exact unde se născuse. Erau 
săptămâni, luni, poate un an, de când i se învălmășiseră 
gândurile în legătură cu vârsta lui reală și după aceea n-a mai 
fost în stare să și le limpezească, astfel încât ajunsese să-i spună 
bunicului că n-ar mai fi fost în stare să spună cu aproximaţie de 
un an ce vârstă are. Astfel că nu știa nici de unde venise nici 
unde se afla și nici de ce. Era doar acolo, înconjurat de chipuri, 
de aproape toate chipurile pe care le întâlnise până atunci (cu 
toate că numărul lor scădea, dispărea, în ciuda eforturilor 
surorii nemăritate care foarte curând, cum îi spusese el 
bunicului, și tot fără nuntă, mai născuse un copil, 
împuţinându-se din cauza climei, căldurii, umezelii) trăind într- 
o cabană aproape o copie a celei din munţi decât doar că nu se 
înălța în vârful aprig ci se afla așezată lângă un râu mare, 
potolit, care uneori nici nu-și arata curentul și uneori chiar 
curgea înapoi, unde surorile și fraţii lui păreau să se 
îmbolnăvească după cină și să moară înainte de prânzul 
următor, pe unde regimente de negri cu albi stând să-i 
pândească plantau și culegeau recolte de care nu auzise 
niciodată până atunci. Acuma cel puțin bătrânul mai făcea și 
altceva decât să bea, ieșea din cabană după masa de dimineaţă și 
se întorcea treaz la masa de seară, și într-un fel reușea să le 
asigure hrana. Şi era acolo și omul care stăpânea tot pământul 
acesta și pe negri și după toate aparențele și pe albii care 
supravegheau muncile, și care trăia în casa cea mai mare pe care 
o văzuse el vreodată și-și petrecea cea mai mare parte din după- 
amiază (povestea cum se furișa prin hăţișurile încâlcite de pe 
pajiştea de iarbă şi se tupila acolo şi-l pândea pe omul acela) 


într-un hamac întărit cu doage de butoi întins între doi copaci, 
în picioarele goale și cu ghetele alături, și cu un negru care purta 
în fiecare zi haine mai bune decât el sau taică-su și surorile lui 
avuseseră vreodată sau s-ar fi putut vreodată aștepta să aibă, și 
care nu făcea altceva decât să-i facă vânt cu evantaiul și să-i 
aducă de băut. Și el (avea acum unsprezece sau doisprezece sau 
treisprezece ani căci ajunsese acum la momentul când 
înţelesese că-și pierduse în mod irevocabil socoteala propriei 
vârste) şedea acolo lungit pe burtă în vreme ce surorile lui 
ieșeau din când în când în ușa cabanei la două mile de acolo și 
țipau la el să le aducă lemne sau apă, pândindu-l pe bărbatul 
care nu numai că avea ghete chiar și vara dar nici măcar nu era 
obligat să le poarte în picioare. 

Dar încă nu-l invidia pe omul acesta pe care-l pândea astfel. 
Ar fi vrut şi el niște ghete ca acelea, și poate că ar fi vrut ca și 
taică-su să aibă o maimuţă îmbrăcată într-o hăinuţă care să-i 
pună în mână carafa și să care lemnele și apa în cabană pentru 
surorile lui să gătească și să spele și să facă focul în cabană astfel 
încât să nu mai trebuiască să le facă el pe toate. Poate că simţea 
chiar, înţelegea plăcerea pe care ar fi avut-o surorile lui față de 
vecini (și aceștia oameni albi ca și ei, trăind în alte cabane nu 
chiar atât de bine construite și deloc la fel de bine întreţinute și 
păstrate ca cele unde locuiau sclavii negri dar totuși nimbate cu 
aura luminoasă a libertăţii, pe care locuinţele sclavilor nu o 
aveau cu toate acoperișurile întregi și pereţii, văruiţi) văzând că 
au servitori. Pentru că nu numai că nu-și pierduse încă 
nevinovăția, dar încă nici nu descoperise că avea o asemenea 
nevinovăție. Nu-l invidia pe omul acela cum nu l-ar fi invidiat 
pe vreun om de dincolo de munţi care s-ar fi întâmplat să aibă o 
pușcă frumoasă. Ar fi jinduit și el după pușca aceea, însă el 
însuși ar fi sprijinit și întărit mândria și plăcerea proprietarului 
în obiectul din proprietatea sa pentru că nu i-ar fi trecut prin 
cap că proprietarul ar fi putut să se prevaleze într-un chip atât 
de meschin de norocul care îi dăduse lui și nu altuia pușca în 
stăpânire încât să fie în stare să le spună altor oameni: Din cauză 
că eu stăpânesc această pușcă, brațele și picioarele şi sângele și 


oasele mele sunt mai bune decât ale voastre decât cel mult dacă 
asta ar fi însemnat rezultatul victorios al unei întreceri sau 
lupte cu puștile; și cum ar fi putut un om să se întreacă cu altul 
pentru că avea niște negri bine îmbrăcați și pentru faptul că 
putea să stea întins într-un hamac toată după-amiaza după ce-și 
scosese ghetele? și pentru ce oare s-ar mai fi gândit să se ia la 
întrecere cu vreun altul presupunând că ar fi făcut-o totuși? 
Nici nu știa măcar că el însuși era inocent în ziua aceea când 
taică-su îl trimisese la casa cea mare cu mesajul. Nu-și amintea 
(sau nu a spus-o) care fusese mesajul, s-ar fi spus că încă nu știa 
exact ce făcuse taică-su (sau poate ce se credea că făcuse), la ce 
treburi era folosit bătrânul pe plantație. Era un băiat de 
treisprezece sau de paisprezece ani, nici el nu știa bine, îmbrăcat 
în hăinuţe pe care taică-su le primise de la vechilul plantaţiei și 
le uzase și pe care una dintre surorile lui le cârpăcise și le 
ajustase ca să i se potrivească lui, și nu era deloc conștient de 
felul cum arăta în ele sau de posibilitatea că altcineva l-ar fi 
văzut așa cum arăta în ele, după cum nu era conștient de 
culoarea pielii lui, mergând astfel pe drum, intrând pe poartă și 
luând-o în sus pe alee pe lângă locurile unde lucrau alți negri 
care n-aveau nimic de făcut toată ziua decât să planteze flori și 
să tundă iarba, şi așa până în faţa casei, cu coloanele ei, la ușa 
din față, gândindu-se că în cele din urmă acuma avea să vadă 
cum e pe dinăuntru, să vadă și ce altceva mai trebuia să 
stăpânească un om care putea să aibă un negru special să-i pună 
băutura în mână și să-i scoată din picioare ghetele pe care nici 
măcar n-avea nevoie să le poarte, negândindu-se nici măcar o 
clipă că omul acesta s-ar fi putut să nu fie chiar atât de încântat 
să-i arate lucrurile din stăpânirea lui cum nu i-ar fi trecut prin 
cap că un om de la munte n-ar fi fost încântat să-i arate cornul 
cu praf de pușcă și forma gloanţelor care mergeau la pușcă. 
Pentru că era încă inocent. Ştia asta fără să-și fi dat seama că o 
știe; i-a povestit bunicului cum, înainte ca maimuța de negru 
care îi ieșise înainte la ușă să fi terminat ce avea de spus, i se 
păruse că se topește parcă şi că o parte din el se întoarce pe 
călcâie şi o ia la goană înapoi prin cei doi ani pe care-i trăise aici, 


ca atunci când treci repede printr-o cameră și priveşti toate 
obiectele din ea și pe urmă te întorci și treci prin cameră iarăși și 
priveşti toate obiectele de acolo din partea cealaltă și constaţi că 
nici nu le-ai văzut înainte, ţâșnind înapoi prin acei doi ani și 
văzând o mulţime de lucruri care se petrecuseră și pe care nici 
măcar nu le observase până atunci; felul plat, egal, tăcut în care 
surorile lui mai mari și alte femei albe asemenea lor îi priveau 
pe negri, nu cu frică sau spaimă ci cu un fel de antagonism 
speculativ nu din cauza vreunui fapt sau motiv cunoscut ci din 
ceva moștenit, atât de albi cât și de negri, senzaţia, efluviul 
acesta trecând între femeile albe din ușile colibelor dărăpănate 
și negrii de pe drum și care nu era pe de-a întregul explicabil 
prin faptul că negrii aveau haine mai bune, și la care negrii nu 
răspundeau ca la un antagonism sau cu vreun fel de sfidare sau 
încordare, ci prin însuși faptul că după toate aparențele păreau 
să nu dea importanţă unui asemenea fluid, prea total indiferenți 
față de așa ceva. Ştiai că ai fi putut să dai în ei, îi spusese el 
bunicului, și că ei n-aveau să dea înapoi sau că nici măcar n- 
aveau să-ţi opună rezistenţă. Dar nici nu voiai să-i lovești, 
pentru că nu ei (negrii) erau asta, nu ei erau lucrul în care ai fi 
vrut să dai; știai că dacă ai fi dat în ei ar fi fost ca și cum ai fi lovit 
un balon de jucărie al unui copil, un balon cu un chip zugrăvit 
pe el, o faţă lucioasă și netedă și destinsă și gata să izbucnească 
în râs, așa încât nici nu îndrăzneai s-o lovești pentru că n-ar fi 
făcut altceva decât să plesnească și atunci mai degrabă o lăsai 
să-ți piară din faţa ochilor decât s-o ai acolo în față râzând. Își 
amintea cum ședeau de vorbă noaptea în fața focului când 
aveau oaspeţi sau când se duceau în vizită după masa de seară în 
vreo altă cabană, glasurile femeilor scăzute, calme chiar, dar 
încărcate de ceva sumbru și posomorât și doar câte un bărbat, 
de obicei taică-su care și începuse să se îmbete și izbucnea în 
câte o recapitulare întretăiată a propriei sale valori, a 
respectului pe care forța lui fizică o impunea tovarășilor săi, și 
băiatul de treisprezece sau de paisprezece ani sau poate de 
doisprezece ştiind că bărbaţii şi femeile de acolo vorbeau despre 
unul și acelaşi lucru chiar dacă nu i se spunea niciodată pe 


nume lucrului aceluia, așa cum oamenii vorbesc despre lipsuri 
fără să menţioneze asediul, despre boală fără să-i spună pe 
nume molimei. Își amintea de o după-amiază când el şi cu soră- 
sa mergeau pe drum și el auzise trăsura apropiindu-se din spate 
și se dăduse la o parte din drum și apoi își dăduse seama că soră- 
sa n-avea de gând să se dea la o parte, că mergea mai departe 
prin mijlocul drumului cu un fel de implacabilitate mohorâtă 
chiar în felul cum își ținea capul și el ţipase la ea: și apoi totul în 
jur fusese numai praf şi cai nechezând și scânteierile 
cataramelor de la hamuri și ale spițelor roților; văzuse două 
umbreluţe de soare în trăsură și pe vizitiul negru cu pălăria 
ascuţită strigând: «Hoo, mă fată! Dă-te la o parte din drumw 
meu!» și pe urmă gata, totul trecuse: trăsura și praful, cele două 
chipuri de sub umbreluțele de soare strâmbându-se furioase în 
jos spre soră-sa; pe urmă el, mai aruncând cu bulgări de noroi 
zadarnici după norul de praf care se învârtejea mai departe. 
Înţelegea acum, în timp ce valetul negru înveșmântat ca o 
maimuţă îi bara trecerea pe ușă cu trupul lui în vreme ce-i 
vorbea, că nu în vizitiul cel negru aruncase el cu bulgări atunci, 
ci în chiar praful stârnit de roţile delicate și trufașe, și că totul 
fusese tot în zadar. Se gândea la o noapte târziu când taică-su se 
întorsese acasă, intrase clătinându-se în cabană; simţise 
mirosul de whiskey deși era încă ameţit de somnul din care se 
trezise pe neașteptate, și auzise aceeași exultare sălbatică, 
răzbunătoare în glasul tatălui său «L-am snopit pe unul din 
negrii de la Pettibone în noaptea asta» și el își scuturase somnul 
auzind asta, se trezise de-a binelea auzind, și întrebase care din 
negrii de la Pettibone, și taică-su spusese că nu știe, că nu-l mai 
văzuse pe negrul acela până atunci; și el întrebase ce făcuse 
negrul acela și taică-su spusese, «Dracu să-l ia, porcu’ ăla de 
negru blestemat de la Pettibone». Trebuie să-și fi pus întrebarea 
în același fel în care și taică-su se gândise să-i răspundă fără 
măcar să-și dea seama atunci, pentru că el încă nu descoperise 
inocența: nu era vorba în realitate de vreun negru, de vreo 
creatură vie, de vreun om în carne și oase care să simtă durerea 
și să se zvârcolească şi să ţipe de durere. I se părea chiar că-i şi 


vedea aievea: întunecimea bântuită de licărul torțelor printre 
copaci, chipurile strâmbate, isterice ale albilor, faţa ca un balon 
a negrului. Poate că mâinile negrului fuseseră legate sau că-l 
țineau de ele însă asta n-avea importanţă pentru că nu erau 
mâinile cu care fața ca un balon s-ar fi putut zvârcoli sau zbate 
să-și câștige libertatea, nu fața de pe balon: plutea doar acolo 
printre ei, levitând, lucioasă, bombată și subţire ca o foiţă de 
hârtie. Pe urmă cineva ar fi izbit balonul cu o singură lovitură 
disperată și deznădăjduită și pe urmă i se și păruse că-i vede 
cum o iau la sănătoasa, fugind, totul zvâcnindu-le în jur, 
ajungându-i din urmă și întrecându-i și gonind mai departe și 
apoi întorcându-se să-i covârșească iarăși, valurile urlătoare de 
râsete  spulberându-se, fără înțeles,  înspăimântătoare, 
asurzitoare. Și cum stătea acolo în fața ușii mari albe cu negrul 
ca o maimuţă barându-i intrarea și privindu-l de sus cum sta în 
hăinuţele lui peticite făcute din pantalonii lui taică-su și 
descult, și cred că nici nu simţise vreodată pieptenele pentru că 
pieptenele ar fi fost unul din lucrurile pe care surorile lui le-ar fi 
ținut ascunse bine. Nici nu se gândise vreodată la părul sau la 
hainele lui sau la părul sau la hainele altcuiva până când îl 
văzuse pe negrul acela ca o maimuţă care nu prin meritul său se 
întâmplase să fi avut fericirea de a fi fost dresat într-o casă mare 
la Richmond poate, uitându-se —” („Sau poate chiar la 
Charleston”, șopti Shreve.) „— la ei și el nici măcar nu-și mai 
aducea aminte ce-i spusese negrul, cum negrul acela îi spusese, 
chiar înainte ca el să fi avut timp să spună pentru ce venise, să 
nu mai calce niciodată pe acolo pe la ușa din faţă, să facă bine să 
se ducă prin spate. 

Nici nu-și mai aducea aminte cum plecase. Dintr-o dată se 
simţise alergând și chiar la o anumită depărtare de casă, și nu 
către casa lui. Nu plângea, spusese. Nici măcar nu era furios. 
Trebuia doar să stea să se gândească, așa că se ducea spre locul 
unde putea să stea liniștit să se gândească, și știa chiar unde era 
locul acela. Se dusese în pădure. Zicea că nici nu se gândise 
încotro să se îndrepte: că trupul, picioarele îl duseseră într-acolo 
- un loc unde o potecă de animale intra în stufăriş şi un stejar se 


prăvălise deasupra și făcuse un fel de peșteră unde el își ţinea un 
grătar de fier la care putea să-și frigă vânatul când și când. 
Spunea că se târâse în peștera aceea și se așezase cu spatele 
sprijinit de rădăcinile răsturnate, și se gândise. Pentru că nu se 
lămurise încă. Nu-și dădea încă seama că necazul, piedica în 
calea gândurilor lui era inocenţa, pentru că n-ar fi fost în stare 
să înţeleagă asta până când nu s-ar fi lămurit mai întâi. Așa că 
acum stătea și căuta prin puţinul pe care și l-ar fi putut numi 
experienţă să găsească ceva după care să măsoare lucrul acesta, 
și nu putea să găsească nimic. I se poruncise să ocolească pe la 
ușa din spate chiar înainte de a fi apucat să spună de ce venise, 
el care se trăgea din oameni ale căror case n-aveau ușă din spate 
ci doar ferestre și oricine ar fi intrat sau ar fi ieșit pe fereastră ar 
fi făcut-o fie ca să se ascundă fie ca să fugă, și el acum nu făcea 
niciuna nici alta. De fapt, venise cu treabă, cu bună credinţă 
într-o treabă pe care-și închipuiau că trebuie s-o recunoască toţi 
ca atare. Bineînţeles nu se așteptase să fie poftit înăuntru să stea 
la masă pentru că timpul, distanța dintre o oală de gătit 
mâncare și alta, n-avea nevoie să fie măsurată în ceasuri sau 
zile; poate că nici nu așteptase să fie poftit măcar înăuntru. Însă 
se așteptase să fie ascultat ce avea de spus pentru că venise, 
fusese trimis cu o treabă care, chiar dacă nu-și mai amintea 
acum ce fusese și poate că la vremea aceea (spunea el) s-ar fi 
putut să nici n-o fi înțeles, era în mod sigur legată într-un fel sau 
altul de plantaţia care susţinea și răbda casa aceea netedă și albă 
şi ușa aceea netedă și albă și cu ornamente de aramă și chiar și 
postavul și pânza şi ciorapii de mătase în care şedea negrul ca o 
maimuţă ca să-i spună să ocolească pe din dos înainte ca el să fi 
apucat măcar să-i spună cu ce treabă venise. Era ca și cum ar fi 
fost trimis cu o bucată de plumb sau chiar cu câteva gloanţe 
gata turnate ca omul care stăpânea pușca aceea frumoasă să 
poată să tragă cu ea, și omul ar fi venit la ușă și i-ar fi spus să 
pună gloanţele pe un ciot de copac la marginea pădurii, fără să-l 
lase măcar să vină de ajuns de aproape ca să se uite și el la pușcă. 

Pentru că nici nu era furios. A stăruit să-i spună asta 
bunicului. Şedea doar să se gândească, pentru că simţea că ceva 


trebuia să fie făcut; trebuia să facă ceva pentru ca să poată după 
aceea să mai trăiască cu el însuși tot restul vieţii și nu se putea 
hotărî ce anume să facă și asta din cauza inocenţei pe care 
tocmai descoperea acum că o are, și cu care (cu inocenţa, nu cu 
omul, cu tradiția) avea să trebuiască să se ia la harță de acum 
înainte. N-avea nimic cu care să compare și să cântărească ce i se 
întâmplase decât comparaţia asta cu pușca, și vedea că 
asemănarea n-avea niciun înţeles. Rămăsese calm, spusese apoi, 
stând acolo, ţinându-și genunchii în braţe în vizuina lui micuță 
alături de poteca de animale pe care de multe ori când bătea 
vântul trebuie să fi văzut cerbii trecând la câțiva pași de el, stând 
de vorbă cu el însuși liniștit și calm și amândoi cei care luau 
parte la discuţia asta căzând de acord că ar fi trebuit să mai fie 
cineva, un om mai în vârstă și mai deștept pe care să-l întrebe. 
Dar nu era, nu era decât el însuși, cei doi din lăuntrul unui 
singur trup, discutând liniștiți, calmi: Dar pot să-l împușc. (Nu 
pe negrul ca o maimuţă. Nu mai era vorba acum de negru cum 
nu mai fusese vorba de negrul la stâlcirea căruia ajutase şi taică- 
su în noaptea aceea. Negrul nu era decât o altă față zugrăvită pe 
un balon, lucioasă și bombată și cu râsul spulberat, răsunător, 
teribil, așa încât să nu îndrăznească s-o pocnească, privindu-l de 
sus din pragul ușii pe jumătate închise în clipa când, înainte de 
a-și fi dat seama de asta, ceva în el o luase la fugă și — el însuși 
neputincios să-i închidă ochii acolo - privindu-l din fața 
zugrăvită pe balon, întocmai ca omul care nici măcar nu mai 
trebuia să-și poarte ghetele pe care râsul de pe balon îl apăra și îl 
izola de ființe ca el, și privea acum din locul acela invizibil 
oricare o fi fost unde el (omul) se întâmpla să fie atunci, către 
băiețașul din faţa ușii lui refuzate, în hăinuţele lui peticite și 
picioarele goale bătucite, privind prin și dincolo de băiețașul 
acela, el însuși văzându-i atunci pe tatăl și surorile și fraţii lui 
așa cum proprietarul, omul cel bogat (nu negrul) trebuie să-i fi 
văzut toată vremea - ca pe niște vite de turmă, creaturi greoaie 
și lipsite de graţie, cu brutalitate azvârlite într-o lume pentru ei 
fără speranţă sau înțeles, care la rândul lor aveau să procreeze cu 
o prolixitate grosolană şi animalică, să populeze, în număr 


dublu, triplu și așa mai departe, să umple spaţiul și pământul cu 
o semințţie al cărei viitor avea să fie o succesiune de hăinuţe de 
gata ajustate şi cârpăcite cumpărate pe credit la prețuri 
exorbitante pentru că ei erau albi, de la niște prăvălii unde 
negrilor li se dădeau hainele pe gratis, și având drept singură 
moștenire expresia aceea, o față zugrăvită pe un balon pocnind 
de râs și care odinioară privise înspre un progenitor uitat și fără 
nume care bătuse la o ușă pe vremea când fusese băiețaș și i se 
spusese de către un negru să ocolească prin dos): Dar pot să-l 
împușc: dezbătea cu el însuși și celălalt: Nu. Asta n-ajută la 
nimic: și primul: Ce facem atunci? şi celălalt: Nu știu: și primul: 
Dar pot să-l împușc. Pot să mă furișez până acolo prin tufișuri și 
mă pitesc acolo până când iese să se întindă în hamac și-l împușc: 
și celălalt: Nu. N-ajută la nimic: și primul: Atunci ce facem? şi 
celălalt: Nu știu. 

Acum i se făcuse foame. Plecase spre casa cea mare înainte de 
cină, și acum acolo jos unde se chircise el nu mai era soare deși 
mai vedea încă soarele în vârfurile copacilor din jur. Însă 
stomacul îi și spusese că se făcuse târziu și că avea să se facă și 
mai târziu până să ajungă acasă. Și apoi spunea că începe să 
gândească Acasă. Acasă şi că la început crezuse că-i vine să râdă 
și că-și tot spunea că râde chiar după ce înţelesese: acasă, pe 
când ieșise din pădure și se apropiase de casa lui, încă ascuns, și 
o privise - pereții de lemn, grosolani, pe jumătate putreziţi, 
acoperișul desfundat ale cărui șindrile căzute nu le mai 
înlocuiseră ci doar așezau lighene și găleți prin locurile unde 
curgea ploaia, încăperea improvizată alături, pe care o foloseau 
ca bucătărie și care se potrivea tocmai bine pentru asta pentru 
că pe vreme bună n-avea nicio importanţă că n-avea coș la vatră 
căci pe ploaie nici nu mai încercau s-o folosească, și soră-sa 
aplecându-se, ridicându-se ritmic în sus și în jos la o albie în 
curte, cu spatele spre el, diformă într-o rochie de stambă și niște 
pantofi de-ai bătrânului fără șireturi clămpănindu-i pe sub 
gleznele goale și lată în fund ca o vacă, însăși munca pe oare o 
făcea atunci animalică și stupid disproporţionată faţă de 
răsplata ei: însăși esența rudimentară a muncii, a trudei, redusă 


la un absolut grosolan pe care doar o vită ar fi putut să-l îndure 
și l-ar fi îndurat; și acum (povestea el mai departe) venindu-i 
pentru întâia oară în minte că trebuia să-i spună ceva lui taică- 
su când bătrânul avea să-l întrebe dacă dusese vorba la casa cea 
mare, întrebându-se dacă să mintă acum sau nu, întrucât dacă 
avea să mintă s-ar fi putut să fie prins chiar de la început, 
întrucât omul cel bogat poate că până acuma și trimisese un 
negru să vadă de ce nu se făcuse lucrul acela oricare o fi fost el 
pe care taică-su nu-l făcuse, și-l trimisese pe el să-l scuze — 
presupunând că ăsta fusese lucrul pe care ar fi trebuit să-l spună 
acolo la casa cea mare, ceea ce (cunoscându-l pe taică-su) 
probabil că asta fusese chiar. Dar nu se întâmplase chiar de la 
început pentru că taică-su nu se întorsese încă acasă. Așa că nu 
fusese decât soră-sa, ca și cum ar fi așteptat nu lemnele ci pe el 
să se întoarcă acasă, ca să-și folosească coardele vocale, 
cicălindu-l să-i aducă lemne și el fără s-o refuze, fără să stea la 
discuţie cu ea, pur și simplu neauzind-o, nedându-i atenţie 
pentru că se gândea mai departe. Pe urmă se întorsese bătrânul 
și soră-sa îl pârâse și bătrânul îl silise să se ducă să aducă lemne: 
și încă nu se spusese nimic despre treaba pentru care fusese 
trimis pe când ședea la masă și nici când se dusese să se 
lungească pe rogojina unde dormea și unde s-a întins pur și 
simplu pe jos, numai că de data asta nu ca să doarmă, stând doar 
lungit acolo cu mâinile sub cap și încă nespunându-se niciun 
cuvânt despre treaba aceea, și el încă neștiind dacă avea să 
mintă sau nu. Pentru că, îi spusese bunicului, partea teribilă nici 
nu-i trecuse încă prin minte, ședea acolo lungit în timp ce cei 
doi din el discutau despre asta, vorbind pe rând cum se cuvine, 
amândoi calmi, chiar prea calmi și raționali și lipsiţi de 
resentimente: Dar pot să-l împușc. - Nu. Asta n-ajută în niciun fel 
- Atunci ce facem? - Nu știu: și el doar ascultând, fără să fie 
interesat în mod deosebit, spusese, auzindu-i pe amândoi fără 
să asculte. Pentru că lucrul la care se gândea acum, el nu-l 
căutase. Se ivise un lucru firesc pentru un băiat, un copil, și el 
nedându-i nicio atenţie pentru că era exact lucrul la care s-ar fi 
gândit un băiat, și ştia că pentru a face ceea ce trebuia să facă 


astfel ca să poată după aceea să trăiască în pace cu sine însuși ar 
fi trebuit să gândească lucrul acesta direct, până la capăt, ca un 
bărbat, gândindu-se Negrul nici nu m-a lăsat să spun ce trebuia 
așa că acuma el (şi nici de data aceasta nu era negrul) n-are să 
știe și orice o fi fost lucrul acela n-are să se mai facă și el n-are să 
știe că nu s-a făcut până când are să fie prea târziu așa că are ce 
merită pentru ce l-a pus pe negrul ăla să facă și măcar dacă ar fi 
fost să-i spun că grajdul, casa i-a luai foc și negrul nici nu m-a 
lăsat să-i spun, să-i atrag atenţia. Şi apoi povestise cum dintr-o 
dată nu mai fusese un gând, fusese aproape un urlet, aproape de 
ajuns de tare ca surorile lui de pe cealaltă rogojină și taică-su în 
pat cu cei doi copii mai mici și umplând camera cu sforăituri și 
miros de alcool să audă și ei Nici măcar nu m-a lăsat să spun: prea 
repede, prea învălmășit ca să fie gând, totul dintr-o dată parcă 
urlându-i în față, clocotind și revărsându-se peste el ca râsul 
negrilor: Nici nu m-a lăsat să spun și tata nici nu m-a întrebat 
dacă am spus sau nu așa că el nici n-are de unde să știe că tata a 
trimis vorbă așa că acum nu mai are nicio importanță dacă a aflat 
sau nu, nici măcar pentru tata; m-am dus la ușa aia ca să vină 
negrul ăla să-mi spună să nu mai calc niciodată pe la ușa din față 
și eu nici măcar nu i-am făcut un bine spunându-i sau vreun rău 
nespunându-i, nu mai există acum niciun bine sau un rău pe 
lumea asta pe care să-l mai pot face pentru el. Aşa fusese, 
povestise el apoi, ca o explozie - o izbucnire orbitoare care 
pierise și nu mai lăsase nimic în urma ei, nici cenușă nici resturi 
de vreun fel: doar un câmp nesfârșit, un șes cu forma aspră a 
inocenţei lui intacte ridicându-se ca un monument; inocența 
aceea învățându-l acum la fel de liniștită cum vorbiseră și 
ceilalți, folosindu-se de asemănarea cu pușca pe care tot el o 
găsise, și atunci când spusese pentru ei în loc de el sau pentru el, 
însemnase mult mai mult decât toţi oamenii mărunți, muritori 
de pe faţa pământului care și-ar fi putut permite să stea lungiţi 
în hamac după-amiezi întregi cu picioarele goale și ghetele 
alături: Se gândise «Dacă ţi-ai pune în gând să-i înfrunţi pe cei 
cu puști bune, primul lucru pe care ar trebui să-l faci este să-ți 
faci rost de pușca cea mai bună cu putinţă pe care s-o poţi 


împrumuta sau fura sau face, nu-i așa?» şi răspunsese Da. «Dar 
aici nu-i chestie de pușcă. Așa că pentru ca să-i înfrunţi trebuie 
să ai şi tu ce au ei, ce-i face să procedeze cum a procedat omul 
acela. Trebuie să ai și tu pământuri și negri și o casă frumoasă ca 
să-i poţi înfrunta. Înţelegi?» și răspunsese Da iarăși. Plecase în 
noaptea aceea. Se trezise înainte de a se fi crăpat de ziuă și 
plecase întocmai așa cum cu o seară înainte se dusese la culcare: 
ridicându-se de pe rogojină şi ieșind din casă în vârful 
picioarelor. Niciodată după aceea nu mai dăduse ochii cu 
vreunul din familia lui.” 

„Plecase spre Indiile de Vest.” Quentin nu se clintise din loc, 
nici măcar nu-și ridicase capul din atitudinea de îngândurare 
întunecată asupra scrisorii deschise rămase pe manualul 
deschis în față-i, cu mâinile lăsate pe masă în faţa lui de o parte 
și de alta a cărții și a scrisorii, din care jumătate se ridicase de la 
cuta după care fusese îndoită, înălțându-se astfel fără să se 
sprijine pe nimic, ca și cum ar fi învăţat pe jumătate secretul 
levitației. „Așa descrisese Sutpen fuga. El și cu bunicul se 
așezaseră pe o buturugă răsturnată acum căci câinii pierduseră 
urma. Adică, îl urmăriseră prin copaci — era un copac din care el 
(arhitectul) n-ar fi putut fugi dar în care era sigur că se cățărase 
pentru că găsiseră prăjina de care se servise ca să se urce cu 
bretelele lui încă de un capăt, deși la început nu înţeleseseră de 
ce tocmai bretelele, și trecuseră trei ceasuri până când să 
priceapă că arhitectul se folosise de arhitectură, de legile fizicii, 
ca să scape de urmărirea lor așa cum în clipele de încercare te 
slujești întotdeauna de lucrurile pe care le cunoști cel mai bine — 
ucigașul de omor, hoţul de furt, mincinosul de minciună. El 
(arhitectul) îi cunoștea bine pe negrii sălbatici chiar dacă n-ar fi 
avut de unde să ştie că Sutpen avea să aducă și câinii; alesese 
copacul acela și trăsese cu bretelele și prăjina după el și 
calculase avântul și distanţa și traiectoria și sărise în gol până la 
copacul cel mai apropiat o distanţă pe care n-ar fi putut-o sări o 
veveriță și de acolo înaintase din copac în copac aproape 
jumătate de milă înainte de a pune iarăși picioarele pe pământ. 
Trecuseră trei ceasuri până când unul din negri sălbatici (câinii 


nu se dezlipiseră de copac; credeau că ar mai fi fost încă acolo 
sus) găsise locul unde coborâse pe pământ. Așa că el și cu 
bunicul se așezaseră pe buturugă să stea de vorbă, și unul dintre 
negri sălbatici se întorsese la tabără după mâncare și după 
restul de whiskey și sunaseră din cornuri să se strângă și ceilalți 
și mâncaseră, și el îi povestise mai departe bunicului în timp ce 
așteptau. 

Plecase spre Indiile de Vest. Așa spusese Sutpen: nu povestise 
cum reușise să descopere unde erau Indiile de Vest și nici de 
unde plecau vapoarele ca să ajungă acolo, nici cum ajunsese în 
locul unde erau vapoarele și se îmbarcase pe unul din ele, nici 
dacă îi plăcuse pe mare, nici despre greutăţile vieţii de marinar 
și trebuie să fi fost cu adevărat greutăți pentru el, un băiat de 
paisprezece sau de cincisprezece ani care nu mai văzuse oceanul 
până atunci, plecând pe mare în anul 1823. Spusese doar, «Așa 
că am plecat în Indiile de Vest», stând acolo pe buturugă cu 
bunicul în timp ce câinii lătrau de mama focului la copacul în 
care credeau că e cocoţat arhitectul pentru că trebuia să fie acolo 
- spunând vorbele astea exact așa cum le spusese în ziua aceea 
cu treizeci de ani mai târziu când se așezase pe un scaun în 
biroul bunicului (acum în hainele lui bune, chiar dacă puţin 
cam murdare și uzate după trei ani de război, cu bani pe care să 
și-i poată zornăi în buzunar și cu barba în toată splendoarea ei 
atunci: barba, trupul, mintea în înflorirea pe care o capătă toate 
părțile diferite alcătuind un om întreg când poate să spună Am 
înfăptuit tot ce îmi pusesem în gând să înfăptuiesc și aș putea să 
mă opresc aici dacă vreau și nimeni nu mi-ar putea spune că sunt 
un trândav, nici chiar eu însumi — şi poate că asta este clipa pe 
care Soarta o alege ca să-ți dea la cap, numai că înflorirea pare 
atât de desăvârșită și de dăinuitoare încât ofilirea care începe îţi 
mai este ascunsă încă puţină vreme - spunând asta cu capul 
puţin răsturnat pe spate în atitudinea pe care nimeni nu știa 
exact de la cine o imita sau dacă n-o învățase cumva și pe 
aceasta din aceeași carte din care învățase și cuvintele, frazele 
bombastice cu care spunea bunicul că-ţi cerea până și chibritul 
să-și aprindă ţigara sau îţi oferea o ţigară — (și nu era nicio 


vanitate, nimic comic în asta, spunea bunicul, din cauza 
inocenţei pe care nu și-o pierduse niciodată, pentru că după ce 
inocențţa lui îi spusese în noaptea aceea ce să facă uitase totul și 
nici nu mai știa că o mai are încă) și îi spusese bunicului — îi 
spusese, bagă de seamă; nu scuzându-se, nu cerându-i să-l 
compătimească; nu  explicându-i, nu căutând să se 
dezvinovăţească: îi spusese cum își părăsise cea dintâi nevastă 
așa cum făceau regii din secolele al unsprezecelea și al 
doisprezecelea: «Am înţeles că ea nu era și n-ar fi putut fi 
niciodată, deşi nu din vina ei, un adjunctiv sau o sporire la 
planul pe care-l aveam eu în minte, așa că am avut grijă să nu-i 
lipsească nimic și am repudiat-o.» - spunându-i bunicului cu 
același glas neschimbat pe când ședeau pe buturugă așteptând 
să se întoarcă negrii cu ceilalți oaspeţi şi cu whiskey-ul: «Așa că 
am plecat în Indiile de Vest. Fusesem la școală un timp, o parte 
din iarnă, destul ca să fi învăţat câte ceva despre ele, ca să 
înţeleg că aveau să fie cele mai potrivite pentru înfăptuirea 
eficientă a cerințelor mele.» Nu-și mai amintea cum de ajunsese 
să meargă la școală. Adică de ce taică-su se hotărâse dintr-o dată 
să-l dea la școală, ce viziune nebuloasă sau ce contur s-ar fi iscat 
din ceața alcoolului și a bătăilor între negri și a planurilor de a 
evita munca și cărora, toate, bătrânul le spunea cu un singur 
cuvânt mintea lui — imaginea nu a unei ambiţii sau a gloriei, nu 
de dragul dorinţei de a-și vedea băiatul că ajunge mai bine, 
poate nici măcar într-o clipă oarbă de răzvrătire împotriva casei 
însăși al cărei acoperiș spart lăsase să plouă înăuntru peste o 
sută de alte familii ca a lui care veniseră și trăiseră acolo și 
pieriseră fără să lase vreo urmă, nimic, nici măcar zdrenţe sau 
farfurii sparte, ci era probabil doar o invidie răzbunătoare față 
de unul sau doi oameni, plantatori pe care trebuia să-i vadă din 
când în când. Oricum, fusese dat la școală timp de vreo trei luni 
cândva într-o iarnă - un adolescent de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani într-o odaie plină de copii cu trei sau patru ani 
mai mici decât el și cu trei sau patru ani mai avansați decât el, și 
el nu numai probabil că mai înalt decât învățătorul (soiul de 
învăţători care să predea la o şcoală de ţară într-o casă cu o 


singură încăpere undeva în cine mai știe ce cătun printre 
plantațiile din regiunea de șes) ci și cu mult mai bărbat, care 
probabil că aducea la școală odată cu rezerva sobră, pânditoare, 
de muntean și multă nesupunere virtuală de care probabil că 
nici nu era conștient după cum nu-și dăduse seama la început 
că învățătorului îi e teamă de el. Nu era intransigenţă și poate că 
n-ai fi putut spune nici că era mândrie, ci poate doar acea 
capacitate de a nu depinde de nimeni a munţilor și a 
singurătăţii, întrucât cel puţin unii din neamul lui (maică-sa 
fusese o munteancă, o scoțiană care, după cum îi spusese el 
bunicului, nu învățase niciodată să vorbească bine englezește) 
crescuseră în munţi, și oricare ar fi fost acea însușire, era ceea ce 
îl împiedica să consimtă să memorizeze să socotească și așa mai 
departe dar îl lăsa totuși să asculte atunci când profesorul citea 
cu glas tare. - Dat la școală, «unde», îi povestise el bunicului, 
«am învățat prea puţine lucruri în afară de faptul că cele mai 
multe înfăptuiri, și bune și rele, implicând oprobriul sau laudele 
sau răsplata, în puterea capacităţilor omenești, fuseseră deja 
înfăptuite și nu se mai putea afla nimic despre ele decât din 
cărți. Așa că ascultam când el ne citea. Acuma îmi dau seama că 
de cele mai multe ori în asemenea prilejuri ajungea să ne 
citească cu glas tare numai atunci când vedea că sosise 
momentul când toată școala era gata-gata să se ridice în picioare 
și să plece din sala de clasă. Dar oricare ar fi fost motivul, ne 
citea, și eu, oricum, îl ascultam, deși atunci nu știam că stând 
așa și ascultându-l mă pregăteam mai bine pentru ceea ce 
aveam mai târziu să am de gând să fac decât dacă aș fi învăţat 
toate adunările şi scăderile din carte. Așa am aflat despre Indiile 
de Vest. Nu unde erau, deși dacă aș fi știut la vremea aceea că o 
asemenea știință ar fi putut să-mi servească într-o zi, aș fi 
învăţat și asta. Ceea ce am învăţat a fost că exista un loc numit 
Indiile de Vest unde se duceau sărăntocii cu vapoarele și se 
îmbogăţeau, n-avea importanță cum; atâta vreme cât omul 
respectiv era deștept și curajos: şi calitatea asta din urmă 
credeam că o am și eu, iar prima calitate îmi spuneam că dacă 
poate fi învățată prin energie și voinţă în şcoala strădaniilor şi 


experienţei, aveam să pot s-o învăţ și eu. Îmi aduc aminte cum 
am rămas într-o după-amiază după ce se terminaseră lecţiile și 
l-am așteptat pe învăţător, i-am ieșit în cale; era un bărbat mai 
degrabă mărunt care părea întotdeauna prăfuit, ca și cum s-ar fi 
născut și ar fi trăit toată viaţa prin poduri şi magazii. Îmi 
amintesc cum a tresărit când a dat cu ochii de mine și cum m- 
am gândit atunci că dacă aș da în el nu s-ar auzi niciun țipăt ci 
doar sunetul loviturii și s-ar ridica un noruleț de praf în aer ca 
atunci când baţi un covor întins pe frânghie. L-am întrebat dacă 
era adevărat, dacă ce ne citise el despre oamenii care se 
îmbogăţesc în Indiile de Vest era adevărat. «De ce n-ar fi?» a 
spus, trăgându-se înapoi. «Nu m-ai auzit când citeam din 
carte?» — «De unde știu eu că ce ne-ai citit dumneata era scris în 
carte?» am spus. Atât eram de nepriceput, de țărănoi, vezi. Pe 
vremea aceea nu învățasem nici măcar să-mi citesc numele; deși 
umblam la școală de aproape trei luni, cred că nu știam pe 
atunci mai multe lucruri decât ştiusem în ziua când intrasem în 
școală pentru întâia oară. Dar trebuia să știu, înţelegi ce vreau să 
spun. Poate că fiecare își clădește viitorul în mai multe feluri, te 
pregătești nu numai pentru trupul care are să fie al tău mâine 
sau peste un an, ci și pentru faptele și cursul irevocabil de mai 
târziu al faptelor rezultante pe care simţurile și mintea ta slabă 
nici nu le pot prevedea dar pe care peste zece sau douăzeci sau 
treizeci de ani îl vei urma, va trebui să-l urmezi pentru a putea 
supraviețui acelor fapte. Poate că a fost doar instinctul și nu eu 
cel care l-a apucat de braţ atunci când el s-a tras înapoi (în 
realitate nu puneam la îndoială ce spunea. Cred că și atunci, 
chiar la vârsta mea de atunci, simțeam că n-ar fi putut să 
născocească singur așa ceva, că-i lipsea ceva ce-i este absolut 
necesar unui om pentru a-l face în stare să păcălească chiar și 
un copil prin minciuni. Dar, înţelegi, trebuia să fiu sigur, trebuia 
să mă folosesc de orice mijloc la îndemână ca să aflu sigur. Și n- 
aveam nimic la îndemână decât pe el însuși) strâmbându-se la 
mine și începând să se zbată, și eu îl ţineam și-i spuneam - eram 
calm, cât se poate de calm; trebuia doar să aflu sigur - îi 
spuneam, «Dar dacă mă duc până acolo şi văd că nu-i chiar aşa?” 


și el acum ţipând, zbierând „Ajutor! Ajutor!» așa că i-am dat 
drumul. Așa că atunci când a venit timpul să înţeleg că pentru 
a-mi realiza planul aveam nevoie în primul rând și mai presus 
de toate de bani în cantităţi considerabile și într-un viitor cât se 
poate de apropiat, mi-am adus aminte de ce ne citise el și am 
plecat spre Indiile de Vest.” 

„Pe urmă au început să vină şi ceilalţi oaspeţi, călare, și după 
o vreme s-au întors și negrii cu oala de cafea și o spată de cerb și 
cu whiskey (și cu o sticlă de șampanie de care uitaseră, a mai 
spus bunicul) și Sutpen s-a oprit un timp din povestire. N-a mai 
spus nimic până ce au terminat de mâncat și se așezaseră să 
fumeze pe când negrii și câinii căutau prin toate părţile. 
Trebuiseră să tragă cu forța câinii de la copacul acela, dar mai 
ales de la prăjina de care erau legate bretelele arhitectului, nu 
numai ca și cum prăjina ar fi fost ultimul lucru pe care-l mai 
atinsese arhitectul ci ar fi fost tocmai lucrul pe care-l mai 
atinsese însuși sentimentul lui de exaltare atunci când văzuse 
că mai are o șansă să le scape, așa că nu numai omul ci și 
exaltarea aceasta a lui era ce miroseau acum câinii și asta-i 
înnebunea. Negrii și câinii se depărtau tot mai mult până când 
chiar înainte de apusul soarelui unul dintre negri a dat un chiot, 
și el (nu mai spusese nimic de câtăva vreme, povestea bunicul, 
lungit acolo rezemat într-un cot, cu cizmele lui frumoase și 
singurii lui pantaloni și cu cămașa pe care o îmbrăcase când 
ieșise din mlaștină și se spălase când își dăduse seama că avea să 
trebuiască să-l vâneze el însuși pe arhitect dacă mai voia să-l 
prindă viu, fără să mai spună nimic și poate chiar fără să asculte 
pe când în jurul lui ceilalți vorbeau despre bumbac și despre 
politică, fumând ţigara pe care i-o oferise bunicul, privind ţintă 
la tăciunii din foc și poate făcând iarăși călătoria spre Indiile de 
Vest pe care o făcuse când avea paisprezece ani și nici nu ştia 
încotro se îndreaptă și nici dacă are s-ajungă acolo sau nu, și n- 
avea niciun mijloc să controleze dacă oamenii care spuneau că 
vaporul merge într-acolo minţeau sau nu după cum n-avea cum 
să ştie dacă învățătorul spusese sau nu adevărul despre ce scria 
în carte. Şi nici n-a povestit vreodată dacă fusese grea sau nu 


călătoria, şi câte trebuise să îndure ca s-o ducă până la capăt. Pe 
de altă parte crezuse că tot ce i-ar fi trebuit era curajul și 
istețimea și unul din ele știa că-l are iar cealaltă credea că poate 
s-o înveţe dacă așa ceva s-ar fi putut învăţa, și poate că tocmai 
greutățile călătoriei îl mai liniștiseră și-l făceau să creadă că 
oamenii ce spuseseră că vaporul merge spre Indiile de Vest nu 
mințiseră, pentru că pe vremea aceea, zicea bunicul, probabil că 
n-ar fi crezut în nimic ce i s-ar fi părut prea ușor) și el a spus, 
«Uite» și s-a ridicat în picioare și au mers cu toții mai departe și 
au văzut că arhitectul coborâse iarăși pe pământ, și mai 
câștigase asupra lor un avans de aproape trei ceasuri. Așa că 
acuma trebuiau să se grăbească și nu mai era vreme de stat la 
taclale, sau cel puţin, zicea bunicul, el nu părea dispus să-și 
reînceapă povestirea. Pe urmă a apus soarele și ceilalți au trebuit 
s-o pornească înapoi spre oraș; au plecat cu toţii afară de 
bunicul, pentru că el voia să asculte mai departe. Așa că a trimis 
vorbă cu unul din oameni (pe atunci nici nu era însurat) că nu 
se întoarce acasă, și el și cu Sutpen au mers mai departe până 
când s-a întunecat de tot. Doi dintre negri (erau acum la 
treisprezece mile de tabăra lui Sutpen) plecaseră mai devreme 
îndărăt să aducă pături și încă ceva de mâncare. Apoi se făcuse 
noapte și negrii începuseră să aprindă torţe de pin și au mers 
încă o bucată de drum înainte, câștigând ce mai puteau să 
câștige din avansul celuilalt pentru că știau că arhitectul fusese 
sigur silit să se ascundă pe undeva la lăsarea întunericului ca să 
nu se expună să meargă în cerc. Bunicul își amintea astfel scena: 
el și cu Sutpen ducându-și caii de căpăstru (privea din când în 
când peste umăr și vedea ochii cailor sticlind în lumina torțelor 
și capetele cailor zvâcnind și umbrele tremurându-le pe umeri și 
pe crupe) și câinii şi negrii (negrii cei mai mulți tot goi, doar câte 
unul ici și colo în câte o pereche de pantaloni) și torțele de pin 
fumegând și licărind deasupra lor și lumina roșiatică peste 
capetele lor rotunde și peste braţele lor și nămolul cu care se 
unseseră în mlaștină ca să se apere de țânțari uscat acum, 
întărit și lucitor, lucind ca sticla sau ca porţelanul și umbrele 
aruncate de ei mai înalte decât ei o clipă și pierind în clipa 


următoare și chiar copacii și mărăcinișurile și tufișurile 
răsărind pe lângă ei câte o clipă și pierind în clipa următoare 
deși toată vremea știai că sunt acolo și le simţeai când îţi trăgeai 
respiraţia, ca și cum, nevăzute, ar fi apăsat și condensat aerul 
nevăzut pe care-l respirai. Și spunea cum Sutpen începuse iar să 
povestească, îi vorbea iarăși înainte ca el să fi înțeles că ce auzea 
acum făcea parte din aceeași povestire, și spunea cum se 
gândise atunci că e ceva în destinul unui om (sau chiar în omul 
însuși) care face destinul să capete formă după omul acela așa 
cum se întâmplă cu hainele, ca o haină care nouă s-ar fi putut 
potrivi la o mie de oameni, dar care după ce un om a purtat-o un 
timp nu se mai potrivește pe niciun altul și poţi să-ți dai seama 
de asta ori de câte ori o vezi chiar dacă nu vezi din ea decât 
mâneca sau reverul: așa încât destinul lui —” („al demonului”, 
spuse Shreve) - „destinul lui se mulase după el, după inocenţa 
lui, după aptitudinile lui elementare pentru drama de bâlci și 
pentru simplitatea eroică, puerilă, tot așa cum uniforma de 
postav bun pe care-ai fi putut-o vedea pe zece mii de oameni în 
timpul celor patru ani, pe care o purtase când intrase în birou în 
după-amiaza aceea treizeci de ani mai târziu, se mulase după 
emfaza tuturor gesturilor lui și după verbiajul pedant cu care 
afirma cu toată liniștea, cu inocenţa sinceră căreia noi îi 
spuneam că e «ca a unui copil» — decât numai că un copil de om 
este singura creatură niciodată nici sinceră nici inocentă - cele 
mai simple și mai cumplite lucruri. Povestea câte ceva mai 
departe, intrase de pe acum în povestire dar încă fără să spună 
cum ajunsese acolo, nici măcar cum începuseră să se petreacă 
lucrurile în miezul cărora se afla acum (era limpede că acum 
ajunsese să vorbească despre vremea când împlinise douăzeci 
de ani, pitulându-se pe după fereastră prin întuneric și trăgând 
prin ferestre cu puștile pe care altcineva i le încărca și i le punea 
în mână), aducându-se pe sine însuși și pe bunicul în acea 
cameră asediată din Haiti tot atât de simplu cât se dusese pe 
sine însuși în Indiile de Vest spunând că se hotărâse să plece în 
Indiile de Vest așa că se dusese într-acolo. Întâmplarea aceasta 
nu era o continuare deliberată a celeilalte ci îi fusese doar adusă 


în minte de imaginea negrilor și a torțelor în fața lor; 
nespunând cum ajunsese acolo, ce se întâmplase în răstimpul 
celor șase ani dintre ziua când se hotărâse să plece în Indiile de 
Vest și să se îmbogăţească, și noaptea când, vechil sau șef de 
echipă sau ceva în genul acesta în slujba unui francez 
proprietarul unei plantaţii de trestie de zahăr, fusese silit să se 
baricadeze în casă împreună cu familia plantatorului. Și, zicea 
bunicul, aici survenise prima menţiune - ca o umbră care 
aproape că răsărise timp de o clipă și apoi se ștersese iarăși dar 
nu chiar cu totul despre” — („O fată”, zise Shreve. „Nu-mi spune. 
Spune mai departe.”) „— femeia pe care, cum avea să-i spună 
bunicului treizeci de ani mai târziu, o găsise nepotrivită pentru 
țelul său și deci o repudiase, deși avusese grijă să îi asigure traiul 
și mai erau și câțiva servitori metiși acolo cu ei, pe care trebuia 
să se întoarcă de la fereastră din când în când să-i pocnească cu 
piciorul și să-i înjure ca s-o ajute pe fată să încarce muschetele 
cu care el și plantatorul trăgeau pe fereastră. Și bănuiesc că 
bunicul spunea «Stai, așteaptă niţel, pentru numele lui 
Dumnezeu stai niţel» cam tot așa cum spui și tu, până când în 
cele din urmă el s-a oprit și s-a întors și a luat-o iar de la început 
căutând cel puţin să ţină seama cât de cât de cauză și efect chiar 
dacă nu de înlănțuirea logică și de continuitate. Sau poate din 
cauză că acum se așezaseră iarăși, pentru că-și spuseseră că 
merseseră destul de departe în noaptea aceea, și negrii 
aprinseseră focul de tabără și pregătiseră ceva de mâncare și ei 
(el și cu bunicul) băuseră ceva din whiskey-ul rămas și 
mâncaseră şi pe urmă se așezaseră în faţa focului să mai bea 
whiskey și el luase de la început povestea dar încă nu era prea 
limpede — cum și de ce ajunsese el acolo și ce era el cu adevărat — 
pentru că nu voia să vorbească despre el însuși. Poveste doar 
ceva. Nu se lăuda cu nimic din ce făcuse; spunea doar o poveste 
despre un lucru pe care un om numit Thomas Sutpen îl trăise, 
ceva care ar fi rămas mai departe aceeași poveste chiar dacă 
omul n-ar fi avut niciun nume, sau dacă s-ar fi povestit despre 
oricare alt om sau despre nimeni, cândva, într-o noapte printre 
înghiţituri de whiskey. 


Poate că asta fusese ce-i încetinise ritmul povestirii. Însă nu 
limpezise prea mult povestea. Încă nu ajunsese să-i povestească 
de la capăt bunicului cariera unui om numit Thomas Sutpen. 
Bunicul spunea că singura aluzie la cei șase sau șapte ani care 
trebuiau să se fi scurs undeva, trebuiau să fi fost marcați de 
unele întâmplări, a fost când a vorbit despre dialectul pe care 
trebuise să-l înveţe ca să fie supraveghetor pe plantație, și la 
faptul că trebuise să înveţe franțuzește, poate nu ca să se 
logodească, ci pentru că ar fi avut oricum nevoie să poată s-o 
repudieze pe nevastă după ce-o luase - cum, așa cum îi povestise 
bunicului, crezuse că istețimea și curajul aveau să-i ajungă însă 
constatase că se înșelase și cât de rău îi părea că nu învățase și 
ceea ce se învaţă la școală odată cu învăţătura despre Indiile de 
Vest atunci când descoperise că nu toată lumea de acolo vorbea 
aceeași limbă și înţelesese că avea să aibă nevoie nu numai de 
curaj și de îndemânare, că avea să trebuiască să înveţe și o altă 
limbă pentru că altminteri planul căruia i se dedicase avea să se 
nască mort. Așa că învățase limba, cred, tot așa cum învățase să 
fie marinar, pentru că bunicul îl întrebase de ce nu-și făcuse 
rost şi el de o fată ca să trăiască cu ea și să înveţe așa mai ușor și 
bunicul povestea apoi cum rămăsese așezat acolo cu lumina 
focului bătându-i pe față și în barbă și cu ochii liniștiți și parcă 
strălucitori, și spusese — și bunicul zicea că atunci fusese singura 
dată când îl văzuse că spune ceva liniștit şi simplu: «În noaptea 
aceea despre care-ţi vorbesc (şi până la prima mea căsătorie, aș 
putea să adaug) eram încă virgin. Poate că n-ai să crezi, și dacă 
ar trebui să încerc să-ţi explic ai crede mai mult decât oricând că 
te mint. Așa că am să-ţi spun doar că și asta făcea parte din 
planul pe care-l aveam eu în minte» și bunicul spusese, «De ce să 
nu te cred?» şi el privindu-l încă pe bunicul cu expresia aceea 
liniștită, luminoasă, în ochi, spunând, «Dar mă crezi? Că doar n- 
ai avea despre mine o părere chiar atât de proastă încât să crezi 
că la douăzeci de ani aș fi putut nici să nu fi cunoscut ispita și 
nici să n-o fi scos în calea alteia?» și Bunicul spusese, «Ai 
dreptate. N-ar trebui să te cred. Dar te cred.» Așa că nu fusese o 
poveste cu femei, și deloc o poveste de dragoste: femeia, fata, 


doar o umbră în stare să încarce o pușcă dar fără să și poată fi 
lăsată să tragă cu pușca pe fereastră în noaptea aceea (sau în cele 
șapte ori opt nopţi cât stătuseră refugiaţi acolo pe întuneric și 
priviseră pe fereastră hambarele și grânarele sau ce-or mai fi 
fost locurile unde se strângea zahărul, și chiar și câmpurile 
cuprinse de flăcări și fumegând: spunea cum simţeai mirosul, 
nu mai simţeai niciun alt miros, mirosul rânced, dulceag, 
învăluitor ca și cum ura și neîmblânzirea, miile de ani tainici și 
întunecoși care născuseră ura și neîmblânzirea făcuseră mai 
intens mirosul de zahăr: și bunicul spunea cum își adusese 
aminte atunci că-l văzuse pe Sutpen de fiecare dată cum refuză 
zahărul la cafea și așa că acum el (bunicul) înțelegea de ce dar că 
îl mai întrebase totuși ca să fie sigur și Sutpen îi răspunsese că 
era adevărat; că nu i se făcuse frică până când hambarele și 
câmpurile arseseră de tot și chiar și uitaseră mirosul de zahăr 
ars, dar că de atunci nu mai fusese în stare să mănânce sau să 
vadă zahăr) - fata aceea doar apărând o clipă în timpul 
povestirii, parcă doar într-o singură vorbă de parcă, zicea 
bunicul, ar fi zărit-o doar o clipă la fulgerul uneia dintre puști — 
o faţă plecată, un singur obraz, bărbia o clipă arătându-se din 
spatele unei perdele de păr revărsat, un braț zvelt, alb, 
ridicându-se, o mână subţire încleștată pe o vergea de pușcă, și 
asta fusese totul. Niciun alt fel de amănunt sau de mărturisire 
cum nu fusese nici despre felul cum ajunsese de pe plantaţia, 
unde era treaba lui să facă pe supraveghetorul, în casa asediată 
atunci când negrii se năpustiseră asupra lui cu securile ridicate, 
după cum nu spusese nici cum ajunsese din cabana de bușteni 
putreziţi din Virginia pe câmpurile pe care le supraveghea: și 
asta, spunea bunicul, era pentru el și mai incredibil chiar decât 
faptul că ajunsese acolo din Virginia, pentru că asta însemna 
timp, un spaţiu a cărui străbatere arăta că fusese și un fel de 
răgaz la dispoziţia lui întrucât timpul este mai lung decât orice 
fel de distanţă, în vreme ce cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare 
și refugierea în casa baricadată, părea să se fi petrecut cu un fel 
de anihilare violentă care probabil că fusese la fel de scurtă în 
timp ca și timpul cât s-ar fi putut povesti — însăși condensarea 


timpului era chezașul propriei lui violenţe, și povestind totul, în 
felul lui plăcut, anecdotic, ușor pedant ca și cum tocmai și-ar fi 
adus aminte treptat, i-ar fi simțit impresia prin interesul și 
curiozitatea detașată și impersonală pe care nici teama măcar 
(de data aceea când vorbise despre teamă în felul lui prin 
antifrază despre vremea când nu-i fusese frică, despre vremea 
dinainte de a i se fi făcut frică, cum spunea el) nu reușea să le 
mai însuflețească. Pentru că nici nu începuse să i se facă frică 
până când nu se terminase totul, spunea bunicul, pentru că asta 
însemna pentru el - un spectacol, ceva care trebuie să fie văzut 
pentru că s-ar fi putut să nu mai aibă prilejul să mai vadă 
vreodată, întrucât inocenţa îi mai funcționa și el nu numai că 
nu înţelesese până după aceea ce însemna frica, dar nici măcar 
nu-și dăduse seama la început că nu-i fusese frică; nici nu 
înţelesese că ajunsese în sfârșit la locul unde banii puteau fi 
obţinuţi repede dacă erai curajos și isteț (el nici nu se gândea la 
istețime, spunea bunicul, ce voia el să spună era lipsa de 
scrupule numai că nu știa că există o asemenea expresie pentru 
că ea nu s-ar fi aflat în cartea din care citise învățătorul. Sau 
poate că tocmai asta înțelegea el prin curaj, spunea bunicul) dar 
unde o mortalitate ridicată survenea concomitent cu banii și 
lucirea dolarilor nu o dădea aurul ci sângele - un petic de 
pământ despre care s-ar fi putut spune că fusese creat și pus 
deoparte de Cerul însuși, spunea bunicul, ca scenă pentru 
violența și nedreptatea și vărsarea de sânge și toate 
concupiscenţele satanice ale poftei și lăcomiei omenești, ca să 
aștepte cea din urmă izbucnire de furie deznădăjduită a tuturor 
celor refuzaţi și a tuturor dezmoșteniţilor și a tuturor 
damnaţilor - o mică insulă plutind pe o mare surâzătoare și 
bântuită de mânie și necrezut de violentă, așezată la jumătatea 
drumului dintre pe de o parte ceea ce noi numim jungla și ceea 
ce numim civilizaţia, la jumătatea drumului între continentul 
neînțeles, întunecos, din care sângele noptatec, oasele și carnea 
și gândurile și amintirile și speranţele și dorinţele negre erau 
smulse și răpite cu brutalitate, și pe de alta ţara cunoscută și 
îngheţată însemnând sorocul blestemului, ţara şi oamenii 


civilizaţi care exilaseră din rândurile lor ceea ce din sângele și 
gândurile şi dorinţele lor devenise prea josnic ca să mai poată fi 
privit în față și suportat mai departe, împingându-l fără de 
patrie și de speranţă pe oceanul singuratic — o insuliță pierdută 
așezată pe o latitudine care ar mai fi avut nevoie de zece mii de 
ani de moștenire ecuatorială ca să-și poată suporta clima, un 
pământ îngrăşat cu sânge negru timp de două sute de ani de 
opresiune și exploatare până lăsase să țâșnească într-un 
incredibil paradox verdeață liniștită și flori sângerii și trestie de 
zahăr uriașă și de trei ori înălțimea unui om, ceva mai greoaie 
desigur însă rentabilă livră cu livră, aproape tot atât de rentabilă 
ca şi minereul de argint, ca și cum natura ar fi păstrat un 
echilibru și ar fi ţinut registre și ar fi oferit recompense pentru 
mădularele smulse și inimile obidite chiar dacă oamenii nu 
făceau asta, plantațiile naturii și ale omului prea bine irigate nu 
numai cu sângele vărsat ci și suflat de vânturile în care vasele 
condamnate plutiseră zadarnic, din care ultima zdreanţă a 
pânzelor se cufundase în marea albastră, asupra căreia se 
stinsese cel din urmă strigăt deznădăjduit al femeii sau 
copilului - plantațiile oamenilor de asemenea; oasele și ţestele 
încă intacte și sângele din străvechi, neadormit, risipit în 
pământul pe care le călcaseră pașii mai strigau încă după 
răzbunare. Și el, ca supraveghetor acolo, călărind liniștit în timp 
ce învăța limba (firișorul subţiratic și fragil, spunea bunicul, 
prin care muchiile și colțurile superficiale ale tainei și vieților 
singuratice ale oamenilor se pot lega unele de altele câte o clipă 
înainte de a se cufunda iarăși în întunericul de unde spiritul își 
înălțase strigătul prima dată și nu fusese auzit și avea să mai 
strige o ultimă oară și nici atunci n-avea să fie auzit), neștiind că 
se afla deasupra unui vulcan, auzind cum văzduhul tremură și 
zvâcnește noaptea în ritmul tobelor și al cântărilor și fără să știe 
că ceea ce auzea el era însăși inima pământului, el care credea 
(spunea bunicul) că pământul era bun și blând și că întunericul 
era doar ceva pe care-l puteai vedea, sau prin care nu puteai 
vedea; supraveghind ceea ce supraveghea şi neștiind că 
supraveghează tocmai asta, făcând zilnic expediţii pornind de la 


o citadelă armată până când venise însăși ziua. Și el nespunând 
nici asta, cum venise ziua aceea, ce anume dusese treptat până 
la sosirea ei pentru că, spunea bunicul, se părea că nici nu știa 
cum se pregătise, că nu înţelegea ceea ce trebuie să fi văzut 
întâmplându-se treptat în fiecare zi și asta din cauza inocenţei 
lui — un os de porc cu puţină carne putredă prinsă încă de el, 
câțiva fulgi de pui, o zdreanţă murdară, pătată, cu câteva 
pietricele legate înăuntru pe care o găsise pe perna bătrânului 
într-o dimineață și nimeni nu știa (cel mai puţin însuși 
plantatorul care dormise pe perna aceea) cum ajunsese acolo, 
pentru că aflaseră tot atunci că toţi servitorii, metișii, 
dispăruseră, și el nici nu știuse până când nu-i spusese 
plantatorul că petele de pe zdreanţă nu erau nici murdărie nici 
grăsime ci sânge, nici că ceea ce luase drept furia galică a 
plantatorului era în realitate frică, spaimă, și el în vremea aceea 
doar curios, chiar interesat pentru că încă îi mai considera pe 
plantator și pe fata lui niște străini. Îi povestise bunicului cum 
până în acea primă noapte a asediului nici nu-i trecuse prin cap 
vreodată că habar n-avea care era numele de botez al fetei, dacă- 
l auzise vreodată sau nu. Îi mai spusese bunicului, pomenise 
despre asta în povestire așa cum ai scoate jockerul dintr-un 
pachet de cărți de joc noi și nici nu-ți mai dai seama după aceea 
dacă ai scos jockerul sau nu, că nevasta bătrânului fusese 
spaniolă, astfel că bunicul și nu Sutpen fusese cel care înţelesese 
că până în acea dintâi noapte a atacului poate că el nici n-o 
văzuse pe fată de zece ori la faţă. Găsiseră până la urmă cadavrul 
unuia dintre metiși; Sutpen îl găsise, îl căutase timp de două zile 
fără măcar să înțeleagă că nu întâlnea în față decât un zid orb de 
chipuri tainice, negre, un zid în spatele căruia aproape orice s-ar 
fi putut pregăti să se întâmple și, așa cum și aflase după aceea, 
chiar se și pregătea aproape orice, și în cea de-a treia zi găsise 
cadavrul într-un loc unde era sigur că n-ar fi putut să nu-l vadă 
încă din primul ceas al primei zile dacă ar fi fost acolo atunci. 
Toată vremea cât povestise rămăsese așezat pe buturugă, 
spunea după aceea bunicul, povestind, făcând gesturile cu care- 
şi însoțea povestirea, același om pe care bunicul îl văzuse 


luptându-se gol până la brâu cu vreunul din negrii lui sălbatici 
la lumina focului de tabără pe vremea cât își construia casa și 
care încă se mai lupta cu câte unul din ei la lumina lanternei în 
grajd şi după ce-și luase în sfârșit nevasta care să-i fie adjutant la 
traducerea în viaţă a planului pe care-l avea în minte, nefăcând 
caz de trântă, fără strângeri de mână sau complimente pe când 
se spăla de sânge și-și punea cămașa pentru că după trântă 
negrul zăcea lungit pe jos cu pieptul zvâcnindu-i și gâfâind și un 
alt negru zvârlea apă peste el. Ședea acolo pe buturugă 
povestindu-i bunicului cum în cele din urmă îl găsise pe metis, 
sau mai bine zis ceea ce fusese odată metisul, și atunci începuse 
să înţeleagă că situaţia ar fi putut deveni serioasă; pe urmă casa, 
baricada, ei toţi cinci - plantatorul, fata lui, două servitoare și el 
însuși — închiși acolo și aerul greu de fum și de mirosul trestiei 
de zahăr arse şi lumina și fumul urcându-se spre cer și aerul 
zvâcnind şi tremurând de tobe și de cântări - insulița pierdută 
sub clopotul răsturnat în alternanţa zilei și nopţii ca un gol în 
care n-ar mai fi avut cum să vină niciun ajutor, în care nu mai 
pătrundea nici măcar vântul dinspre vreo altă lume ci numai 
curenții, aceleași vânturi obosite suflând încoace și-ncolo pe 
deasupra și încărcate încă cu glasurile stinse ale femeilor și 
copiilor uciși rătăcind fără de casă și fără de morminte peste 
marea despărțitoare și singuratică - în timp ce cele două 
servitoare și fata al cărei nume de botez el nici nu-l știa încă 
stăteau să încarce puștile cu care el și cu tatăl ei trăgeau nu 
înspre vreun dușman ci împotriva nopţii haitiene înseși, 
azvârlindu-și fulgerele lor mici, zadarnice și sterpe în 
întunecimea mohorâtă, pulsândă, sătulă de prea mult sânge: și 
asta chiar în vremea anului, în anotimpul dintre furtuni și 
speranţele de ploaie. Și povestise cum în cea de-a opta noapte 
apa se terminase și ceva trebuia să se facă așa că a lăsat pușca jos 
și a ieșit din casă și i-a supus. Așa a povestit: a ieșit din casă şi i-a 
supus pe ceilalți, și când s-a întors, el și cu fata s-au logodit și 
bunicul spunând «Stai, stai niţel» bineînţeles, spunând, «Dar 
nici măcar n-o cunoșteai; mi-ai spus că atunci când începuse 
asediul nici măcar nu ştiai cum o cheamă» și el se uitase doar o 


dată la bunicul și spusese, «Da. Dar vezi, mi-a trebuit ceva 
vreme să-mi vin în fire.» Dar nu cum făcuse. N-a povestit nici 
asta, în niciuna din dăţile când reluase povestirea; a lăsat doar 
pușca deoparte și a pus pe cineva să dea jos baricada de la ușă și 
a ieșit în întunericul de afară și i-a supus, poate zbierând mai 
tare, poate rezistând, răbdând mai mult decât crezuseră ei că un 
om din carne și oase poate sau trebuie să rabde (trebuie, da: asta 
ar fi fost teribil: să vadă că trupul omenesc poate să rabde mai 
mult decât i se poate cere trupului omenesc să rabde); poate că 
în cele din urmă ei înșiși și-au întors ochii cu oroare și au fugit 
din fața braţelor și picioarelor albe la înfățișare asemenea alor 
lor și din care sângele putea fi făcut să ţâșnească și să curgă cum 
ar fi putut curge dintr-ale lor dar cuprinzând în ele un duh 
neîmblânzit care ar fi trebuit să purceadă din același foc 
elementar din care purcedeau și ale lor dar pe care ei nu-l aveau, 
nu era cu putinţă să-l aibă. I-a și arătat bunicului cicatricele, 
una dintre ele, spunea bunicul, fusese chiar cât pe-aci să-l lase 
virgin pentru restul vieţii. Și pe urmă au venit zorii de data asta 
fără sunetul tobelor pentru prima dată de opt zile, și ei au ieșit 
(probabil omul și fiică-sa) și au străbătut pământul pârjolit cu 
soarele luminos strălucind deasupra ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, mergând acum prin ceea ce trebuie să fi fost o 
solitudine necrezut de pustie și pașnic de liniștită, și l-au găsit și 
l-au adus în casă: și când și-a venit în fire, el și cu fata s-au 
logodit. Pe urmă s-a oprit.” 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Spune mai departe.” 

„Am spus că s-a oprit”, spuse Quentin. 

„Te-am auzit. S-a oprit unde? Cum s-a logodit și pe urmă a 
tăcut, şi totuși mai avea o nevastă pe care s-o repudieze mai 
târziu? Spuneai că nu-și mai aducea aminte cum a ajuns în Haiti 
și pe urmă cum a ajuns în casa cu negrii care o înconjurau. 
Acuma ai de gând să-mi spui că nu-și mai aducea aminte nici 
cum s-a căsătorit? Pe urmă s-a logodit și pe urmă s-a hotărât să 
se oprească, numai că într-o zi a descoperit că nu se oprise ci că 
dimpotrivă era însurat? Și tot ce-ai spus tu despre el e că era 
virgin?” 


„S-a oprit din vorbit, din povestit”, spuse Quentin, vorbind 
după toate aparențele (dacă într-adevăr vorbea spre ceva) către 
scrisoarea lăsată peste cartea deschisă pe masă între mâinile lui. 
În faţa lui, Shreve îşi umpluse pipa și o fumase. Era iarăși 
răsturnată pe masă, cu o spulberare de cenușă albă întinzându- 
se ca un evantai, pe masă în faţa braţelor lui dezgolite, 
încrucișate cu care părea în același timp și să se sprijine și să se 
strângă în sine însuși, pentru că deși nu erau decât ceasurile 
unsprezece în cameră începuse să se facă frig până când către 
miezul nopţii avea să mai rămână doar destulă căldură în 
radiatoare ca să nu îngheţe ţevile, deși (în noaptea asta nu mai 
avea să-și mai facă exerciţiile lui de respirat adânc în faţa 
ferestrei deschise) de-abia după asta avea să se ducă în dormitor 
și să se întoarcă întâi cu halatul și pe urmă cu paltonul pe 
deasupra halatului și cu paltonul lui Quentin pe braț. „A spus 
doar că acum se logodise”, spuse Quentin, „și pe urmă s-a oprit 
din povestire. Pur și simplu s-a oprit, a spus bunicul, așa dintr-o 
dată și definitiv, ca şi cum asta fusese totul, tot ce ar fi putut fi, 
tot ce ar fi meritat să se spună de la bărbat la bărbat într-o 
noapte peste câte o dușcă de whiskey. Poate că și era.” Faţa lui (a 
lui Quentin) era aplecată. Vorbea încă cu glasul ciudat, aproape 
posomorât, lipsit de expresie care-l făcuse pe Shreve să-l 
pândească de la început cu o curiozitate și o îngândurare 
intensă, detașată, să-l pândească încă din spatele acelei expresii 
(a lui Shreve) de uimire heruvimică și erudită pe care ochelarii i- 
o intensificau sau poate chiar i-o creau. „Sutpen s-a ridicat pur și 
simplu în picioare atunci, a privit sticla de whiskey și a spus, 
«Gata pentru noaptea asta. Trebuie să și dormim; mâine 
dimineață o pornim devreme. Poate-l ajungem până nu se 
dezmeticește.» 

Însă nu l-au ajuns. Se făcuse după-amiaza târziu când l-au 
prins - pe arhitect vreau să spun -— și chiar și atunci numai 
pentru că-și rupsese piciorul încercând să se arhitecturizeze 
peste râu. Dar de data asta făcuse o greșeală de calcul așa că 
negrii și câinii l-au încolţit și negrii făceau acum un scandal 
grozav în timp ce-l trăgeau afară. Bunicul spunea că poate că 


negrii-și închipuiau că fugind arhitectul renunțase în mod 
voluntar la statutul lui de carne interzisă, le oferise lor de 
bunăvoie un gambit alergând astfel fuga, pe care negrii îl 
acceptaseră luându-se după el și-l câștigaseră prinzându-l, și că 
acum avea să li se dea voie să-l prăjească și să-l mănânce, atât 
învingătorii cât și învinsul acceptând asta în același spirit al 
sportului și al sportivității și fără nicio ranchiună sau 
resentimente de vreo parte sau alta. Toţi oamenii care 
începuseră goana cu o zi înainte se reîntorseseră cu excepţia a 
trei dintre ei, și cei care se reîntorseseră mai aduseseră cu ei și pe 
alții, așa că acum erau mai mulţi decât la început, spunea 
bunicul. Așa că l-au tras afară din vizuina în care se ascunsese 
sub albia râului: un omuleţ cu o mânecă lipsă la jiletcă şi cu 
vesta înflorată prăpădită de apă şi noroi unde căzuse în râu și un 
crac al pantalonului sfâșiat așa că se vedea unde se legase la 
picior cu o bucată din poala cămășii și zdreanţă însângerată și 
piciorul umflat, iar pălăria o pierduse de tot. N-au mai găsit-o 
așa că bunicul i-a dăruit el o altă pălărie în ziua în care a plecat 
când se terminase casa. Erau în biroul bunicului și bunicul 
spunea că arhitectul a luat pălăria nouă și s-a uitat la ea șia 
izbucnit în plâns - un omuleț hărțuit, cu faţa înspăimântată și 
cu o barbă de două zile, care ieșise din vizuină luptându-se ca o 
pisică sălbatică, cu piciorul lui rupt cu tot, și câinii lătrând și 
negrii zbierând și vociferând într-o anticipare jovială și asasină, 
ca și cum ar fi avut impresia că dacă vânătoarea durase mai 
mult decât douăzeci și patru de ore toate regulile aveau să fie 
abrogate automat și nu mai era nevoie să mai aștepte ca să-l 
pună la frigare până când Sutpen s-a bălăcit până unde se 
opriseră cu un ciomag în mână și i-a gonit pe negri și pe câini la 
o parte, lăsându-l pe arhitect acolo în picioare, și nici măcar 
speriat, doar gâfâind puţin și, spunea bunicul, puţin strâmbat la 
față că negrii îl apucaseră de piciorul rănit în încăierare când îl 
prinseseră și ţinându-le și o cuvântare în franțuzește, o 
cuvântare lungă și spusă atât de repede că bunicul zicea că 
probabil niciun francez n-ar fi înţeles-o toată. Dar sunase 
frumos; bunicul spunea chiar că el — cu toţii de fapt — puteau să- 


și dea seama că arhitectul nu-și cerea iertare; fusese frumos, 
spunea bunicul, și spunea și cum Sutpen se întorsese spre el dar 
el (bunicul) se şi apropiase de arhitect, întinzând sticla de 
whiskey, deja destupată. Şi bunicul i-a văzut ochii în fața 
hăituită, ochii disperaţi și deznădăjduiți dar și neîmblânziţi, și 
neînvinși, neînfrânţi nici măcar de departe, spunea bunicul, și 
toate cele vreo cincizeci de ceasuri de întuneric și mlaștină și 
lipsă de somn și oboseală și lipsă de mâncare și lipsa vreunui ţel 
către care să se îndrepte și de speranţa de a ajunge acolo: doar 
voința de a îndura și cunoașterea dinainte a înfrângerii dar 
neînfrânt încă nici de departe: și a luat sticla într-una din 
mâinile lui mici, murdare, ca o labă de cârtiţă și și-a ridicat 
cealaltă mână și chiar a pipăit cu ea pe lângă frunte o clipă 
înainte de a-și aduce aminte că-și pierduse pălăria, și pe urmă 
și-a zvâcnit mâna în sus într-un gest pe care bunicul spunea că 
nu l-ai fi putut descrie în niciun fel, părând să strângă toată 
nefericirea și înfrângerea pe care neamul omenesc le suferise 
vreodată între două degete ca un pic de praf și aruncându-l în 
spate peste umăr, și a ridicat sticla şi s-a înclinat în fața 
bunicului pe urmă în fața tuturor celorlalți șezând pe caii lor în 
cerc şi uitându-se la el, și pe urmă a tras nu numai prima 
înghițitură de whiskey curat pe care o înghiţise în viața lui ci și 
a băut ceea ce nu-și închipuise că are să bea vreodată așa cum 
un brahman nu-și poate închipui că s-ar ivi vreodată situaţia în 
care să mănânce carne de câine.” 

Quentin se opri. Dintr-o dată Shreve spuse, „Foarte bine. Nu 
te mai osteni să spui că s-a oprit din povestit aici; spune mai 
departe”. Însă Quentin nu continuă chiar de îndată - glasul lui 
fără expresie, ciudat de lipsit de viață, fața plecată, trupul 
destins nemișcat decât în respirație; amândoi niciunul 
clintindu-se decât în respiraţie, amândoi tineri, amândoi 
născuţi în același an: unul în Alberta, celălalt în Mississippi; 
născuţi la jumătate de continent unul de altul și totuși uniţi, 
legaţi parcă într-un fel de transsubstanţiere de Trunchiul 
Continental, Fluviul care curge nu numai prin pământul fizic al 
cărui ombilic geologic este, curge nu numai prin vieţile 


spirituale ale ființelor pe care le cuprinde acest continent, ci este 
însuși Mediul care râde la diferite grade de latitudine și 
temperatură, deşi unele din aceste ființe, cum ar fi fost Shreve, 
nici măcar nu l-au văzut vreodată - ei doi care cu patru luni 
înainte nici măcar nu dăduseră ochii unul cu altul dar care de 
atunci dormiseră în aceeași cameră, și mâncaseră unul alături 
de altul din aceeași mâncare și se folosiseră de aceleași cărți din 
care se pregătiseră să răspundă la aceleași seminare, stând unul 
în fața celuilalt la lumina lămpii de o parte și de alta a mesei 
unde ca o cutie firavă a Pandorei se afla hârtia acoperită cu 
scrisul de mână care umpluse cu duhuri și demoni violenți și 
neraționali acest retras colț monastic, acest alcov visător și 
neîncălzit a ceea ce s-ar fi putut numi partea cea mai înaltă a 
gândurilor. „Nu te mai osteni”, spuse Shreve. „Spune mai 
departe.” 

„Avea să dureze treizeci de ani”, spuse Quentin. „Au trecut 
treizeci de ani până când Sutpen i-a mai povestit mai departe 
bunicului. Poate că fusese prea ocupat. Toată vremea în care ar 
fi putut sta de vorbă petrecută cu înfăptuirea planului aceluia 
pe care-l avea în minte, și singura lui relaxare trântele cu negrii 
lui sălbatici în grajd la care oamenii puteau să-și lase caii legați 
și să vină prin spatele casei și să nu-i vadă nimeni din casă, 
pentru că acum era însurat, casa era terminată și el fusese 
arestat pentru că o furase și eliberat după aceea așa că acum 
toată partea asta era în regulă, cu o nevastă și doi copii - nu, trei 
- în ea și pământul defrișat şi plantat eu seminţele pe care 
bunicul i le împrumutase și îmbogăţindu-se acum într-un ritm 
sigur —” 

„Da”, spuse Shreve; „domnul Coldfield: asta ce-a mai fost?” 

„Nu știu”, spuse Quentin. „Nimeni n-a aflat vreodată ceva 
sigur. Era ceva cu o poliţă, o chestie în care-l convinsese pe 
domnul Coldfield să se folosească de creditul lui: una din 
tranzacțiile acelea care dacă-ţi reușesc se cheamă că ești deștept 
și dacă nu îţi schimbi numele și te muţi în Texas: și tata spunea 
cum domnul Coldfield probabil că stătea acolo în prăvălioara lui 
și vedea cum căruţa lui de stocuri se dublează la fiecare zece ani 


sau cel puţin nu scad și-și închipuise că are șansa să i se 
întâmple tot așa mereu, numai că conștiința lui (nu curajul: tata 
spunea că avea destul din asta) nu-l lăsase. Pe urmă a venit 
Sutpen și s-a oferit s-o facă el, el şi cu domnul Coldfield să 
împartă câștigul dacă avea să meargă, și el (Sutpen) să tragă tot 
ponosul dacă n-avea să meargă. Și domnul Coldfield l-a lăsat. 
Tata spunea că asta din cauză că domnul Coldfield n-a crezut că 
avea să meargă, că au s-o scoată la capăt, numai că nu se putea 
împiedica să nu se gândească la asta, și așa că atunci când aveau 
să încerce şi să dea greș el (domnul Coldfield) avea să poată să-și 
scoată lucrul acesta din minte; și că atunci când au dat greș și au 
fost prinși, domnul Coldfield a insistat să-și ia şi el partea de 
blam ca penitenţă și expiere pentru că păcătuise în mintea lui 
toți anii aceştia. Pentru că domnul Coldfield nu crezuse 
niciodată că avea să iasă ceva, așa că atunci când văzuse că avea 
să meargă, că mergea, singurul lucru pe care ar fi putut să-l facă 
ar fi fost să refuze să-şi ia partea de profit; că atunci când văzuse 
că reușise conștiința lui devenise obiectul urii sale, nu Sutpen - 
conștiința lui și pământul, ţara care îi crease conștiința şi apoi 
oferise prilejul de a strânge toţi banii aceia conștiinței pe care o 
crease, și care nu putea face nimic altceva decât să refuze; urâse 
țara aceasta atât de mult încât îi părea chiar bine când o vedea 
cum se apropie tot mai mult și mai mult de un război pierdut 
dinainte și fatal; că s-ar fi înrolat chiar în armata yankee, 
spunea tata, numai că nu era soldat și știa bine că sau avea să fie 
ucis sau să moară de greutățile vieţii de soldat, așa că n-avea să 
mai fie de faţă în ziua când Sudul avea să înțeleagă acum că 
trebuie să plătească prețul pentru că-și înălțase edificiul 
economic nu pe stânca unei moralități ferme ci pe nisipurile 
alunecoase ale oportunismului și brigandajului moral. Așa că 
alesese singurul gest la care se putuse gândi pentru a-și exprima 
dezaprobarea faţă de cei care ar fi supravieţuit luptelor și astfel 
aveau să participe la remușcările de după aceea —” 

„Sigur”, spuse Shreve. „Foarte frumos. Dar Sutpen. Planul lui. 
Spune mai departe, odată.” 

„Da”, spuse Quentin. „Planul. - Să se îmbogăţească tot mai 


mult. Se pare că perspectivele se arătau frumoase și limpezi 
acum; casa terminată, și chiar mai mare și mai albă decât cea la 
ușa căreia se înființase în ziua aceea și negrul ieșise în hainele 
lui de maimuţă și-i spusese să ocolească prin dos, și el avându-și 
acum chiar propriul lui soi de negri, ceea ce bărbatul lungit în 
hamac cu pantofii scoși din picioare n-avea, de unde s-aleagă și 
să-l dădăcească să iasă la ușă când avea să-i vină și lui rândul să 
vadă un băieţaș fără pantofi în picioare și doar cu pantalonii 
ajustaţi ai lui taică-su drept veșminte că vine și bate la ea. 
Numai că tata spunea că nu asta era acuma, că atunci când 
venise în biroul bunicului în ziua aceea după treizeci de ani, și 
neîncercând să se scuze nici atunci cum nu încercase nici în 
albia râului în noaptea când îl urmăriseră pe arhitect, ci doar să 
explice acum, străduindu-se din răsputeri să explice pentru că 
acum era bătrân și știa, știa că tocmai în situaţia asta când 
îmbătrânea tot mai mult era silit să vorbească: timpul 
scurtându-se tot mai mult în faţa lui și putând, și chiar făcând 
asta, să-i afecteze şansele și posibilităţile chiar dacă el însuși nu 
s-ar fi îndoit de oasele și de trupul lui așa cum nu s-ar fi îndoit 
de voinţa și de curajul lui, spunându-i bunicului că simbolul cu 
băieţelul la ușă nu era explicaţia pentru că băieţașul simbol 
fusese doar o închipuire a copilului buimăcit și deznădăjduit, că 
acum ar fi vrut să-l aducă pe băiețașul acela acolo unde n-avea 
să mai aibă niciodată nevoie să mai stea în faţa unei uși albe și 
să bată la ea: și asta nu pentru un simplu adăpost, ci așa ca acel 
băiețaș, acel străin oricare ar fi fost el, fără nume, să poată 
închide el însuși ușa pentru totdeauna în urma lui asupra a tot 
ceea ce trăise vreodată, și să poată privi în faţă în razele de 
lumină încă neștiute în care urmașii lui care poate că nici n- 
aveau să știe de numele lui (al băiețașului) așteptau să se nască 
fără ca măcar să aibă nevoie să știe vreodată că fuseseră pentru 
totdeauna izbăviţi de brutalitatea animalică tot așa cum copiii 
lui (ai lui Sutpen) fuseseră —” „Să nu mai spui că eu vorbesc ca 
bătrânul tău”, spuse Shreve. „Dar dă-i înainte. Copiii lui Sutpen. 
Spune.” 

„Da”, spuse Quentin. „Cei doi copii”, gândindu-se. Da. Poate că 


amândoi suntem tata. Poate că nimic nu se întâmplă o singură 
dată și după aceea gata. Poate că întâmplarea nu e niciodată o 
singură dată ci poate ca cercurile pe apă după ce a căzut piatra, 
cercurile mișcându-se mai departe, lărgindu-se, și iazul acela legat 
de un fir îngust de apă, ombilical, de iazul de alături pe care tot 
primul îl hrănește, l-a hrănit, l-a alimentat cu apă, și chiar dacă 
acest al doilea iaz cuprinde apă de o altfel de temperatură, cu o 
altfel de consistență care a văzut, a simţit, își amintește, oglindește 
într-o tonalitate diferită cerul nesfârșit, neschimbător, asta nu 
mai are nicio importanţă: ecoul în apă al acelei pietre a cărei 
cădere nici măcar n-o urmărise cu ochii îi alunecă acum pe 
suprafața apei în limitele zvâcnirii de început a cercurilor, în 
același ritm străvechi, de neșters gândindu-se Da, suntem 
amândoi tata. Sau poate tata și cu mine suntem amândoi Shreve, 
poate că a fost nevoie de tata și cu mine de amândoi ca să-l facem 
pe Shreve sau de Shreve și cu mine de amândoi ca să-l facem pe tata 
sau poate de Thomas Sutpen ca să ne facă pe toţi laolaltă. 

„Da cei doi copii, băiatul și fata atât de lunecos potrivindu-se 
în planul lui încât poate că așa și aranjase el dinainte cu o 
alcătuire mintală și fizică atât de lunecos potrivindu-se planului 
aceluia încât s-ar fi spus că el îi alesese din ceata celestă a 
serafimilor şi heruvimilor așa cum își alesese pe cei douăzeci de 
negri din cine știe ce învălmășeală o fi fost atunci când își 
repudiase prima soţie și copilul acela când descoperise că ei n- 
aveau cum să-i fie de ajutor în înfăptuirea mai departe a 
planurilor sale. Şi bunicul spunea că aici nu intra în niciun fel 
conștiința, că Sutpen luase loc în biroul lui în după-amiaza 
aceea după treizeci de ani și-i povestise cum conștiința îl 
supărase oarecum la început dar că argumentase cu calm și 
logică propriei lui conștiințe până când se aranjase totul, exact 
așa cum ar fi putut discuta cu propria lui conștiință despre 
facturile de plată ale lui şi ale domnului Coldfield (numai că 
atunci poate că nu s-ar fi întins atâta la vorbă, întrucât atunci 
timpul l-ar fi presat) până când s-ar fi aranjat și asta - cum 
recunoștea că din anumite puncte de vedere era ceva nedrept în 
ceea ce făcuse dar că aranjase şi asta pe cât îi stătea în putere 


arătându-se mai mult decât generos; că ar fi putut pur și simplu 
s-o părăsească, să-și ia pălăria și să plece, însă că n-o făcuse: și că 
păstra ceea ce bunicul ar fi trebuit să recunoască atunci că era o 
pretenţie îndreptăţită şi susținută, dacă nu asupra întregii 
proprietăţi pe care el singur o statornicise, precum și asupra 
vieților tuturor albilor de pe întinderea ei, cel puţin asupra 
acelei porțiuni din ea care îi fusese în mod expres delimitată și 
acordată prin contractul de căsătorie în care intrase cu toată 
buna-credinţă fără nicio rezervă în ce privește originea lui 
obscură sau pregătirea lui morală, pe câtă vreme fuseseră nu 
numai rezerve ci și rea-credinţă reală din partea lor și o rea- 
credință de o natură atât de grosolană încât nu numai că ar fi 
fost de natură să facă nulă și neavenită chiar fără cunoștința lui 
justificarea centrală a întregului său plan, ci și să facă o 
păcăleală plină de ironie din tot ceea ce suferise și răbdase în 
trecut și din tot ce ar fi putut realiza în viitor vreodată spre 
îndeplinirea acelui plan - pretenţie la care renunțase de 
bunăvoie, luând doar pe cei douăzeci de negri din tot ceea ce ar 
fi putut pretinde el atunci și din tot ceea ce oricine altcineva în 
locul lui ar fi insistat să păstreze și (în care pretenţie) ar fi fost 
sprijinit de împuternicirile atât legale cât și morale chiar dacă 
nu și de cea mai delicată pretenție a conștiinței: și bunicul 
nespunând «Stai, stai niţel» acum pentru că era iarăși acea 
nevinovăție, nevinovăția care își închipuia că ingredientele 
moralității erau asemenea ingredientelor la prăjituri și că odată 
ce le-ai măsurat și le-ai amestecat și le-ai băgat la cuptor totul s- 
ar fi încheiat cum se cuvine și n-ar mai fi putut să iasă altceva de 
aici decât prăjitura propriu-zisă. - Da, stând acolo, așezat în 
biroul bunicului încercând să explice, o recapitulare buimacă, 
răbdătoare, nu pentru bunicul sau pentru sine însuși pentru că 
bunicul susţinea că însuși calmul lui era o indicație că de mult 
renunțase de a mai înțelege lucrul acesta vreodată, ci încercând 
să explice destinului însuși, circumstanțelor, sorții treptele 
logice prin care ajunsese la un rezultat cu totul și pentru 
totdeauna incredibil, repetând același limpede și simplu 
rezumat al propriei sale istorii (pe care și el şi bunicul o 


cunoșteau acum foarte bine) ca și cum ar fi încercat să o explice 
unui copil răsfățat și încăpățânat: 

«Înțelegi, aveam în mintea mea un plan. Că era un plan bun 
sau rău, asta nu discutăm acum; întrebarea e, Unde am făcut eu 
greșeala, ce am făcut, sau am omis să fac, pe cine sau ce anume 
am atins atunci într-un grad atât de important cum reiese de 
aici. Aveam un plan. Ca să-l duc la bun sfârșit, aveam să am 
nevoie de bani, de o casă, o plantație, sclavi, o familie — 
bineînţeles, aici trebuind să intre și o nevastă. M-am pus pe 
treabă să-mi câștig toate astea, fără să cer niciun fel de favoare 
de la nimeni. O dată mi-am riscat chiar și viața, după cum ţi-am 
spus, deși, tot așa cum ţi-am povestit, nu m-am expus la riscul 
acesta doar pentru ca să-mi fac rost de o nevastă, deși până la 
urmă acesta a fost rezultatul. Dar nici asta nu are importanţă în 
ce-ţi spun eu: ajunge să-ți spun că aveam o nevastă, am 
acceptat-o cu toată buna-credinţă, fără ca eu personal să fac 
vreo rezervă, și m-am așteptat și din partea lor la același lucru. 
Nici măcar n-am cerut-o, bagă bine de seamă, așa cum poate ar 
fi fost de așteptat din partea cuiva cu originea mea obscură (sau 
cel puţin cum ar fi fost lăudat acest cineva dacă ar fi făcut-o) din 
ignoranță sau din delicateţe în relaţiile cu asemenea persoane 
de soi. N-am cerut-o; le-am acceptat propria lor evaluare având 
însă grijă ca în ceea ce mă privește să mă explic pe de-a întregul 
cu privire la persoana mea și la părinţii mei: și cu toate acestea 
ei mi-au ascuns în mod deliberat singurul fapt care, aveam 
motive s-o știu, își dădeau seama că ar fi fost de natură să mă 
facă să resping întreaga tranzacție, căci altminteri nu mi l-ar fi 
ascuns - un fapt pe care eu însumi nu l-am aflat până după 
nașterea fiului meu. Și nici chiar atunci nu am acționat pripit. 
Aş fi putut să le atrag atenţia asupra acestor ani pierduţi, ani 
care nu numai că aveau să mă lase în urmă în ce privește planul 
meu cu distanţa însurându-se cu timpul scurs în perioada 
exprimată cu numărul acestor ani, ci și cu acea cantitate de 
timp compensatorie exprimându-se prin numărul acestor ani și 
pe care avea să trebuiască acum să-i cheltuiesc pentru a mă 
readuce încă o dată la punctul pe oare îl atinsesem atunci și-l 


părăsisem. Însă n-am făcut-o. Am explicat doar că faptul acesta 
nou făcea cu neputinţă ca femeia și copilul să mai poată fi 
încorporaţi în planul meu, și ca urmare a acestei recunoașteri, 
după cum ţi-am mai spus, n-am mai făcut nicio încercare de a 
mai păstra nu numai ceea ce aș fi putut să consider că-mi 
câștigasem cu riscul vieţii ci nici ceea ce mi se dăduse prin 
mărturii semnate, ci dimpotrivă am refuzat și am renunțat la 
toate drepturile și pretenţiile la asta tocmai pentru a putea 
îndrepta orice nedreptate s-ar fi putut considera că am făcut 
având grijă să asigur din plin celor două fiinţe pe care s-ar fi 
putut considera că le-aș fi lipsit de orice aș fi ajuns să stăpânesc 
mai târziu: și s-a ajuns la un acord asupra acestui lucru, te rog să 
ţii seamă; la un acord între ambele părți. Și cu toate acestea, și 
după mai bine de treizeci de ani, mai bine de treizeci de ani după 
ce conștiința mea mă asigurase în sfârșit că dacă aș fi săvârșit 
vreo nedreptate făcusem tot ce aș fi putut face ca s-o îndrept —» 
și bunicul fără să-i spună «Stai niţel» acum ci spunând, poate 
chiar zbierând: «Conștiinţă? Conștiinţă? Doamne Dumnezeule, 
omule, la ce altceva te-ai fi putut aștepta? instinctul și afinitatea 
asta pentru nefericire a unuia care i-ar fi petrecut atâta vreme 
într-o mănăstire, ca să nu mai vorbim de unul care a trăit atâția 
ani câți ai trăit cum i-ai trăit tu, nu te-au învățat decât asta? 
teama și spaima de femeie pe care probabil că ai supt-o cu prima 
înghițitură de lapte de la maică-ta nu te-a făcut să înţelegi 
lucrurile astea mai bine? Ce fel de nevinovăție oarbă și 
prostească o mai fi fost și asta și cine te-o mai fi învăţat să-i spui 
virginitate? și ce fel de conștiință te-o mai fi întărit în credința 
că n-ai fi putut să cumperi de la ea siguranţă pentru tine decât 
doar cu dreptatea?»” 

Aici a fost momentul când Shreve se duse în dormitor să-și 
îmbrace halatul. N-a spus „Stai niţel”, s-a ridicat doar în picioare 
lăsându-l pe Quentin așezat mai departe în fața mesei, ieșind, 
întorcându-se cu halatul și așezându-se iarăși, ridicându-și pipa 
răcită, chiar dacă fără să și-o umple iar sau s-o aprindă așa cum 
era. „Foarte bine”, spuse. „Așa că de Crăciunul acela Henry l-a 
adus acasă, în casa cea mare, și demonul și-a ridicat ochii și a 


văzut chipul pentru care crezuse că plătise și ispășise cu 
douăzeci şi opt de ani înainte. Spune mai departe.” 

„Da”, spuse Quentin. „Tata spunea că probabil că el însuși îl 
botezase. Charles Bon. Charles cel Bun. Nu i-a spus bunicului că 
l-ar fi botezat el însuși, dar bunicul credea că o făcuse, că ar fi 
trebuit s-o fi făcut. Ar fi fost doar partea lui din curățirea 
terenului, așa cum ar fi fost de așteptat ca el să contribuie la a 
curăţi duliile de cartușe și puștile murdare după asediu dacă 
atunci n-ar fi fost bolnav (sau poate logodit); poate că el însuși 
ar fi insistat în privinţa asta, și de data asta conștiința care nu i- 
ar fi putut lăsa ei și copilului vreun loc în planul lui chiar dacă el 
ar fi închis ochii, și chiar dacă așa n-ar fi păcălit restul lumii așa 
cum ei îl păcăliseră pe el, cel puţin ar fi speriat atât de tare pe 
oricare din ei încât n-ar mai fi îndrăznit niciunul să vorbească 
cu voce tare despre taina asta — aceeași conștiință care n-avea să- 
l] lase pe copil, întrucât era băiat, să poarte numele lui sau al 
bunicului său din partea mamei, dar care avea de asemenea să-l 
împiedice să facă lucrul obișnuit și să asigure grabnic un soţ 
pentru femeia părăsită și astfel să-i dea lui fiu-său un nume la 
care să aibă dreptul. Alesese el însuși numele, așa credea 
bunicul, așa cum alesese numele tuturor - pentru toţi Charles 
cei Buni și Clytemnestrele și Henry și Judith și toţi ceilalți — 
pentru întreaga seminţie din colții balaurului cum îi spunea 
tata. Și tata spunea —” 

„Tatăl tău?” spuse Shreve. „S-ar zice că a aflat o grămadă de 
informaţii din astea întârziate al dracului de repede, după ce 
mai înainte așteptase patruzeci şi cinci de ani. Dacă știa toate 
astea, atunci de ce ţi-a mai spus că toată râca dintre Henry și 
Bon a fost doar metisa aceea?” 

„Pe vremea aceea nu știa. Nici bunicul nu-i spusese chiar 
totul, așa cum nici Sutpen nu-i spusese bunicului chiar totul.” 

„Atunci cine i-a spus?” 

„Eu.” Quentin nu se clintise, nu-și ridicase ochii deși știa că 
Shreve îl privea. „A doua zi după ce - după noaptea aceea când 
am — 

„O”, spuse Shreve. „După ce tu și cu bătrâna mătuşică. Înţeleg. 


Spune mai departe. Și tata spunea — 

„— spunea că el trebuie să fi stat acolo pe veranda din față 
toată după-amiaza aceea să-l aștepte pe Henry și pe prietenul 
despre care Henry scrisese toată toamna să-i vadă apărând pe 
alee, și poate că după ce Henry îi scrisese numele în prima 
scrisoare Sutpen și-o fi spus că nu se poate, că trebuie să existe o 
limită chiar și pentru ironie dincolo de care devine o înșelăciune 
rea dar nu ucigașă sau o coincidenţă inofensivă, căci tata spunea 
că chiar și Sutpen știa probabil că nimeni n-ajunsese să 
născocească vreun nume pe care să nu-l și poarte sau să-l fi 
purtat vreodată: și ei au venit în cele din urmă pe caii lor și 
Henry a spus, «Tată, acesta e Charles», și el —” („demonu!”, spuse 
Shreve) „- i-a văzut faţa și a înţeles că există situaţii în care 
coincidența nu înseamnă nimic altceva decât copilul care dă 
buzna pe terenul de fotbal ca să ia și el parte la meci și jucătorii 
se năpustesc peste și prin jurul capului lui neacoperit și dau și ei 
buzna și se azvârlă unii într-alții, și în furia încăierării după 
faptele numite câștig sau pierdere nimeni nu-și mai aduce 
aminte de copilul acela și nici nu mai bagă de seamă cine se 
bagă să-l scoată de acolo să-l smulgă ca să nu fie strivit - că a 
rămas doar acolo în prag, exact așa cum își închipuise, cum 
plănuise, cum își aranjase planul, și iată că cu adevărat după 
cincizeci de ani copilul pierdut, năucit, fără nume și fără casă a 
venit să bată la ușă și nu era nicăieri sub soare un negru 
îmbrăcat ca o maimuţă care să iasă în ușă și să-i poruncească s-o 
ia din loc; și tata spunea că chiar atunci, deși știa că Bon și cu 
Judith nici nu dăduseră ochii unul cu altul, trebuie să fi simţit și 
să fi auzit planul lui - casa, situația, urmașii, totul - cum se 
năruie ca şi cum ar fi fost făcute din fum, fără niciun sunet, fără 
să stârnească niciun fel de curent de aer dislocat și fără măcar să 
lase vreo ruină. Și el nici măcar spunând că asta ar fi fost plata, 
păcatele părintelui revenind să bântuie asupra casei; nici măcar 
spunând că ar fi fost ghinionul, ci doar o greșeală: greșeala pe 
care el singur n-o putea descoperi și pentru care venise la 
bunicul, nu ca s-o ierte ci doar ca să reia faptele ca o minte 
imparţială (și bunicul spunea că credea că şi cu pregătire 


juridică) s-o examineze și s-o descopere și să i-o arate și lui. Nu 
pedeapsă morală, înţelegi: doar o greșeală veche în fapt pe care 
un om cu istețime și curaj (una din calităţile acestea el știind 
acum că o are, cealaltă crezând acum că o învățase, o dobândise) 
ar fi putut încă să o contracareze dacă ar fi putut să înțeleagă 
unde fusese această greșeală. Pentru că nu renunțase. N-a 
renunţat cu adevărat niciodată; bunicul spunea că acțiunile lui 
de mai târziu (faptul că o vreme n-a făcut nimic și astfel poate 
că a ajutat să se creeze însăși situaţia de care se temuse) nu au 
fost rezultatul vreunei pierderi a curajului sau vicleniei sau 
neîndurării, ci au fost rezultatul convingerii sale că totul se 
trăgea de la o greșeală și până când avea să descopere care fusese 
acea greșeală nu avea de gând să riște să mai facă încă una. 
Astfel că-l poftise pe Bon în casă, și în cele două săptămâni de 
vacanţă (numai că n-a durat chiar atât; tata spunea că probabil 
că doamna Sutpen îi și logodise pe Judith și Bon din momentul 
în care văzuse numele lui Bon în prima scrisoare a lui Henry) îi 
pândise pe Bon și pe Henry și pe Judith, sau mai degrabă îi 
pândise pe Bon și pe Judith pentru că despre Henry și Bon știa 
din scrisorile lui Henry despre el de la școală; îi pândise astfel 
timp de două săptămâni și nu făcuse nimic. Pe urmă Henry și 
cu Bon se reîntorseseră la școală și acum feciorul negru care 
ducea scrisorile într-un sens și în celălalt în fiecare săptămână 
între Oxford și Suta lui Sutpen îi aducea lui Judith scrisori acum 
nemaifiind cu scrisul lui Henry (și nici asta nu era neapărat 
necesar, spunea tata, pentru că doamna Sutpen și umpluse 
orașul și provincia întreagă cu știrea despre logodna care tata 
spunea că nici nu exista încă) și încă el nu făcuse nimic. N-a 
făcut absolut nimic până când aproape trecuse primăvara și 
Henry scrisese că avea să-l aducă pe Bon cu el să petreacă una 
sau două zile împreună înainte ca Bon să se întoarcă acasă la el. 
Atunci Sutpen s-a dus la New Orleans. Că a ales sau nu conștient 
vremea aceea pentru ca să-i găsească pe Bon și pe maică-sa 
împreună și să rezolve dintr-o dată toată afacerea, asta nimeni 
nu poate s-o știe, după cum nimeni nu știe dacă a văzut-o sau 
nu pe mamă la vremea când a fost acolo, dacă ea l-a primit sau a 


refuzat să-l primească; sau dacă l-a primit și el a mai încercat 
încă o dată să ajungă la o înţelegere cu ea, s-o cumpere poate de 
data asta cu bani, căci tata spunea că dacă un bărbat putea să-și 
închipuie că o femeie disprețuită și jignită și mânioasă ar mai 
putea fi cumpărată cu argumente de logică formală, atunci ar 
putea crede și că poate fi îmblânzită și cu bani, și nu i-a mers; 
sau dacă Bon însuși era acolo și Bon fusese acela care a refuzat 
oferta, deşi nimeni n-a știut vreodată dacă Bon a știut cu 
adevărat sau nu că Sutpen era tatăl lui, dacă nu cumva la 
început a încercat s-o răzbune pe maică-sa și abia după aceea s-a 
îndrăgostit, abia după aceea a căzut victimă curentului de 
răzbunare și fatalitate pe care domnișoara Rosa spunea că 
Sutpen îl stârnise și-l statornicise acolo ca o damnare pentru 
toţi cei din sângele lui, și albi și negri. Numai că era limpede că 
nu-i mersese, şi a venit după aceea și Crăciunul și Henry și cu 
Bon au venit iarăși la Suta lui Sutpen și acum Sutpen înţelesese 
că nu mai era nicio scăpare, că Judith se îndrăgostise de Bon și 
că fie că Bon dorise doar o răzbunare și că fusese prins, pierdut 
și condamnat, acum era tot una. Astfel că se pare că-l chemase 
pe Henry în seara aceea din ajunul Crăciunului înainte de masa 
de seară (tata spunea că poate că acum, după drumul la New 
Orleans, învățase în sfârșit unele lucruri în ce privește femeile 
ca să-și dea seama că n-ar fi avut niciun rost să încerce întâi cu 
Judith) și-i spusese lui Henry. Și știuse ce avea să spună Henry și 
Henry chiar spusese asta și-l auzise pe fiul său acuzându-l că 
minte și Henry înţelesese văzându-l pe tatăl său că-l ascultă 
acuzându-l că minte că ceea ce-i spusese taică-su era adevărat; și 
tata spunea că el (Sutpen) probabil că știa și ce avea să facă 
Henry și conta pe faptul că Henry avea să facă așa ceva pentru 
că încă mai credea că fusese totul doar o mică greșeală tactică. 
Așa că era ca un detașament de diversioniști care se vede 
copleșit ca număr și totuși nu poate bate în retragere și care mai 
crede că dacă dă dovadă de destulă răbdare și de destulă 
istețime și calm și de destulă vivacitate îi mai poate împrăștia 
pe inamici și-i poate dobori unul câte unul. Și Henry a și făcut 
lucrul acela. Şi el (Sutpen) probabil că știa și ce avea să facă 


Henry după aceea, că și Henry avea să se ducă la New Orleans să 
se convingă și el. Pe urmă, era anul '61 și Sutpen știa ce aveau să 
facă acum, nu numai ce avea să facă Henry ci și ce avea să-l 
silească pe Bon să facă; poate că (fiind un demon - deși nu era 
nicio nevoie să fii demon ca să prevezi la vremea aceea războiul) 
chiar prevăzuse că Henry şi cu Bon aveau să se înroleze în 
compania studenților de la universitate; trebuie să fi avut un fel 
al lui de a urmări evoluția lucrurilor, de a ști ziua în care numele 
lor aveau să apară în registrul de înrolări, un fel de a ști dinainte 
unde avea să se găsească unitatea, compania încă dinainte ca 
bunicul să fi ajuns colonelul regimentului din care făcea parte 
compania până când a fost rănit la debarcaderul din Pittsburg 
(unde a fost rănit și Bon) și s-a întors acasă ca să se obișnuiască 
să nu mai aibă brațul drept și Sutpen s-a întors acasă în '64 cu 
cele două pietre de mormânt și a stat de vorbă cu bunicul în 
biroul lui în ziua aceea înainte ca ei amândoi să plece iarăși la 
război. Poate că știuse toată vremea unde erau Henry și cu Bon, 
că fuseseră tot timpul în regimentul bunicului unde bunicul 
putea să aibă grijă de ei într-un fel chiar dacă bunicul habar n- 
avea că o făcea — presupunând că ar fi avut nevoie să aibă cineva 
grijă de ei, pentru că Sutpen trebuie să fi știut și de perioada de 
încercare, ce anume făcea Henry acum: ţinându-i pe toţi trei — 
pe el însuși și pe Judith și pe Bon - în acea suspensie în timp ce 
se lupta cu conștiința lui ca să se convingă să se învoiască la ceea 
ce voia el să facă exact așa cum făcuse taică-su atunci cu mai 
bine de treizeci de ani înainte, poate devenind chiar fatalist ca și 
Bon acum și dându-i războiului o șansă să aranjeze totul 
ucigându-l pe Bon sau pe amândoi (dar fără ca el să ajute, să 
trișeze, în ce-l privește, pentru că el fusese cel care-l dusese pe 
Bon în spatele frontului atunci la Pittsburgh) sau poate că știuse 
că Sudul avea să fie înfrânt şi că apoi n-avea să mai rămână 
nimic care să mai aibă prea mare importanţă, care să mai merite 
să te mai înfierbânţi astfel, ceva împotriva căruia să mai merite 
să mai protestezi sau pentru care să suferi sau pentru care să 
mori sau chiar pentru care să trăiești. În ziua aceea venise în 
biroul lui, ziua lui — („a demonului”, spuse Shreve) „ de 


permisie ca să vină acasă, când venise acasă cu pietrele de 
mormânt. Judith era acolo și bănuiesc că el o privise și că ea îl 
privise și că el spusese, «Ştii unde e» și Judith nu-l minţise și el 
(îl cunoștea pe Henry) spusese, «Dar până acuma n-ai primit 
nicio știre de la el» și Judith nu minţise nici de data asta și nici 
nu plânsese pentru că amândoi știau foarte bine ce avea să scrie 
în scrisoare când avea să ajungă așa că el nici nu mai avusese 
nevoie să întrebe, «Când vă scrie că are să vină, tu și cu Clytie o 
să începeţi să pregătiţi rochia de mireasă» chiar dacă de data 
asta Judith l-ar fi minţit, ceea ce ea n-ar fi făcut: astfel că el a 
așezat una dintre pietre pe mormântul lui Ellen și pe cealaltă a 
sprijinit-o în picioare în hol și a venit să-l vadă pe bunicul, 
încercând să-i, explice, să vadă dacă bunicul ar fi putut să 
descopere el greșeala aceea despre care credea că ar fi fost 
singura cauză a problemei lui, așezat acolo în uniforma lui uzata 
și ponosită, cu mănușile subţiate și epoleții ieșiți de soare și 
(pana o avea în orice caz, asta e sigur. S-ar fi putut să fi trebuit să 
lase deoparte sabia, dar penajul și-l păstrase) pana de la pălărie 
ruptă și zdrențuită și murdară, și calul înșeuat așteptându-l jos 
în stradă și având de călărit o mie de mile ca să-și regăsească 
regimentul, și totuși stând acolo în singura după-amiază din 
permisie ca și cum ar mai fi avut o mie de după-amiezi la 
dispoziţie, ca și cum n-ar mai fi fost nicio grabă sau vreo nevoie 
urgentă nicăieri pe lume și atunci când ar fi plecat n-ar fi avut 
de mers decât cele douăsprezece mile până la Suta lui Sutpen și 
cu o mie de zile sau poate chiar de ani de monotonie și de pace 
îmbelșugată înainte, și el, chiar și după ce ar fi murit, încă 
rămânând acolo, privindu-și splendizii nepoți și strănepoți 
răsărind cât vedeai cu ochii; și el încă, chiar dacă mort și sub 
pământ, rămânând aceeași mândreţe de bărbat cum îi spusese 
Wash Jones, numai că nu acum. Acum prins în cețurile propriei 
sale fortificaţii personale de moralitate privată: într-o aceeași 
sofisticată despicare a firului în patru în vreme ce (spunea 
bunicul) Roma pierea și zidurile lerihonului se năruiau, 
spunând că lucrul acesta ar fi bun dacă sau lucrul acela ar fi rău 
însă cu încetinirea sângelui în vine şi cu înţepenirea oaselor şi 


arterelor la care spune tata că recurg la senilitate oamenii care 
când sunt tineri și supli și puternici reacţionează la un singur 
simplu Da și la un singur simplu Nu tot atât de instantaneu și 
de desăvârșit și de instinctiv ca aprinderea sau întreruperea 
electricității, stând acolo pe scaun și vorbind și acum bunicul 
nemaiștiind despre ce vorbea pentru că acum bunicul spunea că 
nici nu mai credea că Sutpen însuși ar mai fi știut căci nici până 
atunci Sutpen nu-i povestise chiar totul. Și aici iarăși acea 
moralitate, spunea bunicul: moralitatea care nu-l lăsa să 
vorbească de rău sau să trădeze memoria primei sale soții, sau 
cel puțin, memoria căsătoriei chiar dacă simţea că fusese păcălit 
cu ea, nici măcar faţă de o cunoștință în a cărui discreţie și 
confidenţă avea destulă încredere pentru a dori să se justifice pe 
sine însuși, nici măcar față de fiul său dintr-o altă căsătorie 
pentru a-și apăra statutul realizărilor și dorinţei sale de o viață 
întreagă, decât ca o ultimă resursă. Nu că ar fi ezitat atunci, 
spunea bunicul: însă nu mai devreme. Fusese înșelat, păcălit el 
însuși, însă ieşise din încurcătura asta fără a cere sau a primi 
ajutor de la cineva; oricine altcineva ar fi putut fi adus într-o 
asemenea situaţie n-avea decât să încerce să facă la fel. - Stând 
acolo și moralizând asupra faptului că, oricare ar fi fost 
alternativa pe care ar fi ales-o, rezultatul avea să fie că țelul și 
planul pentru care dăruise cincizeci de ani de viaţă ar fi putut 
tot atât de bine să nici nu fi existat, acești cincizeci de ani, și 
bunicul nici măcar neștiind despre ce alternativă vorbea el 
atunci, care ar mai fi fost cealaltă alegere ce i-ar mai fi rămas 
până când spusese chiar ultimul cuvânt înainte de a se fi ridicat 
în picioare, înainte de a-și fi pus pălăria și de a fi strâns mâna 
stângă a bunicului ca după aceea să încalece și să plece; această 
a doua alegere, nevoie de a alege, la fel de obscură cât fusese 
pentru bunicul și cauza celei dintâi, repudierea: astfel că 
bunicul nici măcar nu mai spusese «Nu știu ce ar trebui să 
alegi» nu pentru că asta ar fi fost tot ce ar fi putut spune și astfel 
să spună asta ar fi fost mai puţin decât dacă nu i-ar fi răspuns 
nimic, ci pentru că orice ar fi putut spune ar fi însemnat mai 
puţin decât dacă n-ar fi răspuns chiar nimic întrucât Sutpen 


nici nu asculta, nici nu aștepta vreun răspuns, căci nu venise să 
cerșească milă și nu exista niciun fel de sfat pe care să-l fi 
primit, iar justificarea și-o smulsese el singur din propria sa 
conștiință, cu treizeci de ani înainte. Și încă mai știa că avea 
curaj, și chiar dacă în ultima vreme ar fi ajuns să pună la 
îndoială că-și dobândise cu adevărat istețimea pe care la un 
moment dat crezuse că o avea, încă mai credea că așa ceva exista 
undeva pe lume ca să poată fi învățată și că dacă putea fi 
învățată el avea încă s-o mai înveţe — și poate chiar asta, spunea 
bunicul: dacă istețimea nu l-ar fi putut scoate din încurcătură 
de această a doua oară așa cum mai făcuse înainte, ar fi putut 
cel puțin să depindă de curaj ca să-i găsească voința și puterea 
de a mai porni o a treia oară spre țelul acela așa cum i le găsise ca 
să înceapă o a doua oară — el care venise în biroul bunicului nu 
pentru compătimire și nu pentru ajutor pentru că bunicul 
spunea că el nici nu învățase cum să ceară cuiva ajutor sau orice 
altceva așa că nici n-ar fi știut ce să facă cu ajutorul dacă bunicul 
i l-ar fi putut da, ci venise doar cu îngândurarea aceea sobră și 
liniștită, sperând poate (dacă mai nădăjduia, într-adevăr, dacă 
mai făcea altceva decât pur și simplu să gândească cu voce tare) 
că o minte juridică poate percepe şi clarifica acea greșeală 
inițială asupra căreia el mai insista încă, pe care el însuși nu 
fusese în stare să o descopere; «Am fost pus în fața alegerii — sau 
să închid ochii la un fapt care-mi fusese impus fără știrea mea 
în timp ce eu îmi construiam acțiunile în vederea înfăptuirii 
planului meu, fapt care însemna negarea absolută și irevocabilă 
a planului meu; sau să mă ţin mai departe de planul meu 
original către țelul în înfăptuirea căruia eram confruntat acum 
cu această negare. Am ales, și am dus până la capăt după 
puterile mele ispășirea pentru orice rău l-aș fi putut face prin 
alegerea mea, plătind chiar mai mult pentru privilegiul de a fi 
ales așa cum am ales decât s-ar fi așteptat din partea mea să 
plătesc, sau chiar (după lege) mi s-ar fi cerut să plătesc. Și totuși 
sunt pus acum în fața unei a doua necesități de a alege, și 
factorul curios în asta este nu, așa cum ai arătat și dumneata și 
așa cum mi s-a părut și mie la început, că s-ar fi ivit necesitatea 


unei noi alegeri, ci că oricare ar fi alegerea pe care aș putea-o 
face, oricare ar fi acțiunea pe care aș putea-o alege, ea ar duce 
spre același rezultat: sau îmi distrug propriul ţel cu mâna mea, 
ceea ce se va întâmpla dacă voi fi silit să-mi joc ultima carte, sau 
să nu fac nimic, să las lucrurile să-și urmeze cursul pe care știu 
că-l vor urma și să-mi văd planul desăvârșindu-se în chip 
normal și firesc și cu succes în ochii lumii, dar în ochii mei ar fi o 
batjocură și o trădare a băiețașului care se apropiase de ușa 
aceea acum cincizeci de ani și fusese izgonit, pentru a cărui 
răzbunare planul întreg fusese conceput și dus înainte până în 
momentul acestei alegeri, această a doua alegere decurgând din 
prima care la rândul ei îmi fusese impusă ca rezultat al unei 
înţelegeri, al unui aranjament în care intrasem cu toată bună- 
credinţa, fără să ascund nimic, în vreme ce partea cealaltă sau 
părțile celelalte îmi ascundeau singurul factor care ar fi putut 
distruge întregul plan și țelul însuși în vederea cărora 
acționasem, ascunzându-mi-l atât de bine încât abia după ce se 
născuse copilul îmi dădusem seama că acest factor există — 

„Bătrânul, tatăl tău”, spuse Shreve. „Când bunicul tău îi 
spusese asta, nici el nu știa despre ce vorbea bunicul tău, după 
cum nici bunicul tău nu știa despre ce vorbea demonul când 
demonul i-o spusese, nu? Și când bătrânul tău ţi-a povestit asta, 
nici tu n-ai fi știut despre ce vorbeau ei toți dacă n-ai fi fost acolo 
și n-ai fi văzut-o pe Clytie. Nu-i așa?” 

„Da”, spuse Quentin. „Bunicul a fost singurul prieten pe care 
l-a avut el vreo dată.” 

„Pe care l-a avut demonul?” Quentin nu răspunse, cu schiță 
nicio mișcare. Se făcuse frig în cameră acum. Căldura dispăruse 
aproape cu totul din radiatoare: fierul cel rece șuiera un îndemn 
grav și o povaţă de somn, mica moarte, reînnoirea. Trecuse o 
vreme de când clopotele sunaseră ceasurile unsprezece. „Foarte 
bine”, spuse Shreve. Se chircise acum în el însuși înfășurat în 
halat așa cum mai devreme se strânsese în el însuși înfășurat în 
pielea lui roză, dezgolită, aproape spână. „A ales. A ales poftele 
trupești. Și eu aş alege la fel. Dar spune mai departe.” Remarca 
lui nu suna ușuratică, nici măcar nu însemna o condamnare. Se 


născuse (dacă trebuia neapărat să aibă vreo cauză) din 
sentimentalismul incorigibil, lipsit de sentimentalisme, al 
tinerilor care aleg ușurătatea aspră şi adesea grosolană - și, de 
fapt, Quentin nu-i acordă nicio atenţie, reluând ca și cum n-ar fi 
fost întrerupt, cu fața încă plecată, în aparenţă încă adâncit în 
gânduri deasupra scrisorii deschise de pe cartea deschisă acolo 
pe masă între braţele sale. 

„În noaptea aceea a plecat spre Virginia. Bunicul povestea 
cum se dusese la fereastră să-l vadă trecând prin piaţă, călare pe 
armăsarul uscățiv negru, ţeapăn în uniforma cenușie ieșită de 
soare, cu pălăria cu pana ruptă puţin înclinată dar nu chiar atât 
de într-o parte cât fusese căciula de blană de castor de 
odinioară, ca și cum (spunea bunicul) nici chiar cu rangul și 
prerogativele lui marţiale de acum nu-și mai dădea aerele pe 
care și le dăduse odinioară, nu pentru că s-ar fi învăţat minte de 
pe urma nenoroacelor sau ar fi îmbătrânit sau ar fi fost istovit 
de război ci ca și cum chiar în timp ce pleca pe cal ar mai fi 
rămas buimăcit în starea aceea în care se străduia să-și păstreze 
limpede și să-și ridice liber mai presus de haosul creaturilor 
omenești imprevizibile și lipsite de rațiune, nu atât capul sus ca 
să respire și nu atât cei cincizeci de ani de eforturi și luptă 
pentru a-și crea posteritatea, ci codul său de logică și moralitate, 
formula și rețeta sa de fapte și deducţii a căror sumă echilibrată 
și ale căror produse refuzate nu mai erau în stare să se mențină 
la suprafaţă sau măcar să plutească pe firul apei. Bunicul îl 
văzuse apropiindu-se de Holston House și-l văzuse pe bătrânul 
McCaslin și pe alţi doi bătrâni ieșind și adresându-i cuvântul, el 
călare pe armăsar și răspunzându-le fără să ridice glasul, spunea 
bunicul, dar cu ceva pedant, oratoric în gesturile lui reţinute, în 
felul în care-și ținea umerii. Pe urmă, el a plecat mai departe. 
Putea să ajungă la Suta lui Sutpen înainte de a se fi lăsat noaptea 
așa ea probabil că de-abia după cină își îndreptase armăsarul 
spre Oceanul Atlantic, el și cu Judith mai oprindu-se unul în 
fața altuia poate chiar un minut întreg, el nemaiavând nevoie să 
spună «Aş lăsa totul baltă dacă aș putea», el nemaiavând nevoie 
să spună «Las-o atunci baltă - dacă poţi» ci doar luându-și 


rămas bun, sărutul pe frunte și nicio lacrimă; un cuvânt către 
Clytie şi către Wash; stăpânul către sclav, seniorul către iobag: 
«ȘI așa, Clytie, să ai grijă de domnișoara Judith. - Wash, am să-ţi 
trimit o bucată din pulpana surtucului lui Abe Lincoln de la 
Washington», și bănuiesc că Wash răspunzându-i așa cum 
obișnuia s-o facă acolo sub boltă cu damigeana și ciubărul de la 
fântână: «Sigur, dom’ colonel; omoară-i pân-la unu pe porcii 
ăia!» Așa că şi-a mâncat budinca și și-a băut cafeaua de ghindă 
arsă și a pornit călare la drum. Pe urmă s-a făcut anul '65 și 
armata (bunicul se reîntorsese și el; acum era colonel de brigadă 
dar bănuiesc că asta din mai multe motive decât pur și simplu 
pentru că rămăsese fără un braţ) se retrăsese prin Georgia și în 
Carolina și cu toţii își dădeau seama că nu putea să mai dureze 
mult acuma. Pe urmă într-o zi Lee îi trimisese lui Johnston 
întăriri de la unul din corpurile sale de armată și bunicul 
descoperise atunci că regimentul 23 Mississippi era unul din 
regimentele de sub comanda lui. Și el (bunicul) încă nu știa ce se 
întâmplase: sau Sutpen aflase într-un fel că Henry reușise în 
sfârșit să-și convingă propria conștiință să cadă de acord cu el 
însuși așa cum și taică-su (tatăl lui Henry) făcuse cu treizeci de 
ani înainte, sau că Judith îi scrisese lui taică-su că primise în 
sfârșit o știre de la Bon și-i scrisese deci să-i spună ce aveau de 
gând să facă ea și cu Bon, sau dacă ei toți patru ajunseseră ca 
unul singur la punctul acela în care trebuia să se facă ceva, 
trebuia să se întâmple ceva, ce anume din toate astea el 
(bunicul) nu știa. Aflase doar într-o dimineaţă că Sutpen se 
prezentase la cartierul general al fostului regiment al bunicului 
şi ceruse și primise permisiunea să stea de vorbă cu Henry și 
stătuse de vorbă cu el și apoi plecase iarăși, călare cum și venise, 
înainte de miezul nopţii.” 

„Așa că până la urmă făcuse alegerea”, spuse Shreve. „Îşi 
jucase totuși cartea. Și atunci s-a întors acasă și a găsit acolo —” 

„Stai niţel”, zise Quentin. 

„— ceea ce trebuie să fi vrut să găsească sau în orice caz ceea ce 
oricum trebuia să găsească—” 

„Stai niţel, îţi spun”, zise Quentin, deși încă nu se mișcase de 


la locul lui și nici nu-și ridicase glasul - glasul în care se simțea o 
încordare nelămurită, reținută: „Îţi spun eu” Are să trebuiască să 
aud iar totul se gândea Acum trebuie să aud iar totul de la capăt îl 
și aud totul de la capăt iar ascult iar totul de la capăt are să 
trebuiască de acuma încolo să nu mai ascult niciodată nimic 
altceva decât asta mereu așa că s-ar zice că nu numai că nimeni n- 
ajunge să-i supraviețuiască propriului său tată dar nici prietenii 
sau cunoscutii n-ajung s-o facă — „s-a întors acasă și a găsit cel 
puţin lucrul acela despre care n-ar fi fost nevoie de nicio știre 
sau de niciun avertisment chiar dacă Judith s-ar fi gândit să-i 
trimită vreun asemenea avertisment, să-i trimită știre că a fost 
înfrântă, ea care după cum spunea domnul Compson nu s-ar fi 
gândit să-i dea de știre că el o învinsese și care doar îl aștepta (ea 
care cum spunea domnișoara Coldfield nu se simţea îndoliată) 
și-i ieșise înainte la întoarcerea lui, nu cu furia și deznădejdea la 
care ei poate s-ar fi așteptat deși știa atât de puţine, învățase 
atât de puţine lucruri despre femei cum spunea domnul 
Compson, dar în mod sigur cu altceva decât calmul înghețat cu 
care, cum povestea domnișoara Coldfield, ea îl întâmpinase - 
același sărut, după aproape doi ani, pe frunte; glasurile, vorbele, 
liniștite, reținute, aproape impersonale: «Și -?» «Da. Henry l-a 
omorât» urmate de puţinele lacrimi care se opriseră chiar în 
clipa când se porniseră, ca și cum umezirea ochilor ar fi fost 
doar o simplă foiţă, o pojghiţă subţire ca o foiţă de ţigară şi cu 
înfățișarea unui chip omenesc; «A, Clytie. A, Rosa. — Vezi și tu, 
Wash. N-am reușit să pătrund destul de departe în spatele 
liniilor yankeilor ca să-ţi tai o bucată din pulpana aceea pe care 
ţi-am promis-o»; și (din partea lui Jones) hohotul, pufnetul, 
străvechea stabilitate dobitocească a tinei articulate care, cum 
spunea domnul Compson, dăinuie dincolo și de victorii și de 
înfrângeri; «Da, dom’ colonel, ne-au ucis da’ de bătut nu ne-a 
bătut încă, nu?»; şi asta a fost totul. Se întorsese. Era iarăși acasă 
și acum problema pentru el era graba, timpul care trecea, nevoia 
sa de a se zori. Nu-și mai bătea capul, spunea domnul Compson, 
nici cu curajul nici cu voința, nici măcar cu viclenia acum, Nu-și 
pusese nicio clipă întrebarea dacă mai era în stare să mai ia totul 


de la capăt a treia oară. Tot ce-l preocupa acum era posibilitatea că 
s-ar fi putut să nu mai aibă timp suficient s-o facă, să recâștige 
terenul pierdut. În orice caz n-a pierdut nimic din timpul care-i 
rămăsese. Nici voința și viclenia nu și le-a pierdut, deși fără 
îndoială că nu considera că ar fi fost voința sau viclenia calităţile 
care împinseseră în mâinile lui întinse în așteptare prilejul, și 
probabil că fusese mai puţină viclenie și mai mult curaj decât chiar 
voinţă ceea ce-l făcuse să se logodească cu domnișoara Rosa în mai 
putin de trei luni și aproape chiar înainte ca ea să-și fi dat seama 
de asta - domnișoara Rosa, principala adeptă și susținătoare a 
cultului de prigonire a demonului, cult căruia el îi era principalul 
obiect (chiar dacă nu victimă), logodită cu el înainte de a se fi 
obișnuit să-l vadă în casă — da, mai mult curaj decât chiar voinţă, 
și totuși și ceva viclenie: viclenia câștigată prin nenumărate și 
chinuitoare chițibușuri vreme de cincizeci de ani brusc capitulând 
și renăscând în trecut sau brusc răsărind și înflorind ca o sămânță 
căzută stearpă în gol sau într-un singur bulgăre de pământ 
îngheţat. Pentru că s-ar fi zis că observase fără să se fi oprit din 
mers, în trecerea prin casă care de fapt fusese doar continuarea 
neîntreruptă a îndelungatei călătorii prin Virginia, o pauză doar 
nu ca să-și salute familia ci doar ca să-l ia pe Jones și să-l tragă 
după el afară pe câmpurile năpădite de mărăcini și pe lângă 
gardurile năruite și-i vârâse securea în mâini, văzuse singurul 
punct slab, singurul punct vulnerabil prin care să ia cu asalt 
virginitatea înăcrită și îmbătrânită a domnișoarei Rosa, și luând-o 
cu asalt și cucerind-o dintr-un singur cuvânt, cu ceva din abilitatea 
tactică necruțătoare a bătrânului său maestru (regimentul 23 
Mississippi fusese odată în corpul de armată al lui Jackson). Și apoi 
viclenia îl părăsise iarăși. Se frânsese, se risipise în aceeași veche 
logică și moralitate neputincioasă care-l mai trădase și înainte: și 
în ce zi va fi fost, în ce brazdă se va fi oprit deodată nemișcat, cu un 
picior împins înainte, cu coarnele nesimţitoare ale plugului 
deodată în mâinile sale nesimţitoare, ce stinghie de gard rămasă 
deodată în aer ca și cum n-ar mai fi avut greutate în niște mușchi 
care n-ar mai fi putut-o simţi, când și-a dat seama că era ceva mai 
mult în problema lui decât pur şi simplu lipsa de timp, că problema 


aceasta cuprindea ceva mai mult decât o supraconcentrare a 
acestei lipse: că acum trecuse de șaizeci de ani și că nu mai era cu 
putință să mai aibă dorit un singur fiu, că în cel mai bun caz nu 
mai avea în măruntaiele sale decât cel mult un singur băiat, așa 
cum tunul cel bătrân ar putea să simtă când nu mai era decât un 
singur obuz în trupul lui. Așa că el i-a sugerat ei ceea ce-i sugerase, 
și ea a făcut ceea ce el ar fi trebuit să știe că ea avea să facă și poate 
chiar că ar fi știut dacă nu s-ar fi înnămolit iarăși în moralitatea 
care-i cuprindea toate părţile componente dar care refuza să se 
urnească, să se miște. De aici apropierea aceea, ultragiul, uimirea 
neîncrezătoare, fluxul, izbucnirea de indignare și mânie în care 
domnișoara Rosa a dispărut de la Suta lui Sutpen, fustele umflate 
ca un balon plutind pe deasupra revărsării, ușoară ca o surcică, cu 
boneta (poate una dintr-ale lui Ellen pe care și le luase de undeva 
din pod) strânsă bine peste capul teapăn și tremurător de mânie. Şi 
el, oprit acolo cu frâiele peste braţ, cu poate ceva semănând cu un 
surâs ascuns în barbă și în jurul ochilor, ceva care nu surâdea ci era 
concentrarea ridată a îngândurării furibunde — graba, nevoia lui 
sălbatică; precipitarea dar nu spaima, nu îngrijorarea: doar faptul 
că de data asta dăduse greș, deși fusese doar o împușcătură de 
încercare și cu o încărcătură ușoară, de alice, și pușca cea veche, 
țeava și mecanismul ei încă neresimţindu-se; doar că data viitoare 
s-ar fi putut să nu mai fie de ajuns praf de pușcă și pentru ca să 
tragă spre țintă și pentru ca după aceea să mai poată reîncărca — 
faptul că firul acesta al vicleniei și curajului și voinţei se înfășura 
într-un același ghem în care se înfășura firul zilelor care-i mai 
rămăseseră și ghemul acesta era acum de ajuns de aproape de el ca 
să-și întindă mâna și să-l atingă. Dar ăsta nu era încă un motiv 
serios de îngrijorare, pentru că totul (vechea logică, vechea 
moralitate care până atunci niciodată nu dăduse greș când fusese 
vorba să-i înșele așteptările începuse pe nesimţite să se așeze într- 
un chip plin de înţeles, începuse să-i arate dincolo de orice îndoială 
că el avusese dreptate, întocmai cum și el știuse că avusese 
dreptate, și că deci ceea ce se întâmplase fusese doar o iluzie și în 
realitate nici nu existase.” 

„Nw”, spuse Shreve; „stai tu acum. Să mă joc şi eu puţin de-a 


povestitul. Întâi, Wash. El (demonul) oprit acolo și calul, 
armăsarul lui înșeuat, sabia prinsă în teacă uniforma cenușie 
așteptând să fie întinsă în pace printre molii și totul fiind 
pierdut mai puţin dezonoarea: pe urmă vocea credinciosului 
gropar care începuse piesa și care avea s-o și încheie, răzbătând 
din culise asemenea însuși glasului lui Shakespeare: «Mda, și- 
așa dom’ conel, de bătut poate că ne-au bătut, da nu ne-au 
omorât încă, nu?» — Și nu era nici ironie. Era doar nuanţa aceea 
protectoare de ușurătate în spatele căreia se ascundea rușinea 
tinerească de a se simţi emoţionat, și din spatele căreia vorbea și 
Quentin, aceasta fiind și cauza îngândurării posomorâte a lui 
Quentin, volubilitatea (din partea amândurora), jocularitatea 
prefăcută: amândoi, fie că știau sau nu, în camera înghețată (se 
făcuse frig de tot acum) pierduţi în încordarea analizei, a 
căutării motivelor raţionale și care în fond semăna mult cu 
moralitatea lui Sutpen, cu ritualurile de invocare a demonului 
ale domnișoarei Coldfield - camera aceasta nu numai 
consacrată acestei încordări amintitoare ci păstrată chiar 
deoparte pentru așa ceva și cu toată îndreptăţirea pentru că aici 
mai puţin decât în orice alt loc o asemenea încordare (logica și 
moralitatea) ar fi putut face mai puţin rău - amândoi 
sprijinindu-se spate în spate ca și cum ar fi fost împinși în 
ultimul șanț de rezistență, spunându-i Nu fantasmei invocate 
de Quentin de pe malurile Mississippiului care în timpul vieţii 
acţionase și reacţionase cu minimum de logică și de moralitate, 
și care odată murind scăpase cu totul de așa ceva, care mort 
acum rămăsese nu numai indiferent ci și invulnerabil față de 
așa ceva, și într-un fel de o mie de ori mai puternic și mai viu. 
Nu fusese niciun gând de a-l răni pe celălalt din partea lui 
Shreve și nici nu fusese luat ca atare, căci Quentin nici măcar nu 
se oprise. Nu ezită nicio clipă, continuând spusele lui Shreve, 
fără pauză de virgulă sau de punct sau de paragraf: 

- nu mai avea rezerve să riște focuri pentru tatonarea 
terenului așa că a stârnit totul de data asta așa cum stârnești un 
iepure dintr-o tufă de măceș, cu un bulgăre de noroi uscat pe 
care-l arunci cu mâna. Poate că a fost primul șirag de mărgele 


luat din prăvălioara lui și a lui Wash unde el își pierdea răbdarea 
cu clienţii, negrii și golanii albi și tot soiul de pierde-vară, și-i 
dădea afară și încuia ușa și se îmbăta până nu mai vedea în fața 
ochilor. Și poate că Wash a dus șiragul în persoană, spunea tata, 
atunci la poartă, când se întorsese de la război în ziua aceea, și că 
după ce a plecat cu regimentul avea să le spună oamenilor că el 
(Wash) sta acolo să aibă grijă de plantaţia și de negrii 
colonelului, și tot așa până când după o vreme poate c-a și 
început să creadă și el asta. Mama tatii povestea cum atunci 
când negrii lui Sutpen au aflat ce spunea el, începuseră să-l 
oprească pe drumul care urca dinspre râpă, dinspre locul unde 
era tabăra cea veche de pescuit pe care i-o lăsase Sutpen să stea 
el și nepoata lui (pe vremea aceea ea avea opt ani). Erau prea 
mulți ca să-i poată împinge la o parte cu biciul, să poată încerca 
s-o facă, să riște să încerce; şi îl întrebau de ce nu era și el la 
război și el le răspundea, «cărați-vă din drumul meu, negrilor!» 
și pe urmă începeau să râdă de-a dreptul întrebându-se unul pe 
altul (decât că nu se întrebau unul pe altul ci-l întrebau pe el): 
«Cine-o mai fi și ăsta, de ne spune nouă negri?» şi el se năpustea 
asupra lor cu un băț în mână și ei săreau la o parte, nu prea 
departe, doar cât le trebuia ca să nu se lase atinși, și deloc 
furioși, râzând doar. Și el încă mai ducea pește și vânat pe care îl 
împușcase (sau poate îl furase) și legume acolo la casa cea mare 
și cam asta mai era tot ce mai aveau doamna Sutpen și Judith (și 
Clytie alături de ele) ca să mănânce, și Clytie nu-l lăsa nici să 
intre în bucătărie cu coșul, spunându-i, «Stai aici, albule. Stai 
locului acolo unde ești. N-ai trecut niciodată pragul ăsta cât a 
fost colonelul aici și n-ai să-l treci nici acum.» Ceea ce era 
adevărat, numai că tata spunea că aici era ceva cu care se 
mândrea: că nu încercase niciodată să intre în casă, chiar dacă el 
credea că dacă ar fi încercat, Sutpen nu le-ar fi lăsat să-l 
oprească; ca și cum (zicea tata) și-ar fi spus în sinea lui Motivul 
pentru care nici nu încerc nu e că refuz să-i dau vreunei negrese 
blestemate prilejul să-mi spună că n-am voie ci pentru că nu vreau 
să-l pun pe domnu Tom în situaţia să trebuiască să drăcuiască un 
negru sau să fie el drăcuit de nevastă-sa din cauza mea. Însă 


ședeau să bea laolaltă sub bolta de muscat duminicile după- 
masă, și în zilele săptămânii îi vedea pe Sutpen (o mândreţe de 
bărbat cum spunea el) pe armăsarul cel negru, galopând prin 
plantație, și tata povestea cum în clipele acelea Wash își simțea 
inima și liniștită și plină de mândrie și poate că i se părea că 
lumea asta în care negrii, despre care Biblia spunea că au fost 
creaţi și blestemaţi de Dumnezeu să fie animale și robi tuturor 
oamenilor cu pielea albă, trăiau mai bine și erau adăpostiți și 
chiar îmbrăcați mai bine decât el și nepoată-sa — că lumea asta 
în care el umbla întotdeauna împresurat de batjocurile și 
ecourile disonante ale râsetelor negrilor era doar un vis și o 
iluzie și că lumea adevărată era cea în care propria lui apoteoză 
singuratică (spunea tata) galopa pe armăsarul său negru pur- 
sânge, gândindu-se poate, spunea tata, cum în Cartea Sfântă se 
spune că toţi oamenii au fost creați după chipul și asemănarea 
Domnului astfel că toţi oamenii sunt la fel în ochii Domnului 
oricum, se înfățișează la fel în fața Domnului cel puţin, așa că îl 
privea pe Sutpen şi se gândea Un bărbat chipeș, mândru. Dacă 
Dumnezeu El Însuși ar cobori printre noi să străbată pământul, 
așa i-ar place și Lui să arate. Poate că a adus el însuși primul 
șirag de mărgele și, spunea tata, poate şi fiecare din panglicile de 
după aceea de-a lungul următorilor trei ani în timp ce fata 
creștea și se maturiza repede cum se întâmplă cu toate fetele de 
felul ei; sau oricum avea să le știe și să le recunoască pe fiecare 
din panglicile și fundele cum le vedea pe ea chiar dacă ea îl 
minţea când trebuia să spună unde și cum le-a căpătat, lucru pe 
care probabil că ea nici nu-l făcea, pentru că știa sigur că el 
trebuie să fi văzut panglicile acestea în vitrină zi de zi timp de 
trei ani și că le știa tot așa de bine cum își știa și pantofii din 
picioare. Și nu numai el le știa, ci și toți ceilalți, clienţi și cei care 
ședeau să caște gura, albii și negrii stând cinchiţi pe veranda 
prăvăliei s-o privească trecând, nu chiar sfidătoare și nici chiar 
timidă, și nici de-a dreptul mândrindu-se cu panglicile și 
mărgelele astea, dar aproape; nu s-ar fi putut spune că ar fi fost 
așa într-un fel sau altul, dar era parcă puţin din toate: 
îndrăzneață, tăcută şi temătoare. Însă tata spunea că Wash îşi 


simțea încă inima liniștită chiar și după ce văzuse rochia și 
vorbise despre ea, probabil că doar puțin mai grav acum 
privindu-i chipul tainic, sfidător, speriat în vreme ce ea îi 
spunea (înainte ca el să fi întrebat, poate prea insistentă, prea 
grăbită să dea singură explicaţii) că domnișoara Judith i-o 
dăruise, o ajutase să și-o croiască: şi tata povestea cum poate el 
și-a dat seama dintr-o dată și fără să se fi pregătit că atunci când 
trecea pe lângă bărbaţii strânși pe verandă aceștia se uitau acum 
lung și după el și cum înţelegea că ei știau deja lucrul la care el 
se gândea acum că le trecea lor prin cap. Dar tata spunea că era 
încă liniștit, chiar și acum, și că răspundea, dacă se gândea să 
răspundă, să oprească protestele și dezvinovățirile: «Da, sigur. 
Dacă dom’ co'nel și domnișoara Judith au vrut să ţi-o dea ţie, 
nădăjduiesc doar că ţi-a venit în minte să le multumesti.» - Nu 
speriat, spunea tata: doar îngândurat, doar grav; și tata povestea 
mai departe cum în după-amiaza aceea bunicul a plecat călare 
să-i spună lui Sutpen ceva și nu era nimeni în față în prăvălie și 
el voia tocmai să iasă şi să se ducă la casa cea mare când a auzit 
glasuri în spate și s-a îndreptat într-acolo și astfel a auzit înainte 
de a fi început să nu mai asculte și înainte de a-i face pe ei să-l 
audă cum îi zicea lui Sutpen pe nume. Bunicul nu apucase încă 
să-i vadă, nu ajunsese încă nici măcar destul de aproape ca ei să- 
l audă, însă spunea că știa exact cum aveau să arate: Sutpen 
tocmai îi spusese lui Wash să scoată carafa și atunci Wash 
spusese ceva şi Sutpen începuse să se întoarcă spre el, văzând că 
Wash nu scotea carafa înainte de a fi înţeles ce voia să spună 
Wash, apoi înțelegând și încă pe jumătate întors spre el şi apoi 
dintr-o dată parcă trăgându-se îndărăt și aruncându-și capul pe 
spate, privindu-l pe Wash și Wash acolo în picioare, și fără să 
strângă din umeri, cu aerul lui încăpățânat și liniștit și fără să se 
dea bătut, și Sutpen spunând, «Adică ce-i cu rochia?» şi bunicul 
spunea că glasul lui Sutpen suna scurt și aspru; nu al lui Wash; 
că glasul lui Wash era doar fără inflexiuni și liniștit, nu supus: 
doar răbdător, fără să se grăbească: «Te cunosc de aproape 
douăzeci de ani de zile. N-am încercat niciodată să nu fac ce mi- 
ai spus matale să fac. Şi sunt un om de peste şaizeci de ani. Şi ea 


nu-i decât o fetiță de cincisprezece ani», şi Sutpen spunând, 
«Vrei să spui că i-aș face vreun rău fetei? Eu, un om în toată 
firea, de vârsta ta?» și Wash: «Dacă matale ai fi fost oricine altul, 
ți-aș fi spus și eu că ești de vârsta mea, la fel de bătrân ca mine. 
Și bătrân sau tânăr, n-aș fi lăsat-o să păstreze rochia aia, sau 
nimic altceva care ar fi venit din mâna matale. Dar matale ești 
altceva», Și Sutpen: «Cum, altceva?» și bunicul povestea că 
Wash nu răspunsese nimic și că el strigase din nou atunci și 
niciunul din ei nu-l auzise; și apoi Sutpen spusese: «Așa, d-asta 
ţi-e frică de mine?» și Wash spusese, «Nu mi-e frică. Pentru că 
matale ești om curajos. Nu că matale ai fi fost om curajos în vreo 
clipă sau vreo minută sau vreo oră din viaţa matale și ai avea 
vreun act de la generalul Lee cu care să dovedești asta. Ești 
curajos, așa cum ești un om viu și care respiră. În asta e altceva 
cu matale. Nu-i nevoie de niciun act de la nimeni care să-mi 
dovedească mie așa ceva. Și ştiu că oricare ar fi lucru’ pe care 
matale pui mâna, fie un regiment de bărbaţi sau o fetișcană 
neștiutoare sau doar un câine nenorocit, matale ai s-o faci cum 
se cuvine s-o faci.» Atunci bunicul l-a auzit pe Sutpen 
mișcându-se, brusc, violent, și bunicul povestea că-și închipuia, 
credea că știe cam ce-și închipuia el că Wash gândea în clipa 
aceea. Însă tot ce-a spus Sutpen a fost, «Scoate carafa.» — «Sigur, 
dom’ co'nel», a spus Wash. 

Așa că a venit și duminica aceea, un an după ziua cealaltă și 
trei ani după ce el îi sugerase domnișoarei Rosa ca întâi să 
încerce şi dacă avea să fie băiat și avea să trăiască, după aceea să 
se căsătorească. Nu se crăpase încă de ziuă și el aștepta ca iapa 
lui să fete după ce se încrucișase cu armăsarul cel negru, așa că 
atunci când a ieșit din casă înainte de a se fi făcut ziuă în 
dimineaţa aceea Judith şi-a închipuit că se duce la grajduri. Ce 
știa Judith și cât anume despre tatăl ei și despre nepoata lui 
Wash nimeni n-ar fi putut să spună, cât n-ar fi putut să nu afle 
din ce trebuie să fi știut Clytie (cât poate să-i fi spus sau să nu-i fi 
spus, fie că o făcuse sau nu) întrucât toți ceilalți albi sau negri de 
prin partea locului știau numai văzând-o pe fată trecând gătită 
cu panglicile și mărgelele pe care toţi le recunoșteau cât anume 


trebuie să fi refuzat ea să înţeleagă în timp ce potrivea și cosea 
rochia (tata spunea că Judith o lucrase cu adevărat; nu fusese 
minciună ce-i spusese lui Wash fata: amândouă singure ziua 
întreagă de dimineaţa până seara timp de o săptămână acolo în 
casă: și despre ce stătuseră de vorbă, ce trebuie să fi spus Judith 
în timp ce fata rămăsese îmbrăcată doar în lucrurile pe care le 
mai avea și cărora le spunea rufăria ei, cu faţa-i rezervată, 
sfidătoare, tainică, pânditoare, și ce anume răspunzând, ce 
anume spunând, la care Judith poate să fi încercat sau nu să 
închidă ochii - nimeni n-ar fi putut să spună). Așa că numai 
când nu se întorsese la vremea mesei se dusese ea sau o 
trimisese pe Clytie în grajd și văzuse că iapa fătase peste noapte 
dar că tatăl ei nu era acolo. Și de-abia pe la mijlocul după-amiezii 
găsise un băieţaş mai răsărit și-i dăduse o băncuţă ca să se ducă 
până jos la vechea tabără de pescuit să-l întrebe pe Wash unde 
era Sutpen, şi băiatul ocolise fluierând pe după colțul colibei de 
lemn putrezit și văzuse poate întâi coasa, poate întâi trupul 
zăcând în buruienile pe care Wash nu le tăiase încă, și când 
țipase ridicase ochii și-l văzuse pe Wash la fereastră, pândindu- 
l. Pe urmă, cam după vreo săptămână o găsiseră pe negresă, 
moașa, și ea spusese că nici nu știuse că Wash era acolo în 
dimineaţa aceea în zori când auzise calul și apoi pașii lui Sutpen 
și el intrase și se oprise lângă rogojina pe care erau întinși fata și 
pruncul și spusese, «Penelope —» (asta era iapa) «- a fătat în 
dimineaţa asta. Un mânz al dracului de frumos. Are să semene 
cap tăiat cu taică-su cum era când îl călăream acolo în Nord în 
'61”. Ţii minte?» şi bătrâna negresă spunea că spusese, «Da, 
stăpâne» și el își zvâcnise cravașa spre rogojină și spusese, «Ei? 
Spune odată, lua-te-ar dracu: armăsar sau iapă?» și cum ea îi 
spusese și cum el rămăsese acolo o clipă, nemișcat cu totul, și 
fără să se clintească din loc, cu cravașa lipită de picior și dungile 
de soare căzând peste el prin crăpăturile peretelui, peste părul 
alb și barba care nu-i încărunţise încă deloc, și spunea cum îi 
văzuse ochii şi pe urmă dinţii în barbă și că ar fi vrut să fugă 
atunci numai că nu se putea mișca, i se părea că n-o ţin 
picioarele să se ridice şi să fugă: şi pe urmă el o privise iarăși pe 


fata de pe rogojină și spusese, «De, Milly; păcat că nu ești și tu 
iapă. Atunci ţi-aș fi putut da și ţie un culcuș ca lumea în grajd» și 
se întorsese pe călcâie și ieșise. Doar că ea nu se putea mișca 
încă, și nici măcar nu ştia că Wash era acolo, afară; îl auzise doar 
pe Sutpen spunând, «Marş de-aici, Wash. Să nu îndrăznești să 
m-atingi», și pe urmă Wash, cu glasul blând și de-abia de ajuns 
de ridicat ca să ajungă până la ea: «Am să îndrăznesc să te-ating, 
dom’ co'nel»; și Sutpen, iarăși: «Dă-te la o parte, Wash!» acum cu 
asprime, și pe urmă auzise cravașa peste fața lui Wash dar nu-și 
mai dăduse seama dacă auzise sau nu coasa pentru că 
descoperise că putea să se miște, să se ridice în picioare, să iasă 
în fugă din colibă prin bălării, fugind mai departe —” 

„Stai”, spuse Shreve; „Stai niţel. Vrei să spui că-și căpătase în 
sfârșit băiatul care și-l dorise, și că totuși —” „— făcuse pe jos trei 
mile până acolo și îndărăt ca s-o aducă pe negresă, pe urmă se 
așezase pe veranda căzută în ruină până se făcuse ziuă și 
nepoata încetase să mai ţipe în colibă și-l auzise chiar o dată și 
pe copil, așteptându-l pe Sutpen. Și tata spunea că chiar și 
atunci își simţea inima liniștită în piept, deși știa ce-avea să se 
spună peste tot în fiecare colibă de prin partea locului înainte de 
a se fi lăsat seara, tot așa cum știuse ce spuseseră în ultimele 
patru sau cinci luni când starea nepoate-si (pe care el nu 
încercase niciodată s-o ascundă) nu mai putea fi interpretată în 
vreun alt fel: Wash Jones a pus mâna pe bătrânul Sutpen în sfârșit. 
I-au trebuit douăzeci de ani, dar acuma l-a apucat așa de bine pe 
bătrânul Sutpen că Sutpen o să trebuiască sau să taie în carne vie 
sau să se dea bătut. La asta spunea tata că se gândea el în timp ce 
aștepta afară pe verandă unde-l trimisese bătrâna negresă, îi 
poruncise să iasă, stând acolo în picioare poate chiar lângă 
stâlpul de care rămăsese sprijinită ruginind de doi ani de zile 
coasa, în vreme ce ţipetele nepoatei veneau acum cu 
regularitatea unui ceasornic, dar inima lui era liniștită, deloc 
îngrijorată sau speriată; şi tata spunea că poate în timp ce stătea 
acolo încețoșat în căutările și bâjbâielile lui (moralitatea lui care 
semăna atât de mult cu cea a lui Sutpen, care-i spunea că el avea 
dreptate împotriva oricăror fapte şi obiceiuri și a orice altceva) 


care dintotdeauna se amestecase și se încâlcise cu ropotul de 
copite în galop chiar și în vremurile de pace de care nimeni nu- 
și mai aducea aminte, și în care în timpul celor patru ani de 
război la care el nu luase parte ropotul galopului se auzise doar 
mai vitejește, mai mândru, mai viforos - tata spunea că poate 
că-și găsise și răspunsul; că poate izbucnise liberă și limpede 
galopând pe cerul gălbui al zorilor superba imagine plină de 
mândrie a bărbatului pe superba imagine plină de mândrie a 
armăsarului și căutările și bâjbâielile se scuturaseră dintr-o dată 
libere și limpezi și ele, nu ca o justificare sau explicaţie sau 
dezvinovăţire sau scuză, spunea tata, ci ca o apoteoză 
singuratică, explicabilă, dincolo de orice înşelăciune 
omenească: El este mai mare decât toţi yankeii ăia care ne-au 
omorât pe noi și pe ai noștri, care i-au omorât nevasta și i-au 
văduvit fata și i-au gonit băiatul de-acasă, care i-au furat negrii și 
i-au părăginit pământurile; mai mare decât toată regiunea asta 
pentru care el s-a bătut și care drept răsplată l-a adus în situația să 
țină o prăvălioară prăpădită de tară ca să-și câștige hrana; mai 
mare decât disprețul și amărăciunea pe care el le-a ridicat la buze 
ca pe cupa amărăciunii în Cartea Sfântă. Și cum aș fi putut să 
trăiesc pe lângă el douăzeci de ani de zile fără ca el să mă atingă și 
să facă alt om din mine? Poate că nu sunt la fel de mare ca el și 
poate că n-am mers în iureșul acela în galop. Dar cel puţin am fost 
împins și eu pe unde a trecut el. Și eu și cu el mai putem încă s-o 
facem și vom mai putea s-o facem, dacă va fi să fie ca el să-mi arate 
ce vrea să fac; şi poate încă stând acolo, ţinând frâul armăsarului 
după ce Sutpen intrase în colibă, ascultând încă ropotul 
galopului, privind încă imaginea aceea superbă cum galopează 
și se topește și trece, galopând prin avatarurile care însemnau 
acumularea anilor, a timpului, până la culmea iradiind de 
splendoare în care avea să galopeze fără oboseală sau fără să mai 
înainteze, în veci de veci nemuritoare sub sabia înălțată și după 
steagurile zdrențuite de bătălie năpustindu-se pe cerurile de 
culoarea tunetului; stând acolo și auzindu-l pe Sutpen în casă 
cum spusese singura lui vorbă de salut, de întrebare și de adio 
către nepoată, şi tata spunea că o clipă Wash trebuie să nu fi 


simţit pământul sub picioare pe când îl privea pe Sutpen ieșind 
din casă, cu cravașa în mână, gândindu-se liniștit, ca într-un vis: 
Nu se poate să fi auzit ce știu bine că am auzit. Știu bine că nu se 
poate gândindu-se Asta a fost ce l-a scos din pat. Mânzu' ăla. Nu 
eu sau cineva din ai mei. Nici măcar cineva din sângele lui n-a fost 
să-l scoată din patu’ lui poate nemaisimţind pământul sub 
picioare, nicio stabilitate, nimic atunci, poate nici măcar 
nemaiauzindu-și glasul când Sutpen i-a văzut faţa (faţa unui 
om pe care timp de douăzeci de ani de zile nu-l văzuse să facă 
vreo mișcare decât la comandă cum nu-l văzuse altfel pe 
armăsarul pe care-l călărea) și se oprise: «Ai spus că dac-ar fi fost 
iapă ai fi putut să-i dai un culcuș ca lumea în grajd», poate nici 
măcar auzindu-l pe Sutpen când spusese, brusc și aspru: «Marş 
de-aici. Să nu îndrăznești să m-atingi» numai că trebuie să fi 
auzit asta pentru că-i răspunsese: «Am să-ndrăznesc să te-ating, 
dom” co'nel» și Sutpen spusese «Dă-te la o parte, Wash» iarăși 
înainte ca bătrâna să fi auzit cravașa. Numai că fuseseră două 
lovituri cu cravașa; găsiseră două brazde pe fața lui Wash în 
noaptea aceea. Poate că cele două lovituri îl trântiseră chiar la 
pământ; poate că pe când se ridica pusese mâna pe coasă—” 

„Stai”, spuse Shreve; „pentru numele lui Dumnezeu, stai 
puţin. Vrei să spui că el —” 

„— a stat acolo toată ziua la ferestruica de unde putea să 
pândească drumul; probabil că a lăsat coasa să cadă jos și a 
intrat drept în casă unde poate nepoata întinsă pe rogojină l-a 
întrebat cu vocea mânioasă ce se întâmplase și el răspunsese, 
«Ce? Ce să se-audă, dragă?» și poate că și încercase s-o convingă 
să mănânce — carnea pe care probabil c-o adusese de la prăvălie 
sâmbătă seara, sau poate niște dulciuri, încercând s-o ispitească 
cu ele poate -jeleuri lipicioase, stătute, de-o para, scoase dintr-o 
pungă ruptă, și poate a mâncat și el și pe urmă s-a așezat la 
fereastră de unde putea să privească afară pe deasupra trupului 
și a coasei din bălăriile de dedesubt, și să pândească drumul. 
Pentru că ședea acolo atunci când băiețașul dăduse colțul colibei 
fluierând și-l văzuse. Şi tata spunea că trebuie să-și fi dat seama 
atunci că n-avea să fie mult după lăsarea întunericului când 


avea să se întâmple; că trebuie să fi stat acolo știindu-i, 
simțindu-i cum se strâng laolaltă cu caii și câinii și puștile lor — 
pe cei curioși și răzbunători - oameni de rangul lui Sutpen 
însuși, care stătuseră la masă la el pe vremea când el (Wash) 
încă nu se putea apropia de casă dincoace de bolta de muscat — 
oameni care fuseseră în primele rânduri, care le arătaseră 
celorlalți, mai mici decât ei, cum să se lupte în bătălii, care poate 
și aveau acte semnate de generali spunând că fuseseră printre 
cei dintâi și cei mai din frunte printre cei curajoși — care 
galopaseră și ei în zilele de demult aroganţi și mândri pe cai 
splendizi prin plantațiile încărcate în splendoare - și ei 
simboluri ale admiraţiei și speranței, și ei instrumente ale 
deznădejdii și suferinţei; aceștia ar fi fost cei de care ar fi fost de 
așteptat ca el să fugă dar lui părându-i-se probabil că tot atât de 
bine cât să fugă de ei ar fi putut să fugă înspre ei; căci dacă ar fi 
fugit ar fi însemnat că încearcă doar să scape de o adunătură de 
umbre brutale și rele ca să dea de altele, întrucât ei (oamenii) 
erau de un fel pe întreg pământul pe care-l știa, și el bătrân, prea 
bătrân ca să mai poată fugi departe chiar dacă ar fi fugit, el care 
n-ar mai fi putut să le scape vreodată, oricât de mult sau oricât 
de departe ar fi alergat; un bărbat de peste șaizeci de ani nu 
poate doar să mai fugă atât de departe, destul de departe ca să 
scape dincolo de hotarele pământului unde trăiesc asemenea 
oameni, fac ordine și trasează legile lucrurilor: și tata spunea 
cum poate pentru prima dată în viaţa lui începuse să înţeleagă 
cum de fusese cu putință ca yankeii sau orice altă armată să-i fi 
putut înfrânge - pe ei cei viteji, curajoși, mândri, pe cei 
recunoscuţi și aleși ca cei mai buni dintre ei toţi ca să poarte pe 
umerii lor curajul și onoarea și mândria. Probabil că se 
apropiase apusul soarelui acum și probabil că la vremea aceea îi 
simţea apropiindu-se tot mai mult; tata spunea că probabil că i 
se părea chiar că-i aude: toate glasurile, murmurele care 
vorbeau despre ziua de mâine, de mâine, de mâine dincolo de 
mânia care avea să vină numaidecât: Bătrânul Wash Jones s-a dat 
în sfârșit peste cap. A crezut că l-a avut pe Sutpen, da’ tot Sutpen i- 
a tras clapa. A crezut că l-a avut, da' tot bătrânu' Wash Jones a 


luat-o pe coajă și pe urmă poate chiar spunând cu voce tare, 
strigând, spuse tata: «Da nu m-am așteptat niciodată la așa 
ceva, dom’ co'nel! Ştii bine că nu m-am așteptat vreodată!» până 
când poate că nepoata s-a mișcat și i-a vorbit iarăși certăreaţă și 
el s-a dus și a liniștit-o și s-a întors apoi să discute cu sine însuși 
însă acum cu grijă, liniștit acum căci Sutpen era destul de 
aproape ca să-l poată auzi ușor, fără să trebuiască să strige: «Ştii 
că niciodată. Știi că nu m-am așteptat și nici n-am cerut și nici 
nu mi-am dorit ceva de la vreun om în viața mea decât ce-am 
așteptat de la matale. Și nici asta n-am cerut-o. N-am crezut că 
are să fie nevoie: mi-am spus doar N-am nevoie. Ce nevoie are un 
om ca Wash Jones să se întrebe sau să se îndoiască de omul despre 
care generalul Lee însuși a spus într-un act scris de mâna lui că e un 
om curajos? Curajos» (și, poate că iarăși cu voce tare, uitând 
iarăși) «Curajos! Mai bine-ar fi fost dacă nici unu' din ei nu s-ar 
mai fi întors îndărăt în '65» gândindu-se Mai bine dacă cei 
deopotrivă cu el și cu mine încă nu s-ar mai fi născut să-și tragă 
sufletu” pe pământu' ăsta. Mai bine ca cei care mai sunt deopotrivă 
cu noi să fie șterși de pe fața pământului decât ca un alt Wash 
Jones să-și vadă viaţa întreagă jupuită de pe el și uscându-i-se ca o 
păstaie uscată pe care o arunci în foc. Pe urmă au venit ei călare. 
Trebuie să fi stat să-i asculte venind pe drum, câinii și caii, și să 
fi văzut lanternele căci se făcuse întuneric acum. Și maiorul de 
Spain care era șerif pe vremea aceea a descălecat şi a văzut 
trupul, deși spunea după aceea că nu-l văzuse pe Wash și nici nu 
știuse că era acolo până când Wash nu i-a spus numele, 
vorbindu-i liniștit de acolo de la fereastră, aproape la doi pași de 
el: «Matale ești, dom” maior?» De Spain i-a spus să iasă afară și 
povestea cum glasul lui Wash sunase cât se poate de calm când 
răspunsese că iese într-o clipă; era prea liniștit, prea calm; era 
într-o atât de mare măsură prea liniștit şi calm încât de Spain 
povestea că nici nu-și dăduse seama o clipă că sunase prea calm 
și liniștit: «Într-o clipă. Numai să văd puţin de nepoată-mea.» 
«Avem noi grijă de ea», spusese de Spain. «leși tu afară.» «Sigur, 
dom maior», spusese Wash. «Într-o clipită vin.» Aşa că 
așteptaseră în faţa colibei întunecate, şi a doua zi spunea tata că 


fuseseră o sută care-și aduseseră aminte de cuțitul de măcelar 
pe care el îl ţinea ascuns și tăios ca un brici - singurul lucru din 
viaţa lui prăpădită cu care se știa că se mândrește și de care avea 
grijă - numai că la vremea când și-au adus aminte de toate astea 
era prea târziu. Așa că nu știau ce punea el acolo la cale. Îl 
auzeau doar mișcându-se prin casa întunecată, pe urmă 
auziseră vocea nepoatei, iritată și certăreaţă: «Cine e? Aprinde 
lampa, bunicule» pe urmă vocea lui: «Nu-i nevoie de lumină, 
draga mea. Nu-mi trebuie decât o clipă» pe urmă de Spain își 
scosese pistolul și spusese, «Hei, Wash! Ieși afară de acolo!» și 
încă Wash nu răspunsese, încă murmurându-i nepoată-si «Un! 
ești?» și vocea certăreaţă răspunzându-i, «Aici-s Unde dracu să 
fiu? Ce -» pe urmă de Spain spusese, «Jones!» și începuse să 
bâjbâie pe treptele prăbușite când nepoata ţipase; și aici toţi 
oamenii care fuseseră acolo pretindeau că auziseră cuțitul și 
amândouă gâtlejurile deși de Spain nu auzise. Spusese doar că 
știuse că Wash ieșise pe verandă și că făcuse un salt înapoi 
înainte de a-și fi dat seama că nu spre el alerga Wash ci spre 
capătul verandei, unde zăcea trupul, dar că nu se gândise la 
coasă: sărise doar îndărăt câțiva pași când îl văzuse pe Wash 
aplecându-se și apoi ridicându-se și acum Wash alerga înspre el. 
Numai că alerga spre ei toţi, spusese de Spain, năpustindu-se în 
lumina lanternelor așa că puteau să-i vadă acum coasa ridicată 
deasupra capului; îi vedeau faţa, și ochii, pe când alerga cu coasa 
ridicată deasupra capului, drept în lumina lanternelor și în 
ţevile puștilor, fără să facă niciun sunet, fără să scoată vreun 
strigăt în timp ce de Spain alerga de-a-ndăratelea în faţa lui, 
spunând, «Jones! Stai! Stai, sau te omor. Jones! Jones! Jones!/»” 

„Stai niţel”, spuse Shreve. „Vrei să spui că a căpătat băiatul pe 
care și-l dorise, după toate necazurile astea, și apoi s-a întors pur 
și simplu pe călcâie şi —” 

„Da. Stând în biroul bunicului în după-amiaza aceea, cu capul 
parcă aruncat pe spate puţin, explicându-i bunicului așa cum i- 
ar fi explicat o problemă de aritmetică lui Henry dacă ar fi fost 
elev în clasa a patra: «Înţelegeţi, tot ce-mi doream era un fiu. 
Ceea ce mi se pare, dacă privesc în jur la scena contemporană, că 


nu înseamnă să cer un dar exorbitant naturii sau împrejurărilor 
» 

„Vrei să stai niţel?” spuse Shreve. „— că având băiatul pentru 
care să-l dobândească îndurase atâtea acolo, în spatele lui în 
colibă, a trebuit să-l sâcâie pe bunic până într-atâta încât să-l 
facă să-l omoare întâi pe el și pe urmă şi pe copil?” 

„— Ce?” spuse Quentin. „Nu era băiat. Era fată.” 

„0O”, spuse Shreve. „- Haide. Hai să ieşim dracului din 
frigiderul ăsta și să ne ducem la culcare.” 


VIII 


În noaptea asta n-aveau să mai audă respiraţiile adânci ale 
celor adormiţi. Fereastra avea să rămână închisă deasupra curţii 
înghețate și pustii dincolo de care ferestrele din zidul din față 
erau, cu două sau trei excepţii, întunecate; curând aveau să bată 
orologiile de miezul nopţii, sunete melodioase și liniștite, slabe 
și limpezi ca sticla în aerul încordat (ninsoarea se oprise), tăcut. 
„Așadar, bătrânul l-a trimis pe negru după Henry”, spuse 
Shreve. „Și Henry a venit și bătrânul i-a spus «Nu se pot căsători 
pentru că el este fratele tău» și Henry a spus «Minţi» întocmai 
așa, de îndată: fără nicio pauză, niciun interval, nimic între 
spusele acestea ca atunci când apeși pe un buton și se face 
lumină în cameră. Și bătrânul a rămas locului pe scaun, nici 
măcar n-a clintit să-l pocnească, astfel că Henry n-a mai spus 
«Minţi» încă o dată pentru că acum știa că e adevărat; a spus 
doar «Nu-i adevărat», nu «Nu cred» ci «Nu-i adevărat» poate și 
pentru că acum îi vedea iarăși faţa bătrânului și demon sau nu 
simțea acum un fel de jale și de milă, nu pentru el însuși ci 
pentru Henry, pentru că Henry nu era altceva decât un tânăr în 
timp ce el (bătrânul) știa că el încă mai avea curajul și chiar 
întreaga viclenie —” 

Shreve stătea lângă masă, avându-l în față pe Quentin iarăși 
deşi acum nu se mai așezase. În paltonul încheiat strâmb peste 
halatul de baie părea uriaș și diform ca un urs năpârlit așa cum 
îi fixa pe Quentin (omul din Sud, sângele căruia se potolea 
repede, mai suplu pentru a compensa schimbările violente de 
temperatură poate, poate însă numai mai aproape de suprafață 
astfel), care şedea chircit în scaun, cu mâinile înfundate în 
buzunare ca și cum s-ar fi strâns în el însuși să se încălzească la 
subţiori, părând parcă fragil și chiar palid în lumina lămpii, a 
cărei lucire trandafirie nu mai avea acum nimic cald, liniștitor, 
în vreme ce respirațţiile amândurora se risipeau acum abia 


simţite în camera înghețată unde nu mai erau acum doi ci 
patru, cei doi care respirau acolo acum nemaifiind indivizi 
distincți ci ceva deopotrivă mai mult și mai puţin decât gemeni, 
inima și sângele tinereţii. Shreve avea nouăsprezece ani, cu 
câteva luni mai tânăr decât Quentin. Părea exact de 
nouăsprezece ani; era unul din oamenii a căror vârstă reală n-o 
știi niciodată pentru că arată exact de vârsta lor așa că-ţi spui că 
el sau ea nu pot să aibă cu adevărat vârsta aceasta pentru că prea 
arată exact de vârsta lor ca să nu profite de aspectul lor: așa că 
nu crezi niciodată implicit că el sau ea au exact cât spun că au 
sau cât în disperare de cauză se declară de acord să spună că au 
sau cât spune altcineva ca ar avea, de ajuns de puternici și de 
ajuns de voluntari, pentru doi oameni, pentru două mii, pentru 
toţi oamenii Nu doi bărbaţi într-o cameră dintr-un colegiu din 
Noua Anglie ci unul într-o bibliotecă din Mississippi cu șaizeci 
de ani în urmă, cu crengi de vâsc în vaze pe consola căminului 
sau împinse la o parte, încununând şi împodobind cu 
anotimpurile și timpul imaginile de pe pereţi, și o crenguţă sau 
două luminând fotografia, grupul - mama și doi copii —, pe 
birou, în spatele căruia ședea tatăl atunci când intrase fiul în 
încăpere; și ei - Quentin și Shreve - gândindu-se cum după ce 
tatăl vorbise și înainte ca ceea ce spusese să-și piardă puterea cu 
care izbise ca un șoc și să înceapă să capete înţeles, Henry avea 
să-și amintească mai târziu cum văzuse pe fereastră dincolo de 
capul tatălui său pe soră-sa şi pe iubitul ei în grădina 
plimbându-se încet, capul soră-si aplecat ascultându-l, capul 
iubitului înclinat asupră-i în timp ce pășeau încet în ritmul pe 
care nu ochii ci inima îl măsoară și căruia îi bate accentele și 
măsura, dispărând încet în spatele vreunui tufiș sau boschet 
înstelat cu flori albe - iasomie, caprifoi, poate trandafiri 
Cherokee, mici, fără miros, cu neputinţă de cules, inflorescențe 
pe care poate Shreve nu le văzuse și de care nu auzise niciodată 
deși peste el trecuse mai întâi adierea de vânt care avea să se 
îmblânzească treptat să le hrănească pe ele. Aici în Cambridge 
n-avea nicio importanţă că și în grădina de atunci fusese tot 
iarnă, şi de aici n-aveau cum să fi fost nici flori nici frunze, chiar 


dacă ar fi fost cineva care să se plimbe acolo și să se lase astfel 
văzut, deoarece, judecând după cele ce se întâmplaseră apoi, 
fusese noapte și în grădina de atunci. Însă nu mai avea nicio 
importanţă pentru că trecuse atât de mult de atunci. Pentru ei 
(Quentin și Shreve) nu mai avea importanţă oricum, ei care ar fi 
putut fără să se miște din loc, eliberaţi acum de trupul lor 
întocmai ca și tatăl care hotărâse și interzisese, ca iubita care 
refuzase şi repudiase, ca iubitul care acceptase, ca iubita care nu 
fusese văduvită, și fără niciun fel de tranziție istovitoare de la 
focul din cămin și de la grădină la șaua pe cai, ei cărora ar fi 
putut să le sune copitele peste rădăcinile îngheţate ale acelei 
nopți de decembrie și ale acelor zori de Crăciun, în ziua aceea de 
pace și bucurie, de vâsc și bună-învoire cu buștenii așezați în 
cămin; nu numai doi acolo și atunci ci patru călărind pe cei doi 
cai prin întunericul de oţel, și nici asta nemaiavând vreo 
importanţă: oricare le-ar fi fost chipurile și numele despre care 
spuneau că sunt ale lor și cu care fuseseră numiţi dintotdeauna, 
de când zvâcnea și sângele lor blestemat - sângele, sângele 
nemuritor, cu viaţă scurtă, proaspăt, care nu se lăsa trecut 
altuia și care putea purta onoarea mai presus de lipsa lenevoasă 
de regrete și de iubire, mai presus de rușinea greoaie și 
ușuratică. 

„Şi Bon nu știa”, spuse Shreve. „Bătrânul a rămas mai departe 
nemișcat şi de data asta Henry n-a spus «Minţi», a spus «Nu-i 
adevărat» și bătrânul a spus, «Întreabă-l. Întreabă-l pe Charles 
atunci» și atunci Henry și-a dat seama că ăsta fusese lucrul la 
care se gândise tatăl lui toată vremea și că ăsta fusese lucrul la 
care se gândise și el când îi spusese lui taică-su că minte, din 
cauză că ceea ce spusese bătrânul nu fusese doar «E fratele tău» 
ci «El a știut toată vremea că e fratele tău și al soră-ti.» însă Bon 
nu știa. Ascultă, nu ţii minte cum ţi-a spus tatăl tău că nicio 
clipă el - bătrânul, demonul — n-a părut să se întrebe cum de a 
reușit să-l găsească cealaltă nevastă, să-i dea de urmă, cum 
niciodată nu păruse să se întrebe ce-o fi făcut ea toată vremea 
asta, toţi cei treizeci de ani din ziua când el își încheiase 
socotelile cu ea și primise şi o chitanţă, așa-și închipuia el, și 


văzuse cu ochii lui cum chitanţa fusese (așa credea el) distrusă, 
ruptă în bucăți și aruncată în cele patru vânturi; niciodată nu se 
întrebase asta, ci văzuse doar că ea o făcuse, fusese în stare și 
voise chiar să-i ia urmele? Așa că nu ea fusese cea care-i spusese 
lui Bon. Nici n-ar fi vrut s-o facă, poate pentru motivul că ştia că 
el - demonul - avea să-și închipuie că ea o făcuse. Sau poate că 
nu ajunsese să-i spună. Poate că nici nu-i trecuse prin cap că ar fi 
existat cineva atât de apropiat ei ca un copil însingurat născut 
din propriul ei trup căruia să i se poată spune cum fusese 
umilită și cât suferise. Sau poate că-i spusese încă de pe când el 
se făcuse destul de mare ca să priceapă vorbele și la vremea când 
el ajunsese destul de mare ca să înţeleagă ce i se spunea ea îi și 
spusese atât de mult și cu atâta patimă încât acum cuvintele nu 
mai însemnau nimic pentru ea poate și pentru că nici nu mai 
trebuiau să mai însemne ceva pentru ea, și astfel ajunsese la 
punctul în care când își închipuia că mai spunea asta în realitate 
tăcea, și când își închipuia că tace mai erau doar ura și mânia și 
nedormitul și neputinţa de a uita. Sau poate că ea nu dorea ca el 
să știe atunci. Poate că-l pregătea pentru ceasul și clipa pe care 
ea nu putea să le prevadă dar care știa că aveau să vină într-o zi 
pentru că trebuiau să vină sau altminteri ar fi trebuit și ea să 
facă întocmai ca mătușa Rosa și să nege că trăise vreodată — 
clipa în care el (Bon) avea să stea umăr la umăr (nu faţă în față) 
cu tatăl lui şi când soarta sau norocul sau dreptatea sau cum i-ar 
mai fi zis ea ar fi putut face restul (şi a și făcut, mai bine decât ar 
fi putut ea născoci sau spera sau chiar visa, și tatăl tău spunea că 
ea fiind femeie probabil că nici măcar n-a fost surprinsă) — 
pregătindu-l ea însăși, ducându-l de mână ea însăși, spălându-l, 
dându-i de mâncare, culcându-l și dându-i dulciuri și jucării și 
orice fel de alte bucurii și distracţii și nevoi copilărești în doze 
măsurate ca o doctorie cu propria ei mână: nu pentru că ar fi 
trebuit s-o facă ea, care ar fi putut angaja o duzină sau cumpăra 
o sută de alte fiinţe s-o facă în locul ei pe banii ei, pe atuul la care 
el (demonul) renunțase de bună-voie, îl repudiase pentru a-și 
echilibra bilanțul moral: ci asemenea milionarului care ar fi 
putut avea la dispoziţie o sută de rândași şi de servitori dar care 


avea doar acest singur cal, această singură servitoare, singură 
clipă, unica potrivire a inimii și a mușchilor și a voinţei cu 
singura clipă: şi el (milionarul) așteptând răbdător în hainele 
murdare și în sudoarea și mirosul de grajd, și mama ducându-l 
de mână până la clipa când avea să-i spună «El e tatăl tău. El ne- 
a aruncat pe tine și pe mine în lături și ţie ţi-a refuzat numele 
lui. Acum du-te» și apoi să se așeze și să-l lase pe Dumnezeu să 
termine totul: cu pistolul sau pumnalul sau roata de tortură; 
distrugere sau suferință sau spaimă: Dumnezeu care să 
poruncească focul de armă sau care să întoarcă roata. Doamne, 
aproape că-l vezi cu ochii: un băieţaș care ajunsese să afle, să 
aștepte, înainte de a-și aduce aminte că învățase cum îl cheamă 
sau cum se cheamă orașul în care trăise până atunci și cum să 
pronunţe aceste nume, care mereu și mereu era smuls de la 
joaca lui și săltat, încleștat în cele două mâini încrâncenate de 
iubire (sau cel puţin de ceea ce în ochii lui trecea drept așa ceva), 
între cei doi genunchi rigizi, crânceni, chipul de care-și aducea 
aminte încă dinainte de a fi început amintirea că-i controla 
toate bucuriile animalice ale gustului și stomacului și 
măruntaielor, ale căldurii și plăcerii și siguranţei, coborând 
înspre el într-un fel de imobilitate incandescentă: el luând 
aceste întreruperi drept ceva de la sine înţeles, ca orice alt 
fenomen firesc al existenţei; chipul încărcat de o neputinţă 
mânioasă, aproape insuportabilă de a ierta, aproape o febră (nu 
amărăciune sau disperare: doar voinţa neîmblânzită de 
răzbunare) ca o manifestare firească a iubirii de mamă - și nici 
măcar știind despre ce dracw era vorba. Era prea tânăr ca să 
poată culege fapte coerente din furia și ura și graba aceea 
monstruoasă; neînțelegând și nepăsându-i: curios doar, creând 
pentru sine însuși (fără ajutorul cuiva căci cine l-ar fi putut 
ajuta) închipuirea sa despre Porto Rico sau Haiti sau care o fi fost 
locul de unde înţelegea nelămurit că venise, așa cum copiii 
dreptcredincioși își fac închipuiri despre Cer sau despre foaia de 
varză sau despre ce-o mai fi fost lucrul de unde vin ei, decât că 
ale lui erau diferite de celelalte pentru că nu se mai aștepta (în 
orice caz, maică-sa nu mai voia asta) să se întoarcă vreodată 


acolo (și poate că și atunci când el însuși avea să ajungă la fel de 
bătrân ca ea și el avea să se înspăimânte de fiecare dată când 
avea să găsească ascuns în gândurile sale ceva care să miroasă 
sau să semene la gust cum ar veni cu vreo dorinţă de a se mai 
întoarce acolo). Era ca și cum n-ar fi trebuit să ştii când și de ce 
plecaseşi de acolo ci doar că fugiseși, că oricare ar fi fost puterea 
care crease locul acela ca tu să-l urăști te și scosese de acolo 
astfel încât să-l poţi uri din toate puterile și să nu-l mai ierți 
vreodată în liniște și monotonie (deși nu chiar în ceea ce ai fi 
putut spune că e pace); că ar fi trebuit să-i mulțumești lui 
Dumnezeu că nu-ţi mai aduci aminte nimic despre locul acela și 
în același timp să nu trebuiască să-l uiţi vreodată, poate nici să 
nu îndrăznești s-o faci — poate nici măcar neștiind că lua ca ceva 
de la sine înţeles faptul că toţi copiii n-aveau nici ei taţi și că 
faptul de a fi smuls în fiecare zi sau aproape din cine știe ce 
jocuri inofensive în care nu deranjai pe nimeni sau nici măcar 
nu te gândeai la nimeni, de către cineva pur și simplu pentru că 
acest cineva era mai mare ca tine, mai puternic ca tine, și de a fi 
ținut un minut sau cinci minute sub un fel de țeavă plesnită de 
furie neînțeleasă și dorinţă crâncenă și mânie răzbunătoare și 
geloasă constituia o parte a copilăriei pe care toate mamele 
copiilor o primiseră la rândul lor de la mamele lor și de la 
mamele acelora la rândul lor, din Porto Rico sau Haiti sau 
oricare o fi fost locul de unde cu toţii venim dar în care nimeni 
dintre noi n-a trăit vreodată. Astfel că atunci când avea să se 
facă și el mare și să aibă și el copii avea să trebuiască și el s-o 
treacă mai departe (şi poate că hotărându-se acolo și atunci că 
ar fi fost prea multă osteneală și bătaie de cap și că deci n-avea 
să aibă copii sau poate nădăjduind că n-avea să aibă) și că deci 
nimeni n-avea tată, nimeni n-avea vreun Porto Rico sau Haiti 
numai al lui, ci doar toate chipurile mamelor care născuseră 
vreodată copii coborând asupra clipelor aproape calculabile din 
cine ştie ce străveche și obscură jignire și ultragiere comună pe 
care fiinţele reale, vii, vorbitoare din carne și sânge nici măcar 
nu le suferiseră ci doar le primiseră moștenire; toate ființele 
băieţilor care se mişcau și respirau pe pământ trăgându-se din 


acea unică ambiguă mereu evitată întunecoasă faptă a 
zămislirii de către tată și astfel toate înfrăţite pentru totdeauna 
și pretutindeni sub soare —” 

Quentin și Shreve se priveau unul pe altul — se holbau mai 
degrabă unul la altul - respiraţia lor liniștită, regulată 
pierzându-se aburind nelămurit şi statornic în aerul acum 
sepulcral. Era ceva curios în felul cum se uitau unul la altul, 
curios și calm și adânc încordat, deloc așa cum doi bărbaţi s-ar fi 
putut privi unul pe altul ci aproape așa cum un tânăr și o fată 
foarte tânără s-ar fi putut privi din însuși adâncul virginității — 
un fel de căutare dezgolită și înăbușită, fiecare privire înăsprită 
de obsesia imemorială a tinereții, nu a greutăţii apăsătoare a 
timpului cu care trăiesc bătrânii ci a fluidității lui: pașii 
luminoși ai tuturor momentelor pierdute ale vârstei de 
cincisprezece și șaisprezece ani. „Pe urmă s-a făcut mai mare și a 
ieșit de sub şorțul ei în pofida eforturilor ei (și poate și alor lui; 
ale amândurora poate) și nici măcar nu-i păsa. A înţeles că ea 
pregătea ceva și nu numai că nu-i păsa, nici măcar nu-i păsa că 
nu știa ce era; s-a făcut mai mare și a văzut că ea îl formase și-l 
călise pentru a-l face instrumentul pentru oricare va fi fost 
gestul pe care-l aștepta neîmblânzită inima ei, poate că a ajuns 
să creadă (sau a văzut) că ea îl înșelase ca să-l facă să primească 
forma și dispoziţia dorită, și nu-i păsa nici de asta probabil 
pentru că la vremea aceea învățase că există doar trei lucruri și 
nu mai mult: viața, plăcerea, întunericul; și fără bani nu putea 
să fie plăcere, și fără plăcere n-avea să fie nici viaţă ci doar 
inhalarea protoplasmatică și prăbușirea a ceva neajuns să fie 
organism orb într-o întunecime unde lumina nu începuse 
vreodată. Și bani avea pentru că el ştia bine că ea știa că banii 
erau singurul lucru cu care îl putea îmblânzi și sili spre obstacol 
când avea să vină ziua marii încercări, astfel că nu îndrăznea să- 
l atingă aici și știa că și el știe asta: așa că poate că chiar a 
șantajat-o, a cumpărat-o în felul acesta: «Tu îmi dai banii așa 
cum îi vreau eu și eu nu întreb încă de ce sau pentru ce.» Sau 
poate că ea era atât de preocupată să-l pregătească încât nici 
măcar nu se mai gândea la bani acum, ea care probabil nici n- 


avusese prea mult timp să-și aducă aminte de bani sau să-i 
numere sau să se întrebe câți erau în intervalele urii și ale 
mâniei înnebunitoare, și astfel singurul care să-l controleze în 
ce priveşte banii era avocatul. Probabil că el (Bon) învățase asta 
în primul rând: că putea să recurgă la maică-sa și să-l 
stăpânească și pe avocat în orice clipă, așa cum calul care 
valorează un milion n-are decât să se arate o dată cu ceva mai 
multă sudoare pe crupă, și a doua zi să fie sigur că are să aibă un 
jockey nou. Sigur, acela trebuie să fi fost: avocatul, avocatul care 
trebuia să-și gospodărească milionara lui proprie cam ţicnită 
care probabil că nici nu era destul de interesată de bani ca să 
vadă dacă scrie ceva pe cecurile pe care le semna - avocatul care, 
în timp ce mama lui Bon punea totul la cale și-și făcea planuri 
pentru el încă dinainte ca el să înceapă să-și aducă aminte 
pentru ziua când avea să fie transferat în grabă în pământ fertil 
și putrezit, îi și arase și semănase și recoltase atât pe el cât și pe 
maică-sa ca și cum el ar fi și fost transferat acolo — avocatul care 
poate că avea un sertar secret în seiful său secret și cu hârtia cea 
tainică înăuntru, poate o hartă cu ace colorate înfipte în ea cum 
au generalii în timpul campaniei, și cu toate însemnările cifrate: 
Astăzi Sutpen a terminat de jefuit de la un indian betiv o sută de 
mile de pământ virgin, valoarea - 25 000 dolari. La ora 2,31 
astăzi a venit dinspre mlaștini cu ultima bârnă pentru casă, 
valoarea, împreună cu pământul — 40 000. La ora 7,52 astăzi s-a 
căsătorit. Amenințarea cu acuzaţia de bigamie valorând zero, 
afară de cazul că se găsește un cumpărător grabnic. Nu e probabil. 
Fără îndoială s-a împreunat cu nevastă-sa în aceeași zi. Să spunem 
1 an și apoi poate adăugând și acum data și ora: Un fiu. Valoarea 
intrinsecă posibilă deși nu probabilă vânzare forțată a casei & 
pământul plus valoarea recoltei minus un sfert al copilului. 
Valoarea emoțională plus 100% zero, plus valoarea recoltei. Să 
spunem 10 ani, unul sau mai mulți copii. Valoarea intrinsecă 
vânzarea forțată a casei & pământurile ameliorate plus valorile 
lichide minus partea copiilor. Valoarea emoţională 100% ori 


mărită anual pentru fiecare copil plus valoarea intrinsecă plus 


bunurile lichide plus creditul dobândit în vigoare și poate aici și 
acum cu data: O fiică şi aproape că vedeai semnul de întrebare 
după asta şi chiar și celelalte cuvinte: fiică? fiică? fiică? 
tărăgănând astfel nu din cauză că i s-ar fi risipit gândurile, ci 
dimpotrivă gândurile oprindu-i-se dintr-o dată atunci, 
trăgându-se înapoi puţin și împrăștiindu-se în lături ca atunci 
când așezi un băț de-a curmezișul unui fir de apă, revărsându-se 
și crescând încet de jur împrejurul lui oriunde ar fi fost locul în 
care el să poată să zăvorască ușa și să se așeze liniștit să scadă 
banii pe care Bon îi cheltuia cu târfele şi cu șampania din ce avea 
maică-sa, să calculeze cât avea să mai rămână mâine și luna 
viitoare și anul viitor sau până când Sutpen avea să fie gata 
pregătit - gândindu-se la bănișorii sunători, peşin pe care Bon îi 
azvârlea pe cai și pe haine și pe șampanie și pe jocurile de noroc 
și pe femei (el aflase despre metisă și despre căsătoria 
clandestină cu mult înainte ca maică-sa să fi aflat ea chiar 
presupunând c-ar fi fost vreo taină în asta; poate că avea chiar o 
spioană în casă așa cum se părea că avusese în casa lui Sutpen; 
poate că chiar o plantase acolo, spunându-și așa cum îţi spui 
când te gândești la un câine: Începe s-o ia razna. Are nevoie de o 
zăbală. Nu de o zgardă: doar o zăbală ușoară de un fel oarecare, 
așa ca să nu poată să intre într-un loc îngrădit) şi el singurul care 
mai încerca să mai pună frâu, sau să îndrăznească s-o facă, și 
neajungând prea departe pentru că știa și el că tot ce ar fi avut 
de făcut Bon ar fi fost să se ducă la maică-sa și atunci calul de 
curse ar fi căpătat o iesle de aur dacă ar fi dorit-o şi, dacă jockeul 
nu era atent, și un jockey nou - calculând banii, socotind cât ar 
fi realizat neto în ritmul acesta normal în următorii câțiva ani, 
și între timp răstignit între cele două probleme ale sale: dacă 
poate ce ar fi trebuit el să facă n-ar fi fost să se spele pe mâini de 
toată problema lui Sutpen și să strângă tot ce mai rămăsese și s- 
o ia din loc spre Texas. Numai că ori de câte ori se gândea să facă 
asta se gândea la toţi banii pe care Bon îi și cheltuise, și că dacă 
el ar fi luat-o din loc spre Texas acum zece ani sau acum cinci 
ani sau chiar anul trecut ar fi avut acum mult mai mult: așa că 
poate noaptea pe când aștepta ca fereastra să înceapă să se arate 


cenușie avea să ajungă și el exact așa cum spunea mătușa Rosa 
că ajunsese ea însăși și era silit să nege faptul că-și mai trăgea 
măcar sufletul (sau poate că dorea să nu și-l mai tragă) afară 
doar de acei două sute la sută înmulţit cu valoarea intrinsecă de 
fiecare zi de An Nou - apa trăgându-se înapoi în fața bățului și 
crestând și revărsându-se statornică și liniștită ca lumina și el 
așezat acolo în iradierea albă, adevărată a clarviziunii (sau a 
viziunii sau a credinței în nefericirea și nebunia omenească sau 
oricum ai fi vrut să-i spui) care-i arăta nu numai ce s-ar fi putut 
întâmpla ci și ceea ce în realitate avea să se întâmple și el 
refuzând să creadă că avea să se întâmple, nu pentru că-i apărea 
ca o viziune, ci pentru că ar fi trebuit să cuprindă și iubirea și 
curajul și mândria; și crezând că s-ar putea întâmpla, nu pentru 
că ar fi fost logic și posibil, ci pentru că acesta ar fi fost lucrul cel 
mai nefericit care s-ar fi putut întâmpla pentru toţi cei 
implicaţi; și deși n-ai fi putut să-i dovedești că există viciul sau 
virtutea sau curajul sau lașitatea fără să-i arăţi oameni vii 
mișcându-se tot așa cum n-ai fi putut să-i dovedești că există 
moartea fără să-i arăţi un cadavru, el credea totuși că există 
nefericirea din cauza educaţiei mohorâte, riguroase și 
chinuitoare, ca a unui eunuc, care-l învățase să lase norocul și 
bucuriile omului pe seama lui Dumnezeu, care avea în schimb 
să lase toate mizeriile și nebuniile și nefericirile lui asupra 
păduchilor și ploșnițelor din Coke și Littleton. Şi bătrâna Sabină 
» 

Se uitau - se holbau - unul la altul. Shreve vorbea, deși în 
afara ușoarelor deosebiri pe care gradele de latitudine dintre ei 
le sădiseră în vorba lor (deosebiri nu în intonaţie sau în 
accentuare ci în turnuri de fraze și în folosirea cuvintelor), ar fi 
putut fi oricare dintre ei și într-un fel erau amândoi: amândoi 
gândind ca unul singur, glasul care s-ar fi întâmplat să pună 
gândul în cuvinte, numai gândul devenind audibil, vocal; 
amândoi creând și unul și altul, din vorbăria și rămășițele 
zvonurilor și poveștilor străvechi, oameni care poate că nici nu 
existaseră vreodată undeva, care umbre doar, erau umbre nu ale 
unor fiinţe din carne și sânge care trăiseră și muriseră, ci umbre 


la rândul lor ale celor ce fuseseră (pentru unul din ei cel puţin, 
pentru Shreve) tot umbre, liniștite ca și murmurul vizibil al 
respirației lor ridicându-se în abur. Orologiile începuseră acum 
să bată de miezul nopţii, melodioase, lente, nedeslușite dincolo 
de fereastra închisă, pecetluită în zăpadă. „- bătrâna Sabină, 
care nu putuse nici cu prețul vieții să-ți spună ţie sau avocatului 
sau lui Bon sau oricui altcuiva ceea ce probabil că dorea, aștepta, 
nădăjduia pentru că era femeie și n-avea nevoie să dorească sau 
să nădăjduiască sau să aștepte ceva, ci doar să dorească și să 
aștepte și să nădăjduiască (și pe lângă asta, cum spunea tatăl 
tău, atunci când ai în tine multă ură puternică și adevărată nu 
mai ai nevoie să speri pentru că ura are să-ți ajungă să te 
hrănească) — bătrâna Sabină (și nici măcar atât de bătrână pe 
atunci, dar care se lăsase doar să se treacă în sensul că-ţi mai ţii 
încă motorul curat și bine uns și cărbunii cei mai buni în tender 
dar nu-ţi mai baţi capul să lustruiești alămurile sau să mai freci 
scândurile pe punte; se lăsase să se treacă pe dinafară. Nu grasă; 
se consuma prea repede ca să fie grasă, mistuia totul în gușă, 
între locul unde înghiţise și stomac; fără să simtă nicio plăcere 
în mestecarea hranei; să trebuiască s-o mestece fiind doar un alt 
efort neplăcut cum nu avea nicio plăcere nici în veșminte; să 
trebuiască să aștepte ca cele vechi să se tocească și apoi trebuind 
să și le aleagă pe cele noi doar cu un alt efort neplăcut: și fără să 
simtă nicio plăcere în superbul bărbat care era el” — niciunul din 
ei nu spunea «Bon» „— în pantalonii splendizi care i se mulau pe 
picior şi hainele superbe care i se potriveau pe umeri nici în 
faptul că avea mai multe ceasuri și butoane de manșetă și 
rufărie mai fină și cai și carete cu roţi galbene mai frumoase (ca 
să nu mai punem la socoteală și fetele) decât cei mai mulți 
dintre ceilalţi, dar şi asta doar tot un efort neplăcut inevitabil pe 
care ar fi trebuit să-l depășească înainte de a fi putut face ceva 
bun pentru ea tot așa cum ar fi trebuit să treacă și de dinţii de 
lapte și de pojar și de oasele firave de băiețaș pentru a ajunge în 
stare să facă ceva bun pentru ea) - bătrâna Sabină primind 
rapoartele măsluite de la avocat asemenea rapoartelor trimise 
îndărăt spre cartierul general de pe fronturile de luptă, și poate 


un negru așteptând special pentru asta în anticamera 
avocatului și care să nu facă nimic altceva decât să le ducă și 
asta poate o dată la doi ani sau de cinci ori în două zile, totul 
depinzând de clipa când devenea nerăbdătoare după noutăţi și 
începea să-l sâcâie - raportul, comunicatul spunând că nu 
suntem prea departe în urma lui (a lui Sutpen) în Texas sau 
Missouri sau poate California (California ar fi fost cel mai bine, 
destul de departe; convenabilă, dovadă inerentă a distanţei 
reale, necesitatea de a accepta și a crede) și îl ajungem acum 
repede, o chestiune de zile și nu vă mai faceți griji. Așa că nu-și 
mai făcea, nu-și mai făcea deloc griji: își scotea doar trăsura și se 
ducea la avocat, strânsă să plesnească în rochia neagră care 
semăna cu o bucată de coș de plită atârnând moale și poate 
chiar fără pălărie doar cu un șal pe cap, astfel că singurele 
lucruri care-i mai lipseau erau peria și găleata - dând buzna 
înăuntru și spunând «A murit. Știu c-a murit, și cum se poate, 
cum de se poate», nevrând să spună ce voise să spună mătușa 
Rosa: de unde-au găsit sau au inventat un glonte care să poată să-l 
omoare ci Cum de s-a putut ca el să moară fără să trebuiască să 
recunoască faptul că n-a avut dreptate și să sufere și să se căiască. 
Și astfel în două-trei clipe aproape că ajungeau să-l prindă (el — 
avocatul - avea să-i arate scrisoarea adevărată, scrisul în engleză 
pe care ea nu ştia să-l citească, care tocmai fusese adusă de 
negrul trimis să i-o aducă atunci când ea avea să intre, și 
avocatul se exersase să scrie data necesară pe scrisoare până 
când era în stare s-o scrie acum chiar stând cu spatele la ea, în 
cele două secunde cât îi trebuiau ca să scoată scrisoarea din 
dosar) - să-l prindă, ajunși atât de aproape de el încât să se 
convingă pe deplin că e viu; atât de aproape încât el era în 
măsură s-o scoată din biroul lui înainte ca ea să fi apucat să se 
așeze pe scaun acolo și s-o urce iarăși în trăsură și s-o pornească 
spre casă iarăși, unde, printre oglinzile florentine și draperiile 
pariziene și camizolele de tafta, încă avea să arate ca femeia 
adusă să spele dușumelele, în rochia neagră la care bucătăreasa 
nu s-ar fi uitat nici când fusese nouă cu cinci sau șase ani mai 
înainte, ţinând în mână, strângând bine scrisoarea pe care nu 


putea s-o citească (poate singurul cuvânt din ea pe care l-ar fi 
putut recunoaște fiind cuvântul «Sutpen») într-o mână și dând 
la o parte o șuviţă groasă ca o frânghie de păr lălâi de culoarea 
fierului cu cealaltă și fără să privească scrisoarea ca și cum ar fi 
citit-o presupunând că ar fi putut s-o citească, ci aruncându-se 
asupra ei, prăbușindu-se asupra ei ca și cum ar fi știut că n-ar fi 
avut decât o secundă în care s-o citească, numai o clipă în care 
ea să rămână intactă după ce ochii aveau s-o atingă, înainte ca 
să ia foc astfel încât să nu mai fie citită ci mistuită, lăsând-o 
așezată acolo cu o foiţă de cenușă de cărbune neagră, 
fărâmicioasă, mută în mână.” 

„Şi el —” (Niciunul din ei nu spunea «Bon») „— acolo, privind-o, 
el care se făcuse destul de mare ca să fi aflat ceea ce crezuse el că 
fusese copilărie nu fusese copilărie, că alți copii fuseseră făcuți 
de taţi și mame pe când el fusese creat ca nou atunci când 
începuse să-și aducă aminte, și din nou iarăși când ajunsese la 
punctul în care carcasa sa încetase să mai fie a unui copil și 
ajunsese a unui băiat, și ca nou iarăși când încetase să mai fie 
băiat și devenise bărbat; creat de către un avocat și o femeie 
despre care crezuse că-l hrănește și-l spală și-l duce la culcare și- 
l regăsește în bucuriile adăugate pentru gustul și plăcerea lui 
pentru că ar fi fost el însuși, până când se făcuse destul de mare 
ca să-și dea seama că nu era deloc el cel pe care ea îl spăla și-l 
îndopa cu dulciuri și cu distracţii ci un bărbat care nici nu 
ajunsese acolo încă, pe care ea nici măcar nu-l văzuse încă 
niciodată, care avea să fie cu totul altceva și nu băiatul acela 
atunci când avea să sosească în sfârșit ca dinamita care distruge 
casa și familia şi poate chiar întreaga comunitate și care nu 
seamănă deloc cu ziarul vechi și liniștit care poate plutește fără 
rost și ușor în vânt sau cu rumegușul de demult sau cu 
îngrășămintele de altădată care ar fi preferat să rămână liniștite 
și întunecate în pământul liniștit așa cum rămăseseră înainte 
de a veni omul descurcăreț cu ochelari puternici care să le 
dezgroape și să le strângă la un loc și să le frământe - creat de 
femeia aceasta și de un avocat plătit (femeia care dinainte de a fi 
el în stare să-și aducă aminte, înţelegea el acum, făcuse planuri 


și-l pregătise ca pe un cal de curse pentru o clipă care avea să 
vină şi să treacă și după care, vedea el, pentru ea el n-avea să mai 
fie cu nimic mai mult decât un pumn de ţărână bogată, mustind 
de putreziciune; avocatul care dinainte de a fi, el, în stare să-și 
aducă aminte, înţelegea el acum, îl arase și-l semănase și-l 
irigase și-l îngrășase și-l recoltase ca şi cum ar fi ajuns deja să fie 
ce trebuia să ajungă) și Bon privind-o, sprijinit leneș de consola 
căminului poate și în hainele cele bune, în miresmele de 
mirodenii ca de harem a ceea ce ai fi putut spune că era o 
sfințenie lejeră, privind-o cum se uită la scrisoare, nici măcar 
gândindu-se O privesc acum pe maică-mea goală întrucât dacă 
ura ar fi fost goliciune, ea o purtase destul de multă vreme până 
atunci ca să ajungă să-i folosească drept îmbrăcăminte așa cum 
se spune că poate s-ajungă modestia s-o facă, o şi face — 

Așa că el a plecat. S-a dus la școală la vârsta de douăzeci și opt 
de ani. Și nu știa și nici nu-i păsa nici de asta: cine dintre ei — 
mama sau avocatul -— fusese cel care hotărâse că trebuie să se 
înscrie la școală, pentru că știuse toată vremea că maică-sa 
pregătea ceva și că avocatul pregătea ceva, și nu-i păsa de ajuns 
de tare ce-or fi pregătit fiecare din ei ca să încerce să descopere 
ce anume, el care știa că avocatul știa că maică-sa pregătea ceva 
dar că maică-sa nu știa că avocatul pregătea ceva, și că 
avocatului îi era egal dacă maică-sa obținea ceea ce dorea ori ce- 
o fi fost, cu condiţia ca el însuși (avocatul) să obţină și el ce dorea 
cu o secundă înainte sau cel puţin în același timp. S-a înscris la 
școală; a spus «foarte bine» și i-a spus metisei adio și a plecat 
spre școală, el căruia în toţi cei douăzeci și opt de ani pe care-i 
trăise nimeni nu-i spusese vreodată, «Fă și tu cum fac și ăștilalți; 
termină de făcut lucrul ăsta până la ora nouă mâine dimineaţa 
sau până vineri sau până luni»; poate că chiar metisa a fost cea 
de care ei (sau avocatul) s-au folosit - zăbala ușoară (nu frâul) pe 
care-l pusese pe el avocatul ca să-l oprească să intre într-un loc 
pe care mai târziu ar fi putut să-l vadă că e împrejmuit cu o 
îngrăditură. Poate că maică-sa aflase de metisă și de copil și de 
ceremonie și descoperise mai mult decât aflase avocatul (sau 
decât credea avocatul, care-l considera pe Bon doar prost, nu și 


nebun) și trimisese după el și el venise și se oprise tot așa 
sprijinit de consolă şi poate ştiind chiar ce era, ce se întâmplase, 
chiar înainte ca ea să-i spună, rezemat acolo pe față cu o 
expresie care ai fi putut spune că e surâs decât că nu era asta ci 
doar ceva prin care sau dincolo de care nu puteai să vezi, și ea 
privindu-l cu poate șuviţa lălâie de păr de culoarea fierului 
lăsată iar pe ochi și nici măcar nemaiostenindu-se acum s-o dea 
la o parte pentru că nu se mai uita la scrisoare ci ochii îi fulgerau 
înspre el, vocea ei încerca să fulgere spre el din încordarea 
neliniștii și a fricii, dar izbutind să și-o controleze încă pentru că 
nu putea vorbi despre trădare căci nu-i spusese încă, și acum, în 
clipa asta nu mai îndrăznea să riște — el privind-o din spatele 
surâsului care nu era surâs ci era doar ceva dincolo de care se 
presupunea că nu poţi vedea nimic, spunând, recunoscând: «de 
ce nu? Toţi tinerii fac așa. Și chiar și ceremonia. Nu mi-am pus 
în gând să am copilul, dar acuma, dacă tot îl am... Şi nici măcar 
nu e un copil rău» și ea privindu-l, fulgerându-l cu privirile și 
nefiind în stare să spună ce ar fi vrut să spună pentru că 
amânase prea mult și acum spunând doar ceea ce putea spune: 
«Dar ești tu. E altceva» și el (ea nici n-ar îi avut nevoie s-o spună. 
El știa pentru că înţelesese deja de ce trimisese după el, chiar 
dacă nu știuse și nici nu-i păsase ce avusese ea de gând încă 
dinainte de a fi apucat el să-și aducă aminte, încă dinainte de a fi 
fost el în stare să-și ia o femeie fie c-o iubise fie că nu): «De ce 
nu? Se pare că bărbaţii trebuie să se căsătorească într-o zi, mai 
devreme sau mai târziu. Şi asta e o femeie pe care o cunosc, care 
nu-mi dă nicio bătaie de cap. Și cu ceremonia, toată plictiseala 
aia, rezolvată. Şi cât despre o chestie atât de neimportantă, cum 
ar fi o picătură de sânge negru -» nemaiavând nevoie să 
vorbească mult, să spună prea mult, neavând nevoie să spună Se 
pare că m-am născut pe lumea asta cu atât de putini taţi încât am 
prea mulţi fraţi să rănesc și să dau de rușine cât timp trăiesc și deci 
prea mulţi urmași cărora să le las moștenire mica mea parte de 
suferință și de nedreptate, odată mort; nu asta, doar «o picătură 
de sânge negru —-» și apoi să-i privească chipul, graba 
deznădăjduită şi spaima, şi apoi să plece, sărutând-o poate, 


sărutându-i poate mâna care avea să stea moale într-a lui și 
chiar atingând-o cu buzele ca pe-o mână moartă bâjbâind 
deznădăjduită încoace și-ncolo după un fir de pai; poate pe când 
ieşea din cameră spunea ea are să se ducă la el (la avocat); dacă aș 
mai aștepta cinci minute aș vedea-o cu șalul pe cap. Așa că poate la 
noapte am să știu — dacă mi-ar păsa să aflu. Poate că până la 
lăsarea nopţii și aflase, poate chiar dinainte dacă reușiseră să-l 
găsească, să-i trimită vorbă, pentru că ea într-adevăr se dusese 
la avocat. Și asta îi convenise de minune avocatului. Poate chiar 
înainte ca ea să fi început să-i spună începuse să se arate lucirea 
aceea blândă, albă, ca atunci când ridici fitilul lămpii; poate că el 
își și vedea mâna scriind prin aer acolo unde scrisul cu fiică? 
fiică? fiică? nu se arătase cu adevărat niciodată. Pentru că poate 
că asta fusese necazul și preocuparea și grija avocatului toată 
vremea; că încă din clipa în care ea îl făcuse să promită că n- 
avea să-i spună lui Bon cine fusese tatăl lui, el așteptase și se 
întrebase cum s-o facă, întrucât poate că-și dădea seama că dacă 
i-ar fi spus lui Bon, Bon ar fi putut să-l creadă sau să nu-l creadă, 
însă era sigur că avea să se ducă și să-i spună maică-si că 
avocatul îi spusese și atunci el (avocatul) avea să fie pierdut, nu 
pentru că ar fi făcut ceva rău, deoarece n-avea ce rău să iasă de 
aici, căci lucrul acesta n-ar fi putut schimba cu nimic situația, ci 
pentru că încălcase spusa clientei lui paranoice. Poate că pe când 
ședea în biroul lui adunând și scăzând banii și adunând ce ar 
mai fi putut scoate de la Sutpen (nu-și făcea deloc griji despre ce 
ar fi putut face Bon când ar fi aflat; probabil că de multă vreme îi 
făcuse lui Bon complimentul de a gândi că chiar dacă era destul 
de prostănac și de indolent ca să suspecteze sau să descopere el 
însuși ceva despre taică-su, nu era totuși chiar atât de nebun 
încât să nu fie în stare să profite de lucrul acesta odată ce i-ar fi 
atras cineva atenţia ce s-ar fi cuvenit să facă, poate că chiar îi 
trecuse prin minte și că, dacă din dragoste sau din simţul 
onoarei sau din cine mai știe ce alt motiv bătut de Dumnezeu 
sau de codul civil Bon n-ar fi făcut așa ceva, avea să refuze să 
facă așa ceva, atunci el (avocatul) i-ar fi furnizat chiar dovezi că 
nu mai era în viaţă) — poate că toată vremea asta îl râcâia: cum 


să-l facă pe Bon fie să trebuiască să descopere el însuși, fie ca 
cineva - tatăl sau mama să-i spună. Așa că poate ea nici nu ieșise 
bine din biroul lui — sau cel puţin îndată ce avusese vreme să 
deschidă seiful și să se uite în sertarul secret să se încredinţeze 
că universitatea din Mississippi fusese cea la care se înscrisese 
Bon - că mâna lui și începuse să scrie fără șovăială și chiar în 
locul unde cuvintele fiică? fiică? fiică? nici nu se arătaseră 
vreodată - și de data asta împreună cu data: 1859. Doi copii. Să 
spunem 1860, 20 de ani. Creștere 200% înmulţit cu valoarea 
intrinsecă pe an plus bunurile lichide plus creditul câștigat. Val. 
aprox. 1860, 100 000. Întrebare: amenințarea cu bigamia, Da sau 
Nu. Posibil Nu. Nu. Amenințarea cu incestul: Credibilă Da și mâna 
întorcându-se înainte de a fi pus punctul, barând cuvântul 
Credibilă, scriind în loc Sigură, subliniind. 

Și lui nu i-a păsat nici de asta; a spus doar «Foarte bine.» Poate 
pentru că ştia acum că maică-sa nu știuse și n-avea să știe 
niciodată ce voia cu adevărat, astfel că n-avea cum s-o înfrângă 
(poate că învățase de la metisă că n-ai cum să înfrângi femeile, 
oricum, și că dacă ești deștept și nu-ți place să ai bătaie de cap și 
scandal nici nu încerci să faci așa ceva), și știa că tot ce dorea 
avocatul erau banii; astfel că dacă nu făcea greșeala să-și 
închipuie că le-ar fi putut dejuca toate planurile, dacă ţinea 
minte doar să stea liniștit și cu ochii în patru putea să le dejoace 
o parte din planuri. - Astfel că a spus «Foarte bine» și a lăsat-o 
pe maică-sa să împacheteze hainele cele bune și rufăria cea 
bună în valize și cufere, și poate că a mai întârziat și în biroul 
avocatului și l-a privit din spatele a ceea ce s-ar fi putut chema 
un surâs în vreme ce avocatul făcea gesturile necesare pentru a- 
i încărca pe vapor caii și poate să-i și procure pe bani încă un 
valet personal suplimentar și să aranjeze totul cu banii și toate 
celelalte; privind din spatele surâsului, în timp ce avocatul juca 
și rolul tatălui greoi chiar, vorbind despre bursă, despre cultură, 
despre latina și greaca necesare pentru a-l șlefui și pregăti 
pentru situaţia pe care avea s-o aibă în viaţă și cum, desigur, 
puteai obține pregătirea asta oriunde, chiar și în biblioteca 
proprie, dacă aveai voinţă; dar cum era totuși ceva, o anumită 


calitate a culturii pe care numai monotonia monastică, 
mănăstirească a unui - să zicem obscur și mic (deși de bună 
calitate, de bună calitate) colegiu - și el —” (niciunul din ei nu 
spunea «Bon». Nicio clipă nu s-ar fi părut că ar fi fost vreo 
confuzie în mintea lor în ce privește persoana căreia Shreve îi 
spunea «el») ascultând politicos și liniștit în spatele acelei 
expresii dincolo de care se presupunea că nu poţi să vezi ceva, 
întrebând în sfârșit, întrerupându-l poate, curtenitor și afabil — 
fără niciun fel de ironie, niciun fel de sarcasm — «Care spuneai că 
era colegiul acela?» și aici urmând o mulţime de gesturi în timp 
ce avocatul cotrobăia printre hârtii ca s-o găsească pe cea din 
care să citească numele pe care-l memorizase încă de când 
stătuse pentru prima dată de vorbă cu maică-sa «Universitatea 
din Mississippi, la» - Unde-ai spus?” 

„Oxford”, spuse Quentin. „E la vreo patruzeci de mile de —” 

„— Oxford.” Şi pe urmă hârtiile puteau să rămână neatinse 
pentru că acum avea să vorbească el: despre un mic colegiu 
înființat doar de vreo zece ani, explicându-i cum n-avea să fie 
nimic acolo care să-i abată atenţia de la învăţătură (acolo, unde, 
într-un sens, însăși înțelepciunea avea să fie virgină, sau cel 
puţin să nu fie prea de mâna a doua) și cum avea să aibă prilejul 
să cunoască și o altă parte mai provincială a ţării în care 
destinul său înalt își avea rădăcinile; (așteptând rezolvarea 
acestui război care era fără nicio îndoială iminentă, încheierea 
cu succes a căruia îl speram cu toţii, de care nu ne mai îndoiam) 
ca un bărbat așa cum avea să ajungă el și cu forța economică pe 
care avea s-o reprezinte când maică-sa avea să moară, și el 
ascultând din spatele acelei expresii, spunând, «Așadar nu 
recomanzi dreptul ca vocaţie?» și acum doar o clipă avocatul 
avea să se oprească, dar nu prea mult timp; poate nici măcar 
destul de mult timp sau de ajuns de perceptibil ca să spui că 
făcuse o pauză: și să-l privească şi el pe Bon: «Nu mi-a trecut 
prin minte că dreptul ar putea să te atragă» și Bon: «Nici 
exercițiile cu spada nu m-au atras în timp ce le făceam. Dar pot 
să-mi aduc aminte de cel puţin o ocazie în viața mea când mi-a 


părut bine că le-am făcut» și atunci avocatul, fluent și lejer: 
«Atunci bineînțeles să alegem dreptul. Mama dumitale va fi de 
ac — va fi încântată.» «Foarte bine», spusese, nu «adio»; nu-i 
păsa. Poate nici măcar nu-și luase rămas bun de la metisă, de la 
lacrimile și lamentaţiile ei și poate chiar de la încleștarea 
brațelor moi, deznădăjduite, de culoarea magnoliei petrecute pe 
după genunchii lui, și (să spunem) la vreo trei picioare și 
jumătate deasupra acestei înlănțuiri fără oase dar stăruitoare ca 
oţelul cu o aceeași expresie pe faţă, nu surâs ci doar ceva prin 
care nu se putea vedea nimic. Pentru că nu poţi să le înfrângi: 
poți doar să fugi (și să-i multumesti lui Dumnezeu că poţi fugi, 
poţi scăpa de solidaritatea densă, moale ca brânza, dar groasă de 
cel puţin cinci picioare care acoperă întreg pământul, în care 
bărbaţii și femeile în perechi sunt puși deoparte şi rânduiţi ca 
popicele; mulțumită fie zeilor oricare ar fi ei pentru ţâmburușul 
bărbătesc zvelt, ascuţit, care se potrivește ușor și alunecos să 
intre acolo unde șoldurile compartimentate ale femeilor le 
înșfacă) - fără adio: foarte bine: și într-o noapte a pășit pe 
pasarelă la lumina torțelor și poate numai avocatul fiind acolo 
să-l conducă și asta nu ca să-i ureze drum bun ci ca să se 
încredințeze că s-a îmbarcat cu adevărat. Și noul servitor 
suplimentar deschizându-i geamantanele în cameră, scoțându-i 
hainele cele bune și doamnele care și începuseră să se strângă în 
salon pentru masa de seară și bărbații la bar, pregătindu-se, dar 
nu el; el singur, sprijinit de balustradă, cu o ţigară de foi poate, 
privind orașul cum alunecă și clipește și lucește și se pierde în 
urmă și apoi orice mișcare oprindu-se, vaporul suspendat 
imobil și fără să mai înainteze atârnat chiar de stele cu două 
frânghii de fum încărcat de scântei revărsându-se în sus din 
coșuri. Şi cine știe ce gânduri, ce calcule și alegeri grave, în el 
care știuse de ani de zile că maică-sa pregătea ceva; că avocatul 
pregătea ceva şi deși ştia că era vorba doar de bani, știind totuși 
că în limitele știute, masculine ale lui (ale avocatului) el 
(avocatul) ar fi putut fi aproape la fel de primejdios ca și 
cantitatea necunoscută care era maică-sa; și acum acestea — 
școala, colegiul — şi el împlinise douăzeci și opt de ani. Şi nu 


numai asta, dar și fiind vorba tocmai de colegiul acesta anume, 
de care nu auzise niciodată până atunci, care cu zece ani înainte 
nici măcar nu exista; și știind şi că avocatul fusese cel care i-l 
alesese — ce sumbru, intens, și aproape încruntat De ce? De ce? De 
ce colegiul acesta, tocmai acesta și nu oricare altul? - poate 
sprijinit acolo în însingurare între fumul gâfâitor și zgomotul 
motoarelor și aproape ajungând la răspuns, simțind piesele ca 
de joc de cuburi ale imaginii cum așteaptă, pândindu-l parcă, 
exact acolo unde nu le-ar fi putut ajunge dacă ar fi întins mâna, 
învălmășite, amestecate, imaginea de nerecunoscut și totuși pe 
punctul de a se potrivi cum trebuie în așezarea care ar fi avut să- 
i dezvăluie dintr-o dată, ca un fulger, înțelesul vieții sale întregi, 
al trecutului — insula Haiti, copilăria, avocatul, femeia care îi era 
mamă. Și poate chiar și scrisoarea acolo, sub picioarele lui, 
undeva în întunericul de sub puntea unde stătea el — scrisoarea 
adresată nu lui Thomas Sutpen la Suta lui Sutpen ci domnului 
Henry Sutpen, înscris la universitatea din Mississippi, lângă 
Oxford, Mississippi. Într-o zi Henry i-a arătat-o și nu fusese o 
licărire blândă care să se răspândească pe faţă ci o scânteiere, o 
fulgerare (i-o arătase lui care nu numai că nu avusese un tată pe 
care să-l fi văzut ci care se regăsise, încă din copilărie, 
împresurat de o neadormită cabală urmărind după toate 
aparențele să-l convingă că nu avusese niciodată tată, că maică- 
sa ieșise la iveală după o ședere în limb, din starea de amnezie 
binecuvântată unde se pot refugia simţurile slăbite din fața 
forțelor și puterilor întunecate, păgâne, cărora trupul omenesc 
cel slab nu li se poate împotrivi, trezindu-se deodată 
însărcinată, căinându-se, urlând, ţipând nu în suferința 
nemiloasă a nașterii ci în semn de protest împotriva rușinii 
pântecelui ei crescut; că el fusese zămislit în ea nu prin procesul 
firesc de către un tată ci fusese împins înăuntrul și în afara 
trupului ei de către străvechiul principiu infernal, nemuritor al 
bărbăţiei din miezul spaimelor și întunecimilor dezlănțuite) o 
fulgerare în care rămăsese privind chipul inocent al tânărului 
mai tânăr decât el cu aproape zece ani, în timp ce o parte din el 
spunea Are fruntea mea oasele capului ca la mine falca mea 


mâinile mele şi cealaltă spunea Așteaptă. Așteaptă. Nu poţi să știi 
încă. Nu poți să știi încă dacă ceea ce vezi e lucrul pe care-l vezi cu 
ochii sau lucrul pe care-l crezi doar. Așteaptă. Așteaptă.” 
„Scrisoarea pe care el —” de data asta Shreve nu se mai gândea 
la Bon, și totuși şi de data asta Quentin părea să înţeleagă fără 
dificultate sau efort ce voia el să spună „ -— o scrisese poate 
imediat după ce terminase de trecut ultima însemnare în 
registru, în locul cu fiică? fiică? fiică? în timp ce se gândea În 
orice caz el nu trebuie să afle acum, nu trebuie să afle înainte de a fi 
ajuns acolo și el și fiica - nemaiamintindu-și nimic despre 
iubirile tinereții din propria lui tinereţe și de altfel nici n-ar mai 
fi crezut nimic dacă și-ar mai fi amintit, şi totuși dornic să se 
folosească și de asta așa cum s-ar fi folosit de curaj și de 
mândrie, gândindu-se nu la sângele ascuns, sălbatic, 
nestăpânit, şi la mâinile ușoare înfometate de atingeri, ci la 
faptul că acel Oxford și acea Sută a lui Sutpen erau doar la cale 
de o zi călare unul de altul și că Henry se și stabilise la 
universitate și astfel poate că o dată în viața lui avocatul 
ajunsese chiar să creadă în Dumnezeu: Dragă domnule Sutpen: 
numele subsemnatului nu vă este cunoscut, și nici situația și 
împrejurările vieții celui care va scrie, în ciuda faptului că ele își 
întemeiază o îndreptăţire și (nădăjduiesc) valoare, nu în mică 
măsură însemnate astfel încât să acrediteze speranța că el vă va 
putea întâlni în persoană și dumneavoastră pe el — îndreptăţire 
întemeiată pe, și valoare exprimată în, două persoane de naștere și 
situație aleasă, una dintre care, o doamnă și mamă văduvă, se 
menţine în rezerva potrivită condiţiei sale în orașul în care este 
scrisă prezenta scrisoare, cealaltă, un tânăr gentleman, fiul ei, se 
va afla în clipa când citiţi aceste rânduri, sau va fi la scurtă vreme 
după aceea un postulant în fața acelorași foruri de cunoaștere și 
înțelepciune ca și domnia voastră. În numele său vă scriu. Nu: n- 
am să spun în numele său; e sigur că n-am s-o las pe doamna 
mama sa și nici pe tânărul gentleman însuși să bănuiască faptul că 
aș fi folosit acest termen, chiar faţă de cineva, domnule, care este 
reprezentant al principalei familii din regiune așa cum e destinul 
dumneavoastră fericit să fiţi. Într-adevăr, ar fi fost mai bine 


pentru mine să nu vă fi scris deloc. Însă o fac; am făcut-o; acum 
este un fapt irevocabil; dacă deosebiți în această scrisoare ceva care 
să semene a umilință, să n-o luaţi ca venind din partea mamei și 
desigur nu din partea fiului, ci din pana unuia a cărui situație 
umilă de consilier legal și om de afaceri pe lângă doamna mai sus 
desemnată și pe lângă tânărul gentleman, cineva a cărui loialitate 
și recunoștință fată de o făptură a cărei generozitate i-a asigurat 
(nu mărturisesc aceasta; o spun sus și tare) hrana și căldura și 
adăpostul de-a lungul unei perioade îndeajuns de îndelungate 
pentru a-l fi învățat recunoştinţa și loialitatea chiar dacă el nu le- 
ar fi cunoscut dinainte, l-au împins într-o acţiune pentru care 
mijloacele nu-i sunt pe măsura intentiilor și aceasta pentru 
motivul că el este doar ceea ce este și recunoaște însuși că ar fi, și nu 
ceea ce ar dori să fie. 

Astfel încât, domnule, luaţi această scrisoare nu drept insolenta 
lipsită de acoperire pe care ar reprezenta-o o comunicare 
nesolicitată din partea mea către domnia voastră, nu ca pe o 
rugăminte de a vă obţine atenţia în favoarea unui necunoscut, ci 
ca o prezentare (oricât ar fi de stângace) în fața unui tânăr 
gentleman a cărui situaţie nu are nevoie nici de detaliere nici de 
repetare în locul unde este citită scrisoarea de faţă, a unui alt 
tânăr gentleman a cărui situaţie nu are nevoie nici de detaliere și 
nici de a fi repetată în locul de unde a fost scrisă. — Fără niciun 
adio; într-adevăr, el care avusese atâţia taţi încât să nu mai aibă 
nici iubire și nici mândrie de primit sau de impus altora, nici 
cinste nici rușine de împărtășit sau de transmis altora; pentru 
care oricare loc era la fel cu oricare altul, ca o pisică — 
cosmopolitul New Orleans sau bucolicul Mississippi: fie că ar fi 
fost lămpile florentine și scaunele aurite de toaletă și oglinzile 
împodobite moștenite și transmisibile prin moștenire, sau 
vreun colegiu mărunt, prăpădit, cu o tradiţie de nici măcar zece 
ani; șampanie în budoarul metisei sau whiskey pe o masă de 
lemn nou, grosolan într-o chilie de călugăr și un tânăr de la țară, 
un moștenitor bucolic care probabil că nu petrecuse nici zece 
nopți afară din casa părintească (afară de cazurile poate când se 
întinsese îmbrăcat pe lângă foc în pădure ascultând goana 


câinilor) până a nu fi venit la școală, pe care el îl urmărise cum îi 
maimuţărește îmbrăcămintea, mersul, vorba și toate și celălalt 
(tânărul) complet inconștient c-o face, el (tânărul) care pe 
deasupra sticlei spusese într-o noapte, izbucnise - nu, nu 
izbucnise: mai degrabă bâjbâise, bolmojise: și el (cosmopolitul 
cu aproape zece ani mai mare decât tânărul, sprijinit leneş de 
consolă într-unul din halatele de mătase cum tânărul nu mai 
văzuse altele asemenea până atunci și cum crezuse că poartă 
numai femeile) privindu-l pe tânăr cum se congestionează, 
crâncen și totuși îl înfruntă, totuși îl privește drept în ochi în 
timp ce bâjbâie, ezită, izbucnește cu o totală și abruptă lipsă de 
legătură: «Dac-aș avea un frate, n-aş vrea să fie un frate mai 
tânăr» și el: «Da?» și tânărul: «Nu. Aș vrea să fie mai mare ca 
mine» și el: «Niciun fiu al unui tată proprietar de pământuri nu- 
și dorește un frate mai mare» și tânărul: «Ba da, eu da», 
privindu-l drept pe celălalt, ezotericul, sibaritul, ridicându-se 
(tânărul) în picioare acum, ţeapăn, subţire (pentru că era tânăr), 
stacojiu la față dar cu capul sus și privirile neclintite: «Da. Și aș 
vrea ca să fie exact ca tine» și el: «Așa ai vrea? Whiskey-ul e 
lângă tine. Bea sau trece-mi-l mie.», 

„ȘI acum”, spuse Shreve, „o să vorbim despre dragoste.” Dar n- 
ar fi avut nevoie să spună nici asta, tot așa cum n-avusese 
nevoie să precizeze la cine se gândise când spusese el, pentru că 
niciunul din ei nu se gândise la altceva; tot ceea ce se spusese 
până atunci fiind doar lucruri care trebuiseră să fie trecute în 
revistă și nefiind nimeni altcineva în afară de ei care să le treacă 
în revistă, așa cum trebuie totdeauna să fie cineva care să 
strângă cu grebla frunzele moarte înainte să poţi aprinde focul 
cu ele. Din cauza asta n-avea nicio importanţă pentru unul sau 
altul din ei cine anume dintre ei vorbea, întrucât nu vorbele 
singure făcuseră asta, înfăptuiseră și îndepliniseră trecerea în 
revistă, ci o îmbinare fericită a vorbelor și ascultării în care 
fiecare dintre ei înainte de a i se fi cerut, de a fi fost rugat, 
iertase, trecuse cu vederea și uitase greșelile celuilalt — greșeli 
atât în crearea umbrei pe care o discutau (mai bine spus în care 
respirau acum) și în ascultarea şi alegerea și înlăturarea celor 


neadevărate pentru a le păstra pe cele ce păreau adevărate, sau 
care se potriveau cu preconcepţiile lor — pentru a putea trece 
mai departe la dragoste, unde ar fi putut exista paradoxuri și 
inconsistențe dar nimic greșit sau fals. „Și acum, dragostea. El 
trebuie să fi știut tot ce se putea ști despre ea înainte ca să fi dat 
măcar ochii cu ea - cum arăta, ceasurile intime ale vieţii ei în 
lumea femeilor provinciale despre care nici măcar bărbații din 
familie nu se presupunea că ar ști prea multe; trebuie să fi aflat 
fără măcar să fi trebuit să pună o singură întrebare. Doamne, 
cum trebuie să mai fi fiert în sinea lui. Trebuie să fi fost nopți 
întregi, pe când Henry învăţa de la el cum să te lenevești pe 
undeva printr-un dormitor în halat și papuci cum poartă 
femeile, învăluit în efluvii vagi dar perceptibile de parfum ca cel 
pe care-l folosesc femeile, fumând câte o ţigară aproape așa cum 
ar fi fumat-o femeile, şi totuși cu un aer de siguranţă insolentă 
atât de ucigător încât doar bărbatul cel mai îndrăzneţ s-ar fi 
gândit să facă o asemenea comparaţie gratuită (şi fără nicio 
încercare de a-l învăţa, de a-l educa, de a face pe mentorul din 
partea lui — dar la urma urmelor poate că da; cine știe poate de 
câte ori îl privise pe Henry în faţă și se gândise, nu iată dacă n-ar 
fi sămânța asta de sânge pe care nici n-o avem comună iată ţeasta 
mea, fruntea, orbitele mele, forma și înclinația fălcii și bărbiei 
mele și unele din gândurile mele dincolo de oasele acestea, și pe care 
și el le-ar putea vedea pe fața mea dacă ar ști doar să se uite așa 
cum știu eu ci aici, doar puţin mai încolo, ascuns doar puţin de 
sângele acesta străin, al cărui adaus a fost necesar pentru ca el să 
existe, este chipul bărbatului care ne-a plăsmuit pe amândoi din 
adâncurile acelei întunecimi oarbe întâmplătoare căreia noi îi 
spunem viitor; aici — aici — în orice moment, în orice clipă, am să 
străbat cu ceea ce este voință și intensitate și nevoie 
înspăimântătoare, și am să smulg învelișul acesta străin de 
deasupra și am să privesc chipul nu al fratelui meu pe care nici n- 
am știut că-l am și căruia deci nici nu i-am dus vreodată lipsa, ci al 
tatălui meu din umbra absenței căruia postumitatea duhului meu 
n-a reușit să se rupă niciodată - cine știe în ce clipă gândindu-se, 
privind febra nesupusă, umilinţa care nu însemna renunţarea la 


mândrie - întreaga dăruire a spiritului pentru care 
maimuţăreala inconștientă a îmbrăcămintei și vorbelor și 
manierismelor nu era decât un înveliș — gândindu-se ce n-aş 
putea face eu cu trupul acesta de carne și sânge dacă aș vrea; 
carnea și oasele acestea și sufletul care se trage din același izvor din 
care se trag și ale mele, dar care a izbucnit în liniște și mulțumire 
calmă și a curs apoi în statornică chiar dacă monotonă lumină de 
soare, în timp ce ceea ce mi-a lăsat mie moștenire a izvorât în ură și 
suferință și neputinţă de a ierta și a curs în umbră — cum n-aş 
putea eu să plămădesc lutul acesta supus și dornic în chipuri pe 
care nici tatăl lui n-a putut să le formeze — în ce formă, spre ce bine 
ar fi putut ființa, ar trebui să fiinţeze în sângele acesta și n-a fost 
nimeni care să ia și să plămădească partea din mine până când n-a 
fost prea târziu; sau cine știe ce clipe când poate că-și spunea că e 
o prostie, că nu se poate să fie adevărat; că asemenea 
coincidenţe se întâmplă numai în cărți, gândindu-se - și cu 
oboseala, fatalismul, înclinația lui incorigibilă ca a unei pisici 
spre singurătate - Bastardul ăsta de tărănoi tânăr. Cum să fac să 
scap de el: și apoi vocea, cealaltă voce: Nu vrei să spui asta: și el: 
Nu. Dar vreau să spun bastardul ăsta de țărănoi) și zilele, după- 
amiezile, când călăreau împreună (și Henry imitându-l și în 
asta, el care era un călăreț mai bun, care poate n-avea nimic din 
ceea ce Bon ar fi numit stil dar care călărise mai mult, el pentru 
care calul era ceva tot atât de firesc ca și mersul pe jos, care ar fi 
călărit orice oriunde și înspre oriunde) În timp ce trebuie să se fi 
simţit învăluit şi purtat de curentul vorbelor lui Henry, 
transpuși (ei trei: el însuși și Henry și sora pe care n-o văzuse 
niciodată și poate nici nu simţea curiozitatea s-o vadă) într-o 
lume ca de basm în care nu mai exista nimic altceva în afară de 
ei, călărind alături de Henry, ascultând, fără să aibă nevoie să 
pună vreo întrebare, să-l îndemne în vreun fel să vorbească mai 
departe pe tânărul de lângă el care nici măcar nu bănuia că el și 
cu bărbatul de alături ar fi putut fi fraţi, care de fiecare dată 
când respiraţia îi trecea peste coardele vocale spunea De acum 
încolo casa mea și a soră-mi are să fie casa ta și viața mea și a soru- 
mi are să fie viaţa ta, întrebându-se (Bon) — sau poate nici măcar 


întrebându-se - dacă în cazul că lucrurile ar fi stat invers și 
Henry ar fi fost străinul iar el (Bon) vlăstarul familiei bune și, 
încă, ar fi știut ceea ce bănuia, ar mai fi spus același lucru; pe 
urmă acceptînd (Bon) în sfârșit, spunând în sfârșit, «Foarte 
bine. Am să merg la tine acasă de Crăciun», nu pentru ca s-o 
vadă pe cea de a treia locuitoare a ţării de basm, nu pentru ca s-o 
vadă pe soră pentru că nu se gândise nici măcar o singură dată 
la ea: ascultase doar când se vorbise despre ea: ci gândindu-se 
Așa că în sfârșit am să-l văd pe el, omul pe care se pare că am fost 
crescut fără să mă mai aștept că am să-l văd vreodată, fără de care 
am și învăţat să trăiesc, gândindu-se poate cum avea să intre în 
casă și să-l vadă pe omul care-l zămislise și atunci avea să știe; 
avea să fie fulgerul, clipa de recunoaștere incontestabilă dintre 
ei și el avea să știe cu certitudine și pentru totdeauna - 
gândindu-se poate Asta e tot ce vreau. Nici n-are nevoie să mă 
recunoască; am să-l fac să înţeleagă de la început că n-are nevoie 
să facă asta, că nu mal aștept așa ceva, că n-am să sufăr din cauza 
asta, de îndată ce are să-mi spună de la început că sunt fiul lui, 
gândindu-se poate, poate iarăși cu aceeași expresie căreia i-ai fi 
putut spune surâs dar nu era surâs, era doar ceva dincolo de care 
nici măcar un bastard de ţărănoi n-ar fi fost de așteptat să poată 
vedea ceva: Sunt fiul maică-mi, cel puţin: S-ar zice că nici eu nu 
știu ce vreau. Pentru că el ştia exact ce voia; acum era doar faptul 
că o spunea - senzaţia fizică chiar dacă în taină, ascunsă - 
atingerea vie a acelui trup încălzit încă înainte ca el să se fi 
născut de același sânge pe care i-l trecuse și lui drept moștenire 
ca să-și încălzească și el propriul său trup, ca să fie lăsat și de el 
la rândul său drept moştenire pentru a curge cald și răsunător 
în alte vine și prin alte mădulare după ce trupul dintâi și apoi 
propriul său trup aveau să moară. Astfel că a venit Crăciunul și 
el și cu Henry au călărit cele patruzeci de mile până la Suta lui 
Sutpen, și Henry încă vorbind, menținând încă umflat și ușor și 
strălucitor cu respiraţia lui egală balonul de basm în golul 
căruia ei trei existau, trăiau, se și mișcau poate, în atitudinile lor 
fără trup - el însuși și prietenul și sora pe care prietenul n-o 
văzuse niciodată şi (deşi Henry nu ştia asta) la care încă nici nu 


se gândise, ascultând doar vorbele despre ea acolo în spatele 
unor gânduri mai încordate, şi Henry probabil nici măcar 
nebăgând de seamă că pe măsură ce se apropiau de casă Bon 
vorbea mai puțin, avea mai puţin de spus despre indiferent ce și 
poate chiar (și desigur Henry n-avea cum să știe asta) cu atât 
mai puţin ascultându-l. Și astfel a intrat în casă: și poate că dacă 
l-ar fi privit cineva ar fi văzut pe faţa lui o expresie semănând 
mult cu cea — dăruirea cu umilință dar și cu mândrie, a 
capitulării complete — pe care el o văzuse pe chipul lui Henry, și 
poate că spunându-și Nu numai că nu știu ce e lucrul acesta pe 
care-l vreau dar după toate aparențele sunt și mult mai tânăr 
decât credeam: și l-a văzut stându-i în faţă pe bărbatul care ar fi 
putut fi tatăl său, și nu s-a întâmplat nimic — niciun șoc, niciun 
fior trecând fierbinte prin carne și pe care vorbele să fi fost prea 
încete ca să-l fi putut măcar împiedica - nimic. Și a petrecut 
acolo zece zile, nu numai ca ființa ezoterică, sibaritul, lama de 
oțel în teaca ei căptușită cu mătase pe care Henry începuse să-l 
maimuțărească la universitate, ci și ca obiectul de artă, tiparul și 
oglinda formei și modei pe care doamna Sutpen (așa spunea 
taică-tu) îl acceptase ca atare și insistase (nu spunea așa taică- 
tu?) că și este în realitate (și pe care l-ar fi cumpărat și l-ar fi 
plătit chiar și cu Judith, dacă n-ar fi fost un altul să ofere mai 
mult printre ei patru - n-a spus așa taică-tu?) și care a și rămas 
în ochii ei până când a dispărut, luându-l pe Henry cu el, și ea nu 
l-a mai văzut niciodată și războiul și necazurile și suferințele și 
hrana proastă i-au bântuit zilele până când poate nici nu-și mai 
amintea după o vreme că-l și uitase. (Și fata, sora, fecioara — 
Doamne, cine are să știe ce a văzut ea în după-amiaza aceea pe 
când ei veneau călări pe alee, ce rugă, ce vis îngândurat 
feciorelnic ieșind din cine știe ce țară legendară, nu în platoșă 
aspră de fier ci sub chipul unui Lancelot tragic înveșmântat în 
mătăsuri apropiindu-se de treizeci de ani, cu zece ani mai în 
vârstă decât ea și obosit, sătul de cine mai știe ce trăiri și plăceri, 
așa cum trebuie să-l fi creat pentru ea scrisorile lui Henry.) Și 
venise ziua plecării și niciun semn încă; el și cu Henry plecaseră 
călări şi încă niciun semn, niciun alt semn la plecare după cum 


nu fusese vreun semn când îl văzuse la început, pe chipul pe 
care ar fi putut (așa credea el) să vadă el însuși adevărul astfel că 
n-ar mai fi avut nevoie după aceea de niciun semn, dacă n-ar fi 
fost barba; niciun semn în ochii care lui puteau să-i vadă chipul 
pentru că nu era nicio barbă care să-l ascundă, care ar fi putut să 
vadă adevărul dacă ar fi fost acolo: și totuși nicio sclipire în ei: și 
astfel că a înțeles că era într-adevăr pe chipul lui pentru că știa 
că celălalt îl văzuse acolo exact așa cum Henry avea să ştie în 
bibliotecă în seara de ajun a Crăciunului următor că tatăl său nu 
minţea după faptul că tatăl său nu spunea nimic, nu făcea 
niciun gest. Poate că s-a gândit chiar, s-a întrebat dacă nu 
cumva pentru asta era barba, dacă nu cumva celălalt nu se 
ascunsese în spatele bărbii tocmai așteptând ziua aceasta, și 
dacă da, de ce? de ce? gândindu-se Dar de ce? De ce? pentru că nu 
voise decât atât de puţin, ar fi înțeles dacă celălalt ar fi așteptat 
un semn ca totul să rămână în taină, ar fi acceptat numaidecât 
și bucuros ca totul să rămână în taină chiar dacă n-ar fi înțeles 
de ce, gândindu-se la toată învălmășeala asta Doamne, sunt 
tânăr, tânăr, și nici n-am ştiut; nici măcar nu mi-au spus că sunt 
tânăr, simțind întocmai aceeași deznădejde şi spaimă ca atunci 
când trebuie să-ţi vezi tatăl că-și pierde curajul fizic, gândindu- 
se, Eu trebuie să fi fost cel care e vinovat, eu, eu, nu el care se trage 
dintr-același sânge pe care-l purtăm amândoi înainte de a fi ajuns 
corupt și pătat de ce-o fi în sângele mamei pe care el nu l-a mai 
putut stăpâni. — Stai”, strigă Shreve, deși Quentin nu spusese 
niciun cuvânt: era doar ceva, o încordare în trupul destins și 
chircit ai lui Quentin care prevestea că vrea să vorbească, pentru 
că Shreve spusese Stai. Stai. Înainte ca Quentin să fi început să 
spună ceva. „Pentru că nici nu se uitase la ea. Da, sigur, o văzuse, 
avusese destule prilejuri s-o vadă, n-ar fi putut să n-o vadă fie și 
numai pentru că doamna Sutpen ar fi avut ea grijă de asta — zece 
zile de asemenea ocazii intime plănuite și aranjate și îndeplinite 
asemenea campaniilor generalilor morți din manuale, în 
biblioteci și saloane și în plimbările cu trăsura după-amiezile — 
toate puse la cale cu trei luni înainte când doamna Sutpen citise 
prima scrisoare a lui Henry în care apăruse numele lui Bon, 


până când poate chiar și Judith începuse să se simtă ca celălalt 
peștișor dintr-o pereche de peștișori aurii: și el chiar și stând de 
vorbă cu ea, despre cine mai știe ce-ar fi putut să stea de vorbă 
cu o fată de la țară care probabil că nu mai văzuse până atunci 
vreun bărbat bătrân sau tânăr care mai devreme sau mai târziu 
să nu înceapă să miroasă a bălegar: stând de vorbă cu ea așa cum 
ar fi stat de vorbă cu bătrâna doamnă așezați pe scaunele aurite 
în salon, decât doar că într-un caz ar fi trebuit să poarte el toată 
conversaţia iar în celălalt caz n-ar mai fi reușit nici măcar să 
evadeze ca lumea ci ar fi trebuit să-l aștepte pe Henry să vină să- 
l scoată de acolo. Și poate că la vremea aceea se și gândise chiar 
la ea; poate atunci când își spunea nu se poate să fie așa; el n-ar fi 
putut să se uite la mine astfel zi după zi și să nu facă niciun semn 
dacă ar fi adevărat își mai spunea și Cu ea ar merge ușor ca atunci 
când ţi-ai lăsat paharul de șampanie pe masa de cină și te 
îndrepți către whiskey-ul de pe bufet și se nimerește să treci pe 
lângă o cupă cu șerbet de lămâie pe o tavă și te uiţi la șerbet și-ţi 
spui! Ar fi simplu și asta numai că cine are poftă de așa ceva. — 
Așa ţi se pare că e bine?” 

„Dar nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Pentru că de ce nu? Pentru că ascultă. Cum era lucrul acela 
pe care bătrâna doamnă, mătușa Rosa, ţi l-a spus, că sunt unele 
lucruri care pur și simplu trebuie să fie, fie că există sau nu, 
trebuie să fie al dracului mai tari decât alte lucruri care poate că 
sunt și n-are niciun fel de importanţă dacă sunt sau nu? Asta e. 
Pur și simplu n-avea încă vreme. Doamne, trebuie să fi știut că 
așa avea să fie. Avocatul avusese dreptate, nu era nebun; numai 
că partea proastă era că el nu era soiul de ne-nebun pe care-l 
crezuse avocatul. Trebuie să fi știut că avea să se întâmple. Avea 
să fie ca și cum ai fi trecut pe lângă șerbetul de acolo și poate că 
și știai că aveai să mergi până la bufet și la whiskey-ul de acolo, 
și totuși știind că a doua zi dimineaţă ai fi avut chef de șerbetul 
acela, și pe urmă ajungeai la whiskey și știai că voiai șerbetul 
acuma; poate că nici măcar nu mai făceai niciun pas spre bufet, 
poate chiar te uitai peste umăr la șampania de pe masă printre 
șervetele murdare și faţa de masă mototolită, şi dintr-o dată îţi 


dădeai seama că nu mai aveai chef să te mai întorci niciodată 
acolo. N-ar fi fost vorba de o alegere, să trebuiască să alegi între 
șampanie sau whiskey și șerbet, ci dintr-o dată (trebuie să fi fost 
primăvară atunci, în regiunea aceea în care el nu mai fusese 
niciodată primăvara până atunci și spuneai și tu că nordul 
Mississippi-ului e o regiune cu clima mai aspră decât Louisiana, 
cu lemnul câinesc și violetele și florile timpurii fără miros dar că 
pământul și nopţile sunt cam reci încă și mugurii tari, încordaţi, 
lipicioși ca sfârcurile sânilor unor fete tinere pe ulmi și 
mesteceni și arţari și chiar cu ceva nelămurit și tânăr în cedri 
cum nu mai văzuse niciodată până atunci) înţelegi că nu-ţi mai 
dorești nimic altceva decât șerbetul acela și că nici nu ţi-ai dorit 
nimic altceva decât asta și că asta ţi-ai dorit-o foarte tare de 
multă vreme - și mai și știind că șerbetul este acolo și nu te 
așteaptă decât pe tine să-l iei. Nu pentru oricine să-l ia de acolo, 
ci doar pentru tine, știind doar uitându-te la cupa aceea că e 
asemenea unei flori care, dacă o altă mână s-ar întinde spre ea, 
s-ar acoperi de spini însă nu și mâna ta; și el neobișnuit cu așa 
ceva întrucât toate celelalte cupe care îi fuseseră supuse și ușor 
de ridicat pentru el nu conţinuseră şerbet ci șampanie sau cel 
puţin vin de casă. Și mai mult decât atât. Era faptul că știa că 
ceea ce bănuia el ar fi putut fi adevărat, și nu știa dacă era 
adevărat sau nu. Și cine ar ști să spună dacă nu era poate 
posibilitatea incestului, căci cine (cei care n-au avut soră; despre 
ceilalți nu știu) a fost vreodată îndrăgostit și nu și-a dat seama 
de evanescenţa vană a întâlnirii trupeşti; cine nu a fost silit să 
înţeleagă că atunci când clipa aceea scurtă care este totul a 
trecut trebuie să te retragi și din iubire și din plăcere, să-ți 
strângi rămășițele, gunoaiele - pălăriile și pantalonii și pantofii 
pe care-i târâi după tine prin lume — și să te retragi, întrucât zeii 
iartă și practică asemenea lucruri și împerecherea nemăsurată 
pierdută în visare care să plutească nepăsătoare pe deasupra 
clipei frământate și zbuciumate, aceea n-a fost: este: a fost: este 
doar o condiţie a elefanților și balenelor umflate și fără pondere: 
dar poate dacă mai este și păcatul atunci poate că nici nu mai ai 
voie să scapi, să desfaci împerecherea, să te reîntorci. - N-am 


dreptate?” Se opri, ar fi putut fi ușor întrerupt acum. Quentin ar 
fi putut să vorbească acum, dar Quentin nu spuse nimic. Şedea 
doar ca mai înainte, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, cu 
umerii strânși unul într-altul și cocoșaţi, cu fața plecată și 
părând în chip curios mai mic decât era în realitate din cauza 
slăbiciunii și a înălțimii lui reale — acel ceva delicat în oase, în 
articulaţii care chiar la douăzeci de ani mai păstra ceva, un 
ultim ecou al adolescenţei - adică în comparaţie cu obrajii 
rotofei, de heruvim, ai celuilalt care-i stătea în față, și părea mai 
tânăr, și prin însăși superioritatea lui în ce privește volumul și 
deplasamentul părea și mai tânăr, așa cum un băiat dolofan de 
doisprezece ani care cântărește cu douăzeci sau treizeci de 
pfunzi mai mult decât celălalt pare mai tânăr decât un băiat de 
paisprezece ani care a fost odinioară durduliu dar acum nu mai 
este, și-a pierdut rotunjimea, și-a vândut-o (fie că a consimţit la 
asta sau nu) pentru o stare de virginitate care nu este nici a 
băieților și nici a fetelor. 

„Nu știu”, spuse Quentin. 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Poate că nici eu nu știu. Numai 
că, Dumnezeule, într-o zi e sigur că ajungi să te îndrăgostești. Și 
nu în felul acesta au să te aibă. Ar fi ca și cum Dumnezeu ar fi 
avut grijă ca Isus să se nască și i-ar fi pus la îndemână uneltele 
de dulgher și pe urmă nu i-ar fi dat nimic de meșterit cu ele. Nu 
crezi?” 

„Nu știu”, spuse Quentin. Nu se mișcase. Shreve îl privi. Chiar 
și când nu vorbeau respiraţiile li se abureau încet și liniștit în 
aerul sepulcral. Ceasurile trebuie să fi bătut de câtăva vreme de 
miezul nopții. 

„Vrei să spui că pentru tine n-are nicio importanţă?” Quentin 
nu răspunse. „Foarte bine. N-o spune. Pentru că aș ști că minţi. — 
Foarte bine, atunci. Ascultă. Pentru că el nu trebuise să-și bată 
capul niciodată cu dragostea căci avea să meargă de la sine. 
Poate că știa că exista un destin, că exista o sentinţă în ce-l 
priveşte, așa cum îţi spunea și bătrâna mătușă Rosa că există 
unele lucruri care pur și simplu trebuie să existe, fie că există 
sau nu, numai ca să echilibreze conturile, să se poată scrie Plătit 


pe fila cea veche astfel că oricine ar fi cel care ţine aceste conturi 
să-l poată scoate din registre și să-i dea foc, să scape de așa ceva. 
Poate că și înțelesese că oricare ar fi fost lucrul pe care-l făcuse 
bătrânul, fie că avusese gânduri bune sau rele făcând acel lucru, 
nu bătrânul avea să plătească până la urmă; și acum când 
bătrânul dăduse faliment prin neputinţele bătrâneţii, cine să 
plătească dacă nu fiii lui, stirpea lui, pentru că nu se făcuse oare 
așa și în vremurile de demult? bătrânul Abraham încărcat de 
ani şi slăbănog și neputincios acum să mai facă alte rele, prins 
în cele din urmă și sutașii și strângătorii de biruri spunând, 
«Bătrânule, n-avem nevoie de tine», și Abraham să spună, 
«Lăudat fie Domnul, am crescut în jurul meu feciori care să 
poarte povara nedreptăţilor și persecuțiilor mele; da, și poate 
chiar să-mi împlinească iarăși turmele din mâinile celor care mi 
le răpiseră: ca să-mi pot odihni ochii peste bunurile și vitele 
mele, peste stirpele lor și ale urmașilor mei crescute de o sută de 
ori atunci când sufletul meu se desprinde de mine.» Ştiuse toată 
vremea că dragostea avea să meargă de la sine. Poate că asta 
fusese cauza pentru care nu trebuise să se gândească la ea de-a 
lungul celor trei luni din septembrie și până la Crăciun în timp 
ce Henry îi vorbea despre ea, spunând de fiecare dată când își 
trăgea respirația: Vieţile ei și a mea sunt ca să existe întru viaţa ta 
și asupra vieții tale; n-avea nevoie să-și mai piardă timpul eu 
dragostea după ce se întâmplase, izbucnise din urmă asupra lui, 
de ce nu se mai ostenise să-i scrie vreo scrisoare (afară de aceea 
din urmă) pe care ea ar fi vrut s-o păstreze, de ce n-a cerut-o 
niciodată cu adevărat în căsătorie și nu i-a dat un inel pe care 
doamna Sutpen să-l arate în dreapta și-n stânga. Pentru că era o 
soartă și pentru ea: același bătrân Abraham care era acum atât 
de bătrân şi de slăbănog încât nimeni nu mai avea nevoie de 
trupul lui în contul vreunei datorii; poate că nici nu mai avusese 
nevoie să aştepte Crăciunul s-o vadă pentru ca să știe; poate că 
asta fusese ceea ce reieșise în timpul celor trei luni de vorbărie a 
lui Henry pe care el o auzise fără s-o asculte: Nu aud vorbindu-se 
despre o fată, o fecioară; aud vorbindu-se despre o fâșie îngustă de 
pământ virgin împrejmuit cu un gard firav care e de pe acum arat şi 


brăzdat așa că tot ce-mi mai rămâne de făcut este să las seminţele 
să cadă asupră-i, să-l mângâi apoi până se face iarăși neted, o 
văzuse de Crăciunul acela și știuse sigur că așa are să fie și apoi 
uitase, se reîntorsese la școală și nici nu-și mai adusese aminte 
că o uitase, pentru că nu mai avea vreme atunci: poate că fusese 
o zi în primăvara următoare cum spuneai și tu când se oprise 
locului și spusese, cu desăvârșire liniștit: Foarte bine. Vreau să 
mă culc cu fiinţa aceea care este poate sora mea. Foarte bine şi pe 
urmă uitase și asta. Pentru că nu avea timp. Adică, nu mai avea 
nimic altceva decât timp, căci trebuia să aștepte. Dar nu s-o 
aștepte pe ea. Asta se aranjase. Pe celălalt. Poate că-și închipuise 
că e în sacul de scrisori de fiecare dată când venea negrul călare 
de la Suta lui Sutpen, și Henry închipuindu-și că el așteaptă 
scrisoarea de la ea, pe când ceea ce gândea el era Poate că are să 
scrie până la urmă. N-ar avea decât să scrie «Sunt tatăl tău. Arde 
hârtia asta» și eu aș face-o. Sau dacă nu asta, o foaie, un petic de 
hârtie doar cu cuvântul «Charles» scris de mâna lui, și eu aș 
înțelege ce a vrut să spună, și nici n-ar avea nevoie să-mi ceară s-o 
ard. Sau o șuviţă din părul lui sau o coajă de unghie de-a lui și eu 
le-aș recunoaște pentru că acum îmi vine să cred că am știut toată 
viața cum arată părul sau unghiile lui, aș putea să aleg o șuviţă din 
părul lui sau o bucăţică din unghia lui dintr-o mie altele. Și nu 
venea, și scrisoarea lui se îndrepta către ea la fiecare două 
săptămâni și a ei venea răspunzându-i, și poate că se gândea 
Dacă măcar vreuna din ale mele către ea mi s-ar întoarce înapoi 
fără să fi fost deschisă. Asta ar fi un semn. Şi nu s-a întâmplat nici 
asta: și apoi Henry începuse să spună că ce-ar fi dacă s-ar opri la 
Suta lui Sutpen o zi sau două în drumul lui spre casă și el a spus 
că foarte bine, a spus Henry are să primească scrisoarea, 
scrisoarea spunând că nu se cuvine să vin de data asta; așa că după 
toate aparențele el nu dorește să mă recunoască drept fiul lui, dar 
cel puţin înseamnă că l-am silit să recunoască asta. Şi nici aceasta 
n-a venit și au fixat data și familia acolo la Suta lui Sutpen a fost 
anunţată și scrisoarea n-a venit nici acum și el s-a gândit Are să 
fie atunci așadar; l-am nedreptăţit; poate că asta a așteptat și 
poate că a tresărit în inima lui atunci, poate că și-a spus Da. Da. 


Am să renunţ la ea; am să renunt la iubire și la tot, am să plătesc 
ieftin, ieftin, chiar dacă el mi-ar spune «să nu-mi mai ieși 
niciodată în fata ochilor; ia cu tine în taină dragostea și cuvintele 
mele prin care te recunosc, și du-te» am s-o fac. Nici măcar n-aș 
cere să aflu de la el ce a făcut mama ca să justifice acțiunile lui fată 
de ea și faţă de mine. Așa că a venit ziua aceea și el și cu Henry au 
străbătut iarăși pe caii lor cele patruzeci de mile, până la porţile 
proprietăţii și în sus pe alee spre casă. Știa ce avea să fie acolo — 
femeia pe care o văzuse o dată şi prin care ochii lui străbătuseră, 
fata prin care privirile lui străbătuseră fără să fi trebuit s-o fi 
văzut vreodată, bărbatul pe care-l văzuse zilnic, pândindu-l din 
adâncul înfricoșatei intensități a nevoii lui și în sufletul căruia 
nu pătrunsese niciodată - mama care-l trăsese pe Henry la o 
parte până nici nu se scurseseră șase ceasuri de când intraseră ei 
în casă în vizita aceea de Crăciun și-l informase de logodnă 
aproape înainte ca logodnicul să fi avut timp să lege numele 
fetei de chipul fetei: așa că probabil chiar înainte ca ei să se fi 
întors la școală, și fără să-şi fi dat seama c-o face, Henry îi și 
spusese lui Bon ce-și pusese maică-sa în gând, (el care-i spusese 
deja lui Bon ce avea el însuși în gând); așa că poate chiar înainte 
ca ei să fi pornit în cea de a doua vizită a lui Bon - (la vremea 
aceea trebuie să fi fost iunie și în nordul Mississippi-ului cum 
trebuie să fi fost? cum spuneai tu? magnoliile înflorite și 
mirelele, și peste vreo cincizeci de ani, după ce ei vor fi plecat să 
se războiască și să piardă și să se reîntoarcă acasă, avea să fie 
Ziua Decoraţiilor și veteranii în uniformele lor cenușii, curate, 
periate, călcate cu grijă și cu medaliile lor înșelătoare de bronz 
care nici la început nu însemnaseră nimic și tinerele fete alese 
în rochii albe încinse peste mijloc cu panglici late trandafirii şi 
orchestra avea să cânte melodii din Dixieland și toți babalâcii 
tremurători despre care n-ai fi crezut că mai au suflu destul ca 
să ajungă acolo, să străbată orașul ca să se așeze la tribună, aveai 
acum să-i auzi cum ovaţionează cât îi ţin gurile) — trebuie să fi 
fost iunie acum, cu magnolii și mierle în clarul de lună și 
perdelele umflându-se în aerul de iunie al începuturilor, și 
muzica, viorile și timpanele, înăuntru printre perechile 


legănătoare, alunecătoare: și Henry poate puțin ameţit, care ar 
fi vrut să spună «Doresc să aflu ce intenţii ai în legătură cu sora 
mea» dar n-o spunea, în schimb poate roșind iarăși în lumina 
lunii, dar ţinându-și trupul drept și roșind pentru că atunci 
când ești de ajuns de mândru ca să fii umil n-ai nevoie să-ți 
apleci umerii (el care cu fiecare respirație care-i trecea peste 
coardele vocale spunea Îţi aparținem; fă ce vrei cu noi), spunând 
«Mă gândisem totdeauna că l-aș uri pe omul pe care aș fi silit să-l 
privesc în față zi după zi și care, cu fiecare gest și acțiune și 
vorbă mi-ar spune, Am văzut și am atins părți din trupul surorii 
tale pe care tu n-ai să le vezi și n-ai să le atingi niciodată: și acum 
știu că ar trebui să-l urăsc și din cauza asta doresc ca omul acela 
să fii tu», ştiind că Bon are să înţeleagă ce voia el să spună, ce 
încerca să spună, să-i spună, gândindu-se, gândind acum el 
(Henry): Nu doar pentru că e mai mare ca mine și a cunoscut mai 
multe decât am să ajung eu să cunosc vreodată și-și aduce aminte 
de mai multe; ci pentru că de bunăvoie, și n-are importanță dacă 
știind la vremea aceea sau nu, c-o fac, n-am decât viața mea și 
viața Judithei, amândouă lui —” 

„Asta tot nu e dragoste”, spuse Quentin. 

„Foarte bine”, spuse Shreve. „Ascultă numai. — Au străbătut 
pe caii lor cele patruzeci de mile și au trecut de porți și s-au 
îndreptat spre casă. Și de data asta Sutpen nici măcar nu era 
acolo. Și Ellen nici măcar nu știa unde se dusese, închipuindu-și 
naivă și volubilă că plecase la Memphis sau poate chiar la Saint 
Louis după afaceri, și lui Henry și lui Judith nici măcar păsându- 
le prea mult, și numai el, Bon, care știa unde plecase Sutpen, 
spunându-și Bineînţeles; nu era sigur; a trebuit să se ducă până 
acolo ca să fie sigur, spunându-și acum asta cu voce tare, cu voce 
tare și repede ca să nu trebuiască, să nu poată să-și audă 
gândurile, gândul Dar dacă bănuia, de ce nu mi-a spus mie? Eu 
așa aș fi făcut, m-aș fi dus întâi la el, la cel care poartă în vinele lui 
sângele după ce a fost pătat, corupt de ceea ce-o fi fost în mama; 
vorbind tare acum, spunându-și Asta trebuie să fie; poate că a 
luat-o înainte, ca să mă aștepte acolo; nu mi-a lăsat vorbă aici 
pentru că ceilalți nu trebuie încă să bănuiască ceva și ştie că eu am 


să înțeleg imediat unde e când am să văd că a plecat, gândindu-se 
la ei doi, femeia întunecată și răzbunătoare care era maică-sa și 
bărbatul mohorât și dur ca o stâncă și care-l privise în față zi 
după zi timp de zece zile fără absolut nicio schimbare a 
expresiei, stând unul în faţa altuia într-un mohorât armistițiu 
după aproape treizeci de ani în salonul baroc, somptuos din casa 
căreia el îi spunea acasă întrucât se părea că toată lumea trebuie 
să aibă un loc căruia să-i spună acasă, şi bărbatul despre care era 
acum sigur că-i era tată nici măcar umil (și el, Bon, mândru de 
asta), fără să spună nici chiar acum Am greșit ci Recunosc că este 
așa - Doamne, gândește-te ce a fost în inima lui, în timpul 
acelor două zile, şi bătrâna împingându-i-o pe Judith în braţe în 
fiecare clipă pentru că dăduse sfoară în ţară în mod confidenţial 
prin întreaga regiune despre logodnă încă de la Crăciun - nu 
spunea și taică-tu cum o dusese chiar pe Judith la Memphis în 
primăvara aceea ca să-i cumpere trusoul? - și Judith nici 
trebuind să se lase împinsă și nici să-i reziste ci doar ființând, 
existând și respirând ca și Henry, care poate într-o dimineaţă în 
primăvara aceea se trezise și stând încă lungit în pat făcuse 
socotelile, adunase cifrele și trăsese linia și-și spusese, Foarte 
bine. Încerc să intru în pielea personajului care cred că ar vrea el să 
fiu; poate să facă cu mine orice dorește; nu trebuie decât să-mi 
spună ce să fac și eu am să fac întocmai; chiar dacă ce mi-ar cere el 
să fac mie mi s-ar părea o dezonoare, tot aș face-o, numai că 
Judith, fiind femeie și deci mai înțeleaptă, nici măcar nu s-ar fi 
gândit la dezonoare: ea ar fi spus doar, Foarte bine. Am să fac 
orice mi-ar cere să fac și din cauza asta el n-are să-mi ceară 
niciodată să fac ceva ce aș considera dezonorant: astfel că (poate 
că chiar a şi sărutat-o de data asta, prima dată poate când ea 
fusese sărutată și ea prea neștiutoare ca să fie timidă sau 
modestă sau chiar să-și dea seama că fusese mereu amânată, 
poate că după aceea doar privindu-l cu un fel de surpriză 
liniștită și neînțelegătoare pentru faptul că iată se părea că 
iubitul te sărută pentru oprima dată așa cum te-ar fi sărutat 
fratele - cu condiţia bineînţeles ca fratele tău să se fi gândit 
vreodată, să se lase vreodată convins, să te sărute pe gură) — 


astfel că atunci când cele două zile trecuseră și el plecase iarăși 
și Ellen ţipând la ea, «Cum? Nici logodnă, promisiune, nici 
inel?» ea avea să fie prea uimită ca să mai mintă căci de-abia 
atunci avea să-i treacă prin cap că nu existase nicio cerere în 
căsătorie. - Gândește-te ce era în inima lui atunci, pe când 
călărea înspre fluviu, și apoi pe vapor, unde se plimbase în sus 
și-n jos pe punte, simțind prin vibrația punţii motoarele 
purtându-l tot mai aproape, ziua şi noaptea, de clipa pe care 
trebuie să-şi fi dat seama acum că o așteptase încă de când se 
făcuse destul de mare ca să înţeleagă. Sigur, din când în când 
trebuia să-și spună foarte precipitat și tare, Asta este totul. Vrea 
doar să fie sigur întâi ca să înece gândul cel vechi Dar de ce s-o 
facă așa? De ce nu dincolo? Știe că n-am să-i pretind niciodată 
nicio parte din ce stăpânește acum, câstigat cu preţul a ce suferinţe 
și sacrificii și înjosiri (așa mi-au spus ei; nu el; ei) numai el știe; știe 
asta atât de bine încât nici măcar nu i-ar fi trecut vreodată prin 
cap așa ceva tot așa cum știe că nici mie nu mi-ar fi trecut 
vreodată prin cap că asta ar putea să fie cauza, el care este nu 
numai generos ci și nemilos, el care trebuie să-i fi cedat tot ce 
posedau el și cu mama, ei și mie ca preţ al repudierii ei, nu pentru 
că faptul că ce făcea astfel l-ar fi rănit, l-ar fi jignit și l-ar fi ţinut 
în suspensie încă o bucată inutilă de vreme, pentru că el n-avea 
nicio importanţă; că el ar fi fost făcut să sufere sau chiar ar fi 
fost crucificat nu însemna nimic: era faptul că trebuia să i se 
aducă mereu aminte că el însuși n-ar fi făcut așa, și totuși se 
trăgea din același sânge după ce lucrul acela oricare ar fi fost sau 
pe care-l făcuse maică-sa îl pătase și-l pervertise. - Tot mai 
aproape, mereu mai aproape, până când încordarea și uimirea și 
graba și totul păreau să se fi topit într-o singură sublimare a 
capitulării pasive în care mai gândea numai Foarte bine. Foarte 
bine. Chiar și în felul acesta. Chiar dacă vrea s-o facă în felul 
acesta. Am să-i făgăduiesc să n-o mai văd niciodată. Că n-am să-l 
mai văd niciodată. Pe urmă ajunsese acasă. Și n-a aflat niciodată 
dacă Sutpen fusese acolo sau nu. N-a știut niciodată. A crezut, 
dar n-a știut niciodată - maică-sa aceeași paranoică sumbră, 
neschimbată, încrâncenată cum o părăsise în septembrie, de la 


care nu putea afla nimic indirect și pe care nu îndrăznea s-o 
întrebe deschis -— însuși faptul că vedea dincolo de întrebările 
abile ale avocatului (dacă și cum îi plăcuse la școală și cum îi 
plăcuseră oamenii de prin locurile acelea și că poate - sau nu 
auzise parcă așa? — își legase prietenii acolo printre familiile din 
regiune) la vremea aceea doar dovezi că Sutpen nu fusese acolo, 
sau cel puţin că avocatul nu știa să fi fost, întrucât acum când își 
închipuia că pricepuse planul avocatului de a-l trimite tocmai la 
acea școală anume în primul rând, nu mai vedea nimic în 
întrebările acestea care să-i indice că avocatul ar mai fi aflat ceva 
nou de atunci încoace. (Sau ce ar fi putut afla în acea întrevedere 
cu avocatul, pentru că trebuie să fi fost o întrevedere scurtă; ar fi 
fost cu o excepţie cea mai scurtă întrevedere dintre ei, cea mai 
scurtă cu excepţia ultimei desigur, cea care avea să aibă loc în 
vara următoare, când Henry avea să fie cu el.) Pentru că avocatul 
n-ar fi îndrăznit să riște să-l întrebe direct, tot așa cum nici el 
(Bon) nu îndrăznise s-o întrebe pe maică-sa direct. Pentru că, 
deși avocatul îl credea mai degrabă nebun decât prostănac sau 
greu de cap, totuși nici chiar el (avocatul) nu-și închipuise nicio 
clipă că până și un om ca Bon ar fi putut fi un nebun de felul 
cum avea să se vădească a fi fost. Astfel că nu-i spusese 
avocatului nimic și nici avocatul nu-i spusese lui nimic, și vara 
trecuse și venise septembrie și nici avocatul (și nici maică-sa) 
nu-l întrebase nici măcar o dată dacă voia să se mai întoarcă la 
școală. Astfel că în cele din urmă trebuise s-o spună el singur, că 
intenționa să se întoarcă; şi poate că-și dăduse seama că 
pierduse în mișcarea aceasta întrucât pe chipul avocatului nu se 
citea nimic decât aprobarea unuia care nu făcea decât să 
înregistreze. Astfel că se reîntorsese la școală, unde Henry îl 
aștepta (o, da; îl aștepta), care nici măcar nu-i spuse «Nu mi-ai 
răspuns la scrisori. Nici măcar nu i-ai scris lui Judith» el care 
spusese deja Ce avem și suntem eu și cu soră-mea îţi aparține ţie 
dar poate că-i scrisese lui Judith acum, cu primul drum al 
negrului cu poșta călărind spre Suta lui Sutpen, cum că fusese o 
vară liniștită și deci nu avusese ce să-i scrie, poate cu Charles 
Bon distinct şi la vedere pe dosul plicului și gândindu-se El 


trebuie să vadă asta. Poate că are s-o trimită înapoi gândindu-se 
Poate dacă se întoarce înapoi nimic n-are să mă mai oprească 
atunci și astfel că poate că în sfârșit am să știu ce să fac. Dar 
scrisoarea asta nu s-a întors. Și nici celelalte nu s-au întors. Și a 
trecut toamna și a venit Crăciunul și au plecat iarăși călare spre 
Suta lui Sutpen și nici de data asta Sutpen nu era acolo, era pe 
câmp, plecase la oraș, era la vânătoare - ceva; Sutpen nefiind 
acolo când ajunseseră și Bon știa că nu se așteptase ca el să fie 
acolo, spunând Acuma. Acuma. Acuma. Acuma are să se 
întâmple. Are să se întâmple de data asta, și eu sunt tânăr, tânăr, 
pentru că încă nu știu ce am să fac. Astfel că ceea ce făcea el în 
amurgul acela (pentru că știa acum că Sutpen se întorsese, că 
era acum în casă; era ceva asemenea vântului, ceva, întunecos și 
îngheţat, suflând asupra-i și el oprindu-se locului, grav, 
încordat, gândindu-se Ce? Ce este? Pe urmă avea să știe; îl simţea 
pe celălalt intrând în casă, și atunci avea să respire adânc și 
liniștit, o exhalație profundă, și inima liniștindu-i-se și ea) în 
grădină pe când se plimba cu Judith, vorbindu-i, galant și 
elegant și fără să se gândească la ce face (şi Judith gândind așa 
cum gândise și despre prima sărutare atunci vara: Deci asta e. 
Asta e dragostea, izbită încă o dată de dezamăgire dar încă 
neîncovoiată) — poate că ceea ce făcea acum nu era altceva decât 
să aștepte, spunându-și Poate că chiar acum are să trimită să mă 
cheme. Cel puţin să-mi spună chiar dacă înţelesese de fapt: E în 
bibliotecă acum, l-a trimis pe negru să-l cheme pe Henry, acum 
Henry intră în cameră; astfel că poate că se oprise privind-o în 
față, cu ceva pe chip care surâdea acum, și-i apucase brațele și o 
întorsese, încet, cu blândeţe, până când ea era cu fața spre casă, 
și-i spusese «Du-te. Vreau să fiu singur să mă gândesc la 
dragostea mea» și ea plecase tot așa cum îi primise și sărutul în 
ziua aceea, poate și simţindu-i palma ușoară, o clipă, pe spate. Și 
el rămăsese acolo privind spre casă până când ieșise Henry, și se 
priviseră unul pe altul un timp fără să se spună niciun cuvânt și 
apoi se întorseseră și străbătuseră împreună grădina, trecând 
prin curte și în grajd, unde poate că era vreun negru și poate că- 
și puseseră chiar ei șeile pe cai şi aşteptaseră până când negrul 


de casă venise cu sacii de oblânc cu lucrurile împachetate iar. Și 
poate că nici nu spusese nici atunci, «Dar n-a spus nimic pentru 
mine?»” 

Shreve tăcu. Adică, în măsura în care amândoi, Shreve și 
Quentin, își dăduseră seama că tăcuse, pentru că amândoi știau 
că el nici nu începuse să vorbească, întrucât n-avea nicio 
importanţă (și poate că niciunul din ei nu era conștient de 
distincţia aceasta) care dintre ei vorbise până atunci. Astfel că 
acum erau nu doi ci patru călărind pe cei doi cai prin întuneric 
peste hârtoapele îngheţate de decembrie în seara aceea de ajun: 
patru și pe urmă doar doi - Charles-Shreve și Quentin-Henry, 
amândoi crezând că Henry se gândea El (înțelegând prin asta 
tatăl său) ne-a distrus pe toți, niciun moment gândindu-se El 
(înțelegând prin asta Bon) trebuie să fi știut sau cel puţin să fi 
bănuit asta toată vremea; de asta a făcut ce a făcut, de asta nu mi- 
a răspuns la scrisori astă-vară și nu i-a scris nici lui Judith, de asta 
nu i-a cerut mâna; crezând că asta trebuie să-i fi trecut prin 
minte lui Henry, în mod cert în clipa aceea după ce Henry ieșise 
din casă și el și cu Bon se priviseră un timp fără o vorbă și apoi 
se duseseră în grajd şi înșeuaseră caii, dar Henry trecuse repede 
peste gândul acesta pentru că încă nu credea chiar dacă știa că e 
adevărat, pentru că trebuie să fi înţeles acum cu totală 
deznădejde secretul întregii sale atitudini față de Bon din 
primul moment instinctiv când îl văzuse cu un an și un sfert 
înainte; ştia, și totuși nu credea, trebuia să refuze să creadă. 
Astfel că erau acum patru călărind pe cei doi cai în noaptea 
aceea și apoi de-a lungul zilei de Crăciun luminoase, geroase, în 
nordul Mississippi-ului, înveșmântaţi în ceva care semăna mult 
cu starea unor paria trecând prin fața conacelor de pe plantaţii 
unde se vedeau crenguțele de vâsc prinse sub ciocanele de la uși 
și vâscul atârnând de candelabre și bolurile cu punch și rom de 
pe mese în holuri și fumul albăstrui, neșerpuitor al buștenilor 
ridicându-se deasupra hornurilor peticite în colibele sclavilor, 
mai departe înspre fluviu și spre vapor. Și pe vapor avea să fie 
tot ziua de Crăciun: tot vâsc, tot punch și rom; și poate, 
neîndoielnic, o cină de Crăciun și un bal, dar nu pentru ei: ei doi 


în întuneric și în frig sprijiniți de balustradă deasupra apei 
întunecate și încă fără să-şi vorbească pentru că nu era nimic de 
spus, ei doi (ei patru) încremeniţi în acea vreme a încercării, în 
acea suspensie, de către Henry care știa dar încă nu credea, care 
avea acum să cântărească și să-și dovedească sieși în mod 
deliberat ceea ce, așa cum credeau Shreve și Quentin, avea să 
însemne pentru el că învăța să moară. Așa că tot patru erau 
când coborâseră de pe vapor la New Orleans, pe care Henry nu-l 
mai văzuse până atunci (el a cărui întreagă experienţă 
cosmopolită, în afară de șederea la școală, constase probabil 
dintr-una sau două drumuri la Memphis cu tatăl său ca să 
cumpere vite sau sclavi) și la care n-avea timp să se uite acum — 
Henry care știa şi totuși încă nu credea, și Bon despre care 
domnul Compson spunea că e un fatalist, dar care, cum vedeau 
lucrurile Shreve și Quentin, nu rezistase îndemnului și planului 
lui Henry pentru că nici nu știa și nici nu-i păsa ce-avea de gând 
Henry să facă din cauză că încă de mult își dăduse seama că încă 
nu știa ce avea să facă el însuși — ei patru așezați în salonul de o 
magnificenţă barocă și cam mucegăită pe care îl născocise 
Shreve și care era probabil destul de real în timp ce fiica născută 
în Haiti a plantatorului francez de trestie de zahăr și a femeii 
despre care primul socru al lui Sutpen îi spusese că fusese 
spaniolă (femeia cam durdulie cu păr lălâi negru ca pana 
corbului dar străbătut de fire cărunte și aspru ca o coadă de cal, 
cu pielea de culoarea pergamentului și cu ochii negri 
neîmblânziţi, înconjurați de pungi care doar ei nu arătau nicio 
vârstă pentru că nu arătau nicio uitare, și pe care Shreve și 
Quentin o inventaseră de asemenea și care semăna probabil 
destul de mult cu ce-și închipuiau ei) nu le spusese nimic 
pentru că nu mai avea nevoie să le spună, pentru că le spusese 
deja, care nu spunea, «Fiul meu s-a îndrăgostit de sora 
dumitale?» ci «Așadar ea s-a îndrăgostit de el» și apoi rămăsese 
pe scaunul ei râzând aspru și fără să-și mai tragă sufletul înspre 
Henry care n-ar fi putut s-o mintă chiar dacă ar fi vrut, care nici 
măcar nu mai trebuia să-i răspundă nici Da nici Nu. - Ei patru 
acolo, în camera aceea din New Orleans în 1860, tot așa cum 


într-un sens fuseseră patru aici în camera aceasta din 
Massachusetts în 1910. Şi Bon poate că-l luase, probabil că-l 
luase, pe Henry cu el în vizită la amanta metisă și la copil, așa 
cum spusese domnul Compson, deși nici Shreve și nici Quentin 
nu crezuseră că această vizită l-ar fi afectat pe Henry așa cum 
păruse să creadă domnul Compson. De fapt, Quentin nici măcar 
nu-i spusese lui Shreve ce-i povestise tatăl lui despre această 
vizită. Poate că nici Quentin nu ascultase când domnul 
Compson îi povestise în seara aceea acasă; poate că în clipa 
aceea pe verandă în amurgul cald de septembrie Quentin 
ascultase doar în treacăt fără să audă, tot așa cum ar fi făcut și 
Shreve, întrucât atât el cât și Shreve credeau - și probabil că 
aveau dreptate și în privința asta - că metisa și copilul ar fi 
însemnat pentru Henry doar încă ceva ce exista în preajma lui 
Bon, ceva nu de invidiat ci de imitat dacă așa ceva ar fi fost cu 
putinţă, dacă ar fi fost timp și liniște în care să poată fi imitat — 
liniște, pace, nu între bărbaţi de aceeași rasă şi naționalitate ci 
între două suflete tinere învrăjbite și faptul de netăgăduit care-i 
învrăjbise, întrucât nici Henry şi nici Bon, după cum nici 
Quentin și nici Shreve, nu fuseseră primii tineri care să creadă 
(sau cel puţin care să acţioneze după toate aparențele pe baza 
unei asemenea presupuneri) că războaiele ar fi fost uneori 
stârnite pentru unicul scop de a rezolva dificultățile și 
nemulțumirile particulare ale tinereţii. 

„Astfel că bătrâna doamnă îi adresase lui Henry doar această 
unică întrebare și apoi rămăsese pe scaunul ei râzându-i în faţă, 
așa că el înțelesese atunci, amândoi înţeleseseră. Și astfel că 
acum avea să fie scurtă, de data asta, întrevederea cu avocatul, 
cea mai scurtă dintre toate. Pentru că avocatul trebuie să-l fi 
pândit; poate că fusese chiar și o scrisoare în cea de a doua 
toamnă în timp ce avocatul aștepta și încă nimic nu părea să se 
întâmple acolo (şi poate că avocatul fusese cauza pentru care 
Bon nu răspunsese la scrisorile lui Henry și Judith în vara aceea: 
pentru că nici nu le primise) — o scrisoare, două sau poate trei 
pagini cu umilul și supusul dumneavoastră așa și pe dincolo 
care se rezumau la şaisprezece cuvinte Știu că ești nebun, dar 


exact ce fel de nebun ai să te arăţi a fi? şi Bon fusese cel puţin 
îndeajuns de ne-nebun ca să opereze reducerea la aceste 
cuvinte. - Da, pândindu-l, încă nu îngrijorat, doar foarte 
plictisit, lăsându-i lui Bon timp berechet să vină să-l vadă, 
lăsându-i poate chiar o săptămână întreagă (după ce — avocatul — 
reușise să pună mâna pe Henry și aflase multe din cele ce 
gândea Henry fără ca Henry să-și fi dat seama) înainte de a fi 
pus mâna și pe Bon, și poate procedând cu atâta abilitate că nici 
măcar Bon nu-și dăduse seama de la început despre ce era 
vorba. Trebuie să fi fost o întrevedere scurtă. Acum nu mai era 
niciun secret între ei; doar că rămânea nespus; avocatul așezat 
în spatele biroului (și poate în sertarul secret registrul în care 
tocmai terminase de adunat dobânda din anul care trecuse 
calculată dimpreună cu valoarea intrinsecă și cu dragostea și 
mândria la două sute la sută) — avocatul indispus, plictisit, dar 
deloc îngrijorat întrucât nu numai că știa că deţine atuurile, dar 
încă nici nu credea cu adevărat că Bon ar fi fost un nebun de 
felul acesta, deși era pe cale să-şi schimbe părerea în ce privește 
stupiditatea, sau cel puţin înapoierea - avocatul privindu-l și 
spunând, mieros și fluent, întrucât acum nu mai era niciun 
secret, care știa acum că Bon aflase tot ceea ce avea să afle 
vreodată sau să aibă nevoie să afle vreodată ca să dea lovitura: 
«Ştii că ești un tânăr foarte norocos? Cei mai mulţi dintre noi, 
chiar dacă suntem destul de norocoși să ne ducem până la capăt 
răzbunarea, trebuie să plătim pentru asta, uneori chiar în dolari 
peşin. Pe câtă vreme dumneata nu numai că ești în situaţia să-ți 
obţii răzbunarea, să speli onoarea mamei dumitale, ci mai știi că 
balsamul cu care ai să-i alini rănile va avea și o valoare colaterală 
care poate fi tradusă în lucrurile necesare unui tânăr, în 
lucrurile cuvenite lui, și care, fie că ne place sau nu, nu pot fi 
obținute de obicei decât în schimbul unor dolari peşin —» și Bon 
fără să spună Ce vrei să înţelegi prin asta? şi încă fără să schițeze 
vreun gest; adică avocatul nedându-și încă seama că începuse să 
facă un gest, continuând (avocatul) mieros și fluent: «Și mai 
mult decât atât, decât răzbunarea, ca o dobândă la răzbunare 
cum ar veni, buchetul acesta înmiresmat de după-amiază, 


floarea aceasta fără pereche, de prerie, care nu trebuie scăpată și 
care mai bine să înflorească pe reverul dumitale decât pe al 
altuia; această - Cum spuneți dumneavoastră tinerii? — această 
bucăţică bună —» și apoi avea să-l vadă pe Bon, poate să-i vadă 
ochii, poate să-i audă doar picioarele mișcându-i-se. Și apoi, 
pistolul (cu ţeavă scurtă, pistolul de șa, revolverul, ce-o fi fost) și 
tot ce avea să urmeze, avea să fie strivit în perete în spatele 
scaunului răsturnat, scrâșnind, «Înapoi! Stai!» apoi urlând 
«Ajutor! Ajutor! Aju —!» apoi ţipând doar, pentru că avea să-și 
audă și să-și simtă oasele trosnindu-i înainte de a-și fi putut 
desprinde degetele de pe pistol, și osul de la ceafă, încă atunci 
când Bon avea să-l lovească cu palma peste un obraz și apoi cu 
dosul palmei peste celălalt; poate că avea să-l audă chiar pe Bon 
spunând: «Termină. Taci. Nu-ţi fac nimic» sau poate că avocatul 
din el fusese cel care spusese Taci și de al cărui îndemn 
ascultase, care-l împinsese înapoi pe scaunul așezat la loc, 
împingându-l pe jumătate peste tăblia biroului; avocatul din el 
care-l avertizase să nu spună Ai să plătești pentru asta ci în 
schimb să stea prăbușit acolo, înfășurându-și mâna răsucită în 
batistă în timp ce Bon rămas în picioare își apleca ochii spre el, 
ținând încă pistolul de ţeavă, lipit de picior, spunându-i, «Dacă 
crezi că trebuie să-mi ceri satisfacţie, bineînţeles că știi ce —> și 
avocatul, lăsându-se pe spate în scaun acum, tamponându-și 
obrazul cu batista acum: «Sunt vinovat. N-am înţeles care sunt 
sentimentele dumitale în chestiunea aceasta. Îţi cer iertare» şi 
Bon: «Bine. După cum dorești, am să accept fie scuze fie un 
glonte, exact cum preferi» și avocatul (acum o roșeață ușoară 
pierzându-se pe obrazul lui, dar doar atât: nimic în glas sau în 
priviri): «Văd că ai de gând să profiţi până la capăt de pe urma 
nefericitei mele impresii greşite — chiar și până la a mă împinge 
în ridicol. Chiar dacă aș considera că dreptatea e de partea mea 
(ceea ce nu consider) și tot ar trebui să refuz oferta dumitale. Nu 
mă pot compara cu dumneata în mânuirea pistolului» și Bon: 
«Nici cu cuțitul sau spada?» și avocatul, fluent și mieros: «Nici 
cu cuțitul sau spada.» Așa că acum avocatul nici nu mai avea 
nevoie să spună Ai să plătești pentru asta pentru că Bon avea s-o 


spună în locul lui, Bon rămas acolo în picioare cu pistolul 
atârnând moale în mână, gândindu-se Dar numai cu cuțitul sau 
pistolul sau spada. În așa fel că nu pot să-l înving. Aș putea să-l 
împușc. L-aș împușca fără să stau pe gânduri, cum aș face-o cu un 
șarpe sau cu unul care mi-ar fi pus coarne. Dar tot el ar fi cel care a 
învins. Gândindu-se Da. M-a avut în timp ce el — el — „Ascultă”, 
spuse, strigă Shreve. „Asta trebuie să fi fost pe când ședea lungit 
într-un dormitor din casa aceea particulară din Corinth după 
debarcarea de la Pittsburgh pe când i se vindeca umărul doi ani 
mai târziu și scrisoarea de la metisă (poate chiar cea în care 
fusese fotografia ei și a copilului) îl ajunsese din urmă în sfârșit, 
cerșindu-i bani și spunându-i că avocatul plecase în Texas sau în 
Mexic sau cine știe unde în cele din urmă și că ea (metisa) nu 
reușea s-o mai găsească nici pe maică-sa așa că fără îndoială că 
avocatul o asasinase și-i furase banii, pentru că așa era de 
așteptat din partea lor a amândurora, să fugă sau să ajungă să 
fie omorâţi fără să fi avut grijă să-i asigure ceva ei.) - Da, acuma 
știau. Și, Doamne, gândește-te la el, la Bon, care dorise să știe, 
care avusese cele mai îndreptăţite motive să dorească că știe, 
care după câte știa el nu avusese niciodată tată dar care fusese 
creat într-un fel de femela aceea care nu-l lăsa să se joace cu alți 
copii, şi de avocatul care-i atrăgea atenţia femeii dacă trebuie s-o 
facă sau nu de fiecare dată când cumpăra chiar și o bucată de 
carne sau o pâine - două ființe dintre care niciuna nu găsise 
plăcere sau nu cunoscuse pasiunea zămislindu-l și nici nu 
suferise chinuri și spaime născându-l — care poate dacă vreunul 
din ei doi ar fi spus măcar adevărul, nimic din ceea ce se 
petrecuse n-ar fi ajuns să se întâmple; în vreme ce mai era 
alături și Henry care avea și tată și siguranţă și mulțumire și 
totul, și căruia totuși i se spunea și adevărul de către ei amândoi 
pe când lui (lui Bon) nu i se spunea de către niciunul. Și 
gândește-te la Henry, care la început spusese că e o minciună și 
care când ştiuse că nu e minciună încă spusese «Nu cred»-, care 
găsise chiar în acest «Nu cred» destulă forţă pentru a-și repudia 
casa și sângele astfel încât să-și apere sfidarea, și pe care apărare 
el își întemeia afirmaţia că e o minciună și care-l punea mai 


mult decât orice sub interdicţie în ce privește întoarcerea acasă; 
Doamne, gândește-te la povara pe care trebuia s-o poarte, el 
născut din doi metodiști (sau dintr-un șir lung, invincibil, de 
metodiști) și crescut în nordul provincial al Mississippi-ului, 
pus faţă în față cu incestul, incestul din toate lucrurile care i-ar 
mai fi putut fi rezervate, împotriva căruia întreaga lui ereditate 
și educaţie trebuia să se răzvrătească din principiu, și într-o 
situație în care știa că nici incestul nici educaţia de până atunci 
n-aveau să-l ajute s-o rezolve. Astfel că poate atunci când 
plecaseră de acolo și umblaseră în noaptea aceea pe străzi și în 
cele din urmă Bon spusese «Ei? Și acum ce facem?» Henry 
spusese, «Așteaptă. Așteaptă. Lasă-mă să mă obișnuiesc cu 
ideea.» Și poate că trecuseră două sau trei zile, și Henry spusese, 
«Nu trebuie s-o faci. Nu trebuie» și apoi Bon cel care spusese, 
«Stai. Eu sunt fratele tău mai mare: îmi spui mie nu trebuie?» Și 
poate că trecuse o săptămână, poate că Bon îl luase pe Henry cu 
el în vizită la metisă și Henry o privise și spusese, «Asta nu-ţi 
ajunge?» și Bon spusese, «Vrei tu să-mi ajungă?» și Henry 
spusese, «Așteaptă. Stai. Trebuie să am timp să mă obișnuiesc. 
Trebuie să-mi lași timp.» Doamne, gândește-te cum trebuie să fi 
vorbit Henry toată iarna aceea și apoi primăvara când fusese 
ales Lincoln și apoi convenția din Alabama și Sudul începuse să 
se retragă din Uniune, și apoi fuseseră doi președinți ai Statelor 
Unite și telegraful transmisese știrile despre Charleston și 
Lincoln mobilizase armata și faptul se petrecuse, irevocabil 
acum, și Henry și cu Bon se şi hotărâseră să plece fără să fi 
trebuit să se consulte unul cu altul, ei care s-ar fi dus oricum 
chiar dacă nu s-ar fi întâmplat niciodată dar cu siguranță acum, 
pentru că orice s-ar întâmpla nu scapi, așa, un război - 
gândește-te cum trebuie să fi discutat despre asta, cum Henry 
trebuie să fi spus, «Dar trebuie s-o iei în căsătorie? Trebuie să 
faci asta?» şi Bon să fi spus, «El ar fi trebuit să-mi spună. El ar fi 
trebuit să-mi spună, mie, el. Eu m-am purtat cinstit, onorabil, 
cu el. Am așteptat. Știi acuma de ce am așteptat. I-am dat orice 
prilej să-mi spună el. Însă n-a făcut-o. Dacă ar fi făcut-o, m-aș fi 
învoit și i-aș fi promis să n-o mai văd niciodată pe ea şi nici pe 


tine. Dar el nu mi-a spus. M-am gândit la început că din cauză că 
nu știa nici el. Pe urmă am știut că știuse, și tot am mai așteptat. 
Dar nu mi-a spus. Ţi-a spus ţie, mie mi-a trimis vorbă așa cum 
transmiţi o poruncă printr-un servitor negru unui cerșetor sau 
unui vagabond s-o ia din loc. Nu înţelegi?» și Henry să fi spus, 
«Dar Judith. Sora noastră. Gândește-te la ea» și Bon: «Foarte 
bine. Mă gândesc la ea. Și?» pentru că amândoi știau ce avea să 
facă Judith când avea să afle pentru că amândoi știau că femeile 
au mândrie și simţul onoarei în legătură cu aproape orice în 
afară de dragoste, și Henry să fi spus, «Da. Aşa e. Înţeleg. Dar o să 
trebuiască să-mi lași timp să mă obișnuiesc cu asta. Eşti fratele 
meu mai mare; atâta lucru poţi să faci pentru mine.» Gândeşte- 
te la ei amândoi: Bon care nu știa ce avea să facă și trebuia să 
spună, să pretindă, că știe; și Henry care știa ce avea să facă și 
trebuia să spună că nu știe. Pe urmă venise iarăși Crăciunul, pe 
urmă 1861, și nu primiseră nicio veste de la Judith pentru că 
Judith nu știa sigur unde erau ei căci Henry nu-l lăsase pe Bon 
să-i scrie încă: pe urmă auziseră despre companie, compania 
cenușie a universitarilor, care se organiza la Oxford și poate că 
tocmai asta așteptaseră. Așa că au luat iarăși vaporul spre nord, 
și de data asta era mai multă veselie și agitaţie pe bord chiar 
decât la Crăciun, așa cum e totdeauna când începe un război 
înainte ca lucrurile să se încurce cu hrana proastă și cu soldaţii 
răniți și cu văduvele și orfanii, și ei nici de data asta neluând 
parte ci tot așa sprijiniți de balustradă deasupra apei 
învolburate, și poate că mai trecuseră două sau trei zile, când 
Henry spusese deodată, strigase deodată: «Dar și regii au făcut- 
o! Chiar și ducii! A fost ducele acela de Lorena, Jean nu mai știu 
cum, care s-a însurat eu soră-sa. La excomunicat papa dar ce i-a 
păsat lui de asta! Nu i-a păsat deloc! Au rămas mai departe 
bărbat și nevastă. Au trăit mai departe. S-au iubit mai departe!» 
și pe urmă iarăși, tare, repede: «Dar are să trebuiască să aștepți!” 
Are să trebuiască să-mi lași timp. Poate că războiul are să 
aranjeze chestia asta și n-o să mai avem nevoie de nimic!» Și 
poate că aici avusese dreptate bătrânul tău: și au călărit până la 
Oxford fără să mai treacă pe la Suta lui Sutpen şi s-au înrolat în 


companie și pe urmă s-au ascuns undeva să aștepte, și Henry l-a 
lăsat pe Bon să-i scrie lui Judith o scrisoare; aveau să i-o trimită 
prin mesager, printr-un negru care se furișase în cantonament 
într-o noapte ca să i-o dea servitoarei lui Judith, și Judith i-a 
trimis portretul în caseta de metal și ei au plecat călări mai 
departe să aștepte până când compania avea să-și facă 
steagurile și să străbată în cavalcadă statul spunând fetelor adio 
și plecând către front. 

„Doamne, gândește-te la ei. Pentru că Bon ştia ce făcea Henry, 
tot așa cum știuse dintotdeauna ce gândea Henry încă din 
prima zi când dăduseră ochii unul cu altul. Poate că știa cu atât 
mai bine ce făcea Henry din cauză că nu știa ce avea să facă el 
însuși, că n-avea să ştie până când dintr-o dată într-o zi avea să 
izbucnească totul și atunci avea să înţeleagă și că ştiuse toată 
vremea ce avea să se întâmple, așa că n-avea de ce să-și mai bată 
capul în ce-l privește, și tot ce avea de făcut era doar să-l 
privească pe Henry încercând să împace ceea ce el (Henry) știa 
că avea să facă cu toate vocile eredității și educaţiei sale care 
spuneau Nu. Nu. Nu poți. Nu trebuie, Nu o vei face. Poate că acum 
se aflau sub focul dușmanului, cu obuzele vâjâind și tunând 
peste capetele lor şi explodând și ei lungiţi la pământ așteptând 
să atace și Henry avea să strige iarăși, «Dar ducele acela de 
Lorena a făcut-o! Trebuie să fi fost o mulțime pe lumea asta care 
să fi făcut așa ceva și despre care nimeni nu știe și care poate că 
au suferit și au murit pentru asta și sunt acuma în iad pentru 
asta. Dar au făcut-o și acum nu mai contează; chiar și cei despre 
care știm sunt acum numai niște nume și nu mai contează 
acum» şi Bon privindu-l și ascultându-l și gândindu-se E din 
cauză că nu știu nici eu ce am să fac și așa că își dă seama că șovăi 
fără să știe că își dă seama. Poate că dacă i-aș spune acum că am să 
fac asta, are să înțeleagă ce vrea și are să-mi spună, Nu trebuie s-o 
faci. Şi poate că bătrânul tău avusese dreptate de data asta și 
poate că ei credeau că războiul avea să aranjeze totul și n-ar mai 
fi trebuit s-o facă ei, sau cel puţin poate Henry sperase pentru că 
poate că bătrânul tău avusese dreptate și în privința asta și lui 
Bon nu-i păsa; întrucât amândoi din cei doi care ar fi putut să-i 


dea un tată refuzaseră s-o facă, nimic nu mai conta pentru el 
acum, răzbunare sau dragoste sau orice, întrucât știa acum că 
răzbunarea n-ar fi putut să compenseze pentru el nici dragostea 
să aline. Poate că nici nu fusese Henry cel care-l împiedicase să-i 
scrie lui Judith ci Bon însuși nu-i scrisese pentru că nu-i mai 
păsa de nimic, nici măcar de faptul că nu știa încă ce avea să 
facă. Pe urmă ajunseseră în anul următor și Bon era acum ofițer 
și înaintau spre Shiloh fără să știe nici asta, stând iarăși de vorbă 
pe când înaintau în coloană, ofițerul rămânând în urmă în rând 
cu șirul în care mergea soldatul și Henry strigând iarăși, 
străduindu-se să-și menţină scăzută vocea disperată, febrilă: 
«Încă nu știi ce-ai să faci?» pe când Bon avea să-l privească o 
clipă cu expresia aceea care ar fi putut să fie surâs: «Să 
presupunem că ţi-aș spune că nu am intenţia să mă întorc la 
ea?» și Henry mărșăluind alături de el, cu raniţa și muscheta 
lungă de opt picioare, și începând să gâfâie, gâfâind în vreme ce 
Bon îl privea: «Eu sunt cu mult înaintea ta acum; când ieșim în 
luptă, la atac, am să fiu cu mult înaintea ta —» și Henry gâfâind, 
«Stai! Stai!» și Bon privindu-l cu aceeași expresie vagă, subţiată, 
în jurul gurii și al ochilor: «- și cine ar avea să ştie? Nici tu n-ai 
avea de unde să știi sigur vreodată pentru că cine ar putea să 
știe dacă sau nu a fost un glonte yankeu care să mă fi lovit exact 
în clipa când tu ai apăsat pe trăgaci, sau chiar înainte —> și 
Henry gâfâind și privind, fixând cerul, arătându-și dinţii, cu 
sudoarea pe față și încheieturile degetelor albe pe patul puștii, 
spunând, gâfâind, «Stai! Stai! Stai! Stai!» Pe urmă fusese Shiloh, 
a doua zi, și bătălia pierdută și brigada retrăgându-se de la 
debarcaderul din Pittsburg — Și ascultă”, strigă Shreve: „așteaptă, 
acuma; așteaptă!” (strâmbându-se la Quentin, gâfâind și el, ca și 
cum ar fi trebuit să dăruie umbrei lui nu numai rolul și replica 
să-l îndemne ci și respiraţia cu care să-i asculte îndemnul): 
„Pentru că şi bătrânul tău a greşit, aici! Spunea că Bon fusese cel 
rănit, dar n-a fost adevărat. Pentru că cine i-a spus? Cine-i 
spusese lui Sutpen, sau bunicului tău, rare dintre ei fusese cel 
lovit? Sutpen nu știa pentru că nu fusese acolo, şi nici bunicul 
tău nu fusese pentru că acolo fusese el însuși rănit, unde-și 


pierduse braţul. Așa că cine le spusese? Nu Henry, pentru că 
tatăl său nu l-a mai văzut pe Henry decât o singură dată atunci 
şi poate că nici n-au avut timp să stea de vorbă despre răni și pe 
lângă asta să vorbești despre răni în armata confederată în 1865 
ar fi fost cam ca minerii vorbind despre funingine; și nici Bon, 
pentru că Sutpen nici nu l-a mai văzut pentru că murise - nu 
fusese Bon, fusese Henry; Bon care-l găsise pe Henry în cele din 
urmă şi se aplecase să-l ridice și Henry se împotrivise, se 
zbătuse, spunând, «Lasă-mă! Lasă-mă să mor! Atunci n-ar mai 
trebui să știu» şi Bon spusese, «Așadar vrei ca eu să mă întorc la 
ea» și Henry zăcea acolo zbătându-se și gâfâind, cu sudoarea 
șiroaie pe faţă şi dinţii însângeraţi încleștați în buzele pe care și 
le mușca pe dinăuntru, și Bon spusese, «Spune că vrei să mă 
întorc la ea. Poate că atunci n-am s-o fac. Spune» și Henry zăcea 
acolo zbătându-se, cu o pată roșie proaspătă arătându-i-se prin 
cămașă şi i se vedeau acum dinţii și cu sudoarea pe față până 
când Bon l-a apucat de braţ și l-a ridicat în spinare —” 

La început, ei doi, pe urmă patru; acum doi iarăși. Camera era 
într-adevăr asemenea unui mormânt: ceva stătut și static și 
muribund dincolo de orice ar fi fost vibrant, viu în frig. Și totuși 
rămâneau acolo, deși la mai puţin de zece metri era patul, 
căldura. Quentin nici măcar nu-și îmbrăcase paltonul, care era 
acum pe dușumea, unde căzuse de pe braţul scaunului când îl 
pusese Shreve acolo. Nu încercaseră să se retragă din frig. Îl 
suportau amândoi cu un fel de exaltare voită, flagelatoare a 
mizeriei fizice preschimbate în caznele sufletești ale celor doi 
tineri pe vremea aceea în urmă cu cincizeci de ani, sau mai 
curând patruzeci şi opt, pe urmă patruzeci și șapte și pe urmă 
patruzeci și șase, întrucât fusese anul '64 şi pe urmă anul '65 și 
rămășițele înfometate și zdrenţuite ale unei armate se 
retrăseseră prin Alabama și Georgia înspre Carolina, împinse nu 
de vreo armată victorioasă din spate ci mai mult de un val tot 
mai înalt de nume ale bătăliilor pierdute de o parte și de cealaltă 
- Chickamauga și Franklin, Vicksburg și Corinth și Atlanta, — 
bătălii pierdute nu numai din cauza inferiorității numerice și a 
lipsei de muniții și de provizii, ci din cauza generalilor care n-ar 


fi trebuit să fie generali, care ajunseseră generali nu prin 
învăţarea metodelor contemporane de luptă sau prin aptitudini 
deosebite de a le învăţa, ci prin dreptul divin de a putea spune 
«Tu du-te într-acolo» ce le fusese conferit de un sistem absolut 
de caste; sau din cauză că generalii acestui război nu reușiseră 
niciodată să trăiască îndeajuns ca să înveţe cum să se lupte în 
bătăliile cu forțe masate precaut manevrate, întrucât fuseseră 
de la început demodaţi cum ar fi fost Richard sau Roland sau du 
Guesclin, ei care se arătaseră înveșmântați în penaje și în mantii 
căptușite cu stacojiu de la douăzeci și opt și treizeci și treizeci și 
doi de ani și capturaseră vase de război cu șarjele lor de 
cavalerie, dar nu și grâne sau carne sau gloanţe, care ar fi fost în 
stare să înfrângă trei armate diferite, în trei zile şi apoi să 
smulgă gardurile de pe pământurile lor ca să-și frigă hălcile de 
carne furate din propriile lor magazii, care într-o noapte, doar 
cu o mână de oameni, năvăleau vitejește să incendieze și să 
distrugă un depozit de provizii inamic cu mărfuri de un milion 
de dolari și care în noaptea următoare puteau fi surprinși de 
vreun vecin în pat cu nevasta și astfel împușcați pe loc de acesta 
- ei doi, patru, acum iarăși doi, cum îi numărau Quentin și 
Shreve; ei doi, ei patru, ei amândoi încă depășindu-și cuvintele — 
cel care nu știa încă ce avea să facă, celălalt care știa ce avea să 
trebuiască să facă dar nu se putea împăca cu gândul - Henry 
propunându-se pe sine însuși ca o autoritate în ce privește 
incestul, vorbind despre ducele lui, Jean de Lorena, ca și cum ar 
fi nădăjduit să poată evoca acea umbră condamnată și 
excomunicată ca să-i spună chiar ea în persoană că totul e în 
regulă, așa cum oamenii înainte și de atunci încoace au încercat 
să-l evoce pe Dumnezeu sau pe diavol ca să-i justifice în faptele 
spre care-i împingeau propriile lor glande - ei doi, ei patru, ei doi 
opriți unul în fața celuilalt în camera sepulcrală: Shreve, 
canadianul, odrasla furtunilor de zăpadă și a frigului, în halat și 
cu paltonul pus pe deasupra, cu gulerul ridicat peste urechi; 
Quentin, omul Sudului, vlăstarul mohorât și delicat al ploilor și 
căldurilor înecate în aburi, în hainele subțiri și potrivite lui pe 
care şi le adusese din Mississippi, cu paltonul (la fel de subţire și 


nepotrivit pentru ce trebuia să fie cum îi era și costumul) trântit 
pe dușumea de unde nici nu se mai ostenise să-l ridice: 

(- iarna lui '64 acum, și armata se retrăsese prin Alabama în 
Georgia; acum și Carolina le rămăsese în spate și Bon, ofițerul, 
gândindu-se „Sau ne prind și ne nimicesc sau bătrânul Joe ne mai 
scoate și de aici și facem joncțiunea cu Lee în fața Richmondului și 
atunci mai avem cel puţin privilegiul să capitulăm”; și apoi într-o 
zi deodată gândindu-se, amintindu-și cum regimentul din 
Jefferson unde tatăl lui era acum colonel se afla în corpul de 
armată al lui Longstreet, și poate că din momentul acela însuși 
scopul retragerii ajunsese să i se pară că stă doar în a-l aduce într- 
un loc de unde să poată ajunge la taică-su, ca să-i mai dea lui 
taică-su încă o șansă. Astfel că trebuie să i se fi părut acum că în 
sfârșit aflase de ce nu fusese în stare să se hotărască ce voia să facă. 
Poate că o clipă se gândise: „Dumnezeule, sunt încă tânăr; chiar 
după anii aceștia patru tot mai sunt încă tânăr” dar numai o 
clipă, pentru că în aceeași respiraţie își spusese, „Foarte, bine. 
Așadar sunt tânăr. Dar încă mai cred, deși probabil că ceea ce cred 
cu adevărat e că războiul, suferințele, acești patru ani în care a 
trebuit să-și țină oamenii în viață și teferi ca să poată să 
târguiască cu carnea și sângele lor cantitatea cea mai mare de 
pământ cât mai ieftin cu putinţă îl vor fi schimbat (ceea ce știu că 
n-au făcut) astfel încât să-mi spună nu: Iartă-mă,; ci: Eşti fiul meu 
mai mare. Apăr-o pe sora ta; nu mai da niciodată ochii cu noi în 
viața ta”; Pe urmă se făcuse anul '65 și ce mai rămăsese din 
armata din Vest și nu mai aveau nimic altceva decât puterea de a 
se retrage încet, cu încăpățânare, îndurând focurile de pușcă și 
salvele de artilerie; poate că acum nici nu mai simțeau lipsa 
încălțămintei și a mantalelor și a hranei și din cauza asta mai 
fusese în stare să scrie despre capturarea vopselei de plită așa cum 
făcuse în scrisoarea către Judith atunci când în sfârșit aflase ce 
avea să facă până la urmă și-i spusese lui Henry și Henry spusese, 
„Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc lui Dumnezeu”, nu pentru 
incest bineînțeles ci pentru că în sfârșit aveau să facă ceva, putea 
în sfârșit să fie ceva chiar dacă acel ceva era repudierea irevocabilă 
a vechii eredități și formaţii şi acceptarea damnării veșnice. Poate 


că chiar fusese în stare să se oprească atunci, să nu mai vorbească 
despre ducele lui de Lorena, pentru că acum putea să spună, „Nu 
mai e iadul tău și nici al lui și nici al papei cel spre care ne 
îndreptăm cu toții acum; e iadul maică-mi și al mamei ei și al talii, 
și al mamei și tatălui lor, și nu tu te prăbușești în el, ci noi, noi trei 
- nu, noi toți patru. Și așa că în cele din urmă o să fim cu toţii 
împreună acolo unde și e locul nostru, pentru că chiar dacă numai 
el singur ar ajunge acolo tot ar trebui să fim și noi acolo pentru că 
noi trei nu suntem altceva decât iluzii zămislite de el, și iluziile tale 
sunt parte din tine ca și trupul și sângele și amintirile tale. Și vom fi 
cu toţii împreună în chinuri, așa că n-o să mai avem nevoie să ne 
aducem aminte de iubire și de patimă, și poate că în focurile 
caznelor nici măcar nu-ți mai poţi aduce aminte de ce-ai ajuns 
acolo. Și dacă nu ne-om mai putea aduce aminte despre toate astea 
de acum, nici măcar n-au să mai fie chinuri prea mari.” Pe urmă, 
erau în Carolina, în ianuarie și februarie '65 și ce mai rămăseseră 
din ei se retrăgeau pe jos de aproape un an și depărtarea dintre ei și 
Richmond era acum mai mică decât depărtarea pe care o 
străbătuseră până acolo; depărtarea între locul unde erau ei și 
sfârșit era cu mult mai mică. Dar pentru Bon nu era vorba de 
spaţiul dintre ei și înfrângere ci de spaţiul dintre el și celălalt 
regiment, dintre el și ceasul, clipa: Nici măcar n-are să aibă nevoie 
să-mi ceară; am să-mi ating doar trupul meu de trupul lui și am s-o 
spun eu însumi: Nu trebuie să-ţi faci griji; ea n-are să mă mai vadă 
niciodată la faţă.” Pe urmă martie în Carolina și încă retrăgându- 
se, încet, cu încăpățânare și așteptând acum să audă dinspre 
miazănoapte pentru că nu mai rămăsese nimic de auzit din nicio 
altă direcţie căci în toate celelalte direcţii se terminase acum, și tot 
ce mai așteptau să audă dinspre miazănoapte era înfrângerea. Şi 
pe urmă într-o zi (era ofițer; ar fi trebuit să știe, să afle că Lee 
detașase niște trupe și le trimisese să le întărească lor unitățile; 
poate că aflase și numele și numerele regimentelor înainte ca ele să 
fi ajuns) l-a văzut pe Sutpen. Poate că atunci prima dată putuse să- 
și spună, „Asta a fost cauza; nu m-a văzut”, așa că a trebuit să-i 
iasă în cale, să-și creeze singur șansa, prilejul. Apoi pentru a doua 
oară privise faţa lipsită de expresie, împietrită, ochii palizi, 


sfredelitori în care nu era nicio licărire, nimic, chipul în care-și 
vedea propriile-i trăsături, în care văzuse recunoașterea, și asta 
fusese totul. Asta fusese totul, de aici încolo nu mai era nimic 
acum; poate că mai respirase o dată adânc, liniștit, pe propriul lui 
chip cu acea expresie care la prima vedere s-ar fi putut numi surâs 
în timp ce se gândea, „L-aș putea sili. Aș putea să mă duc la el și să- 
l silesc”, știind că n-avea s-o facă pentru că acum totul se 
terminase, totul se încheiase acum în sfârșit. Și poate că fusese 
chiar în aceeași noapte sau într-o noapte o săptămână mai târziu 
pe când se opriseră (pentru că chiar și Sherman trebuia să se 
oprească câteodată noaptea) cu focurile arzând pentru căldură cel 
puţin, pentru că cel puţin căldura e ieftină și odată consumată nu 
mai rămâne, când Bon spusese, „Henry” și spusese, „Nu mai poate 
să mai dureze prea mult acum și pe urmă înseamnă că n-a mai 
rămas nimic: nici măcar n-o să ne mai rămână nimic de făcut, nici 
măcar privilegiul de a ne tot retrage în numele unei cauze, în 
numele onoarei și a ceea ce a rămas din mândrie. Nu Dumnezeu; e 
limpede că ne-am descurcat fără El de patru ani de zile; pur și 
simplu Lui nu i-a trecut prin gând să ne înștiințeze și pe noi; și nici 
măcar lipsa ghetelor și a hainelor, ci nici măcar nevoia de așa ceva, 
și nici măcar nu vom mai avea pământuri și cum să ne găsim 
hrana, căci nu vom mai avea nicio nevoie de hrană pentru că am 
învăţat să trăim și fără ea; și astfel, dacă nu mai ai Dumnezeu și 
nu mai ai nevoie de hrană și de îmbrăcăminte și de adăpost, n-a 
mai rămas nimic de care onoarea și mândria să se agate și pe care 
să se caţere și unde să înflorească. Și dacă nu mai ai onoare și 
mândrie, atunci nimic nu mai are importanță. Numai că mai e 
ceva în tine căruia nu-i pasă de onoare și de mândrie și care totuși 
mai trăiește, care e chiar în stare să meargă îndărăt un an de zile 
întreg doar ca să poată să mai trăiască; care probabil că chiar și 
atunci când toate astea se vor fi terminat și nu va mai fi rămas nici 
înfrângerea încă o să refuze să se oprească liniștit la soare și să 
moară, ci o să se înfunde în pădure, mișcându-se mai departe, 
căutând când s-ar fi părut că doar vointa și puterea de a îndura n- 
ar mai fi fost în stare să-l urnească, smulgând rădăcini și ierburi — 
trupul din carne și oase străvechi, necugetător, simțind încă, dar 


nemaifiind în stare să viseze, nemaisimţind măcar, deosebirea 
dintre deznădejde și victorie, Henry.” Și Henry începând să spună, 
„Mulţumesc lui Dumnezeu. Mulţumesc lui Dumnezeu” gâfâind și 
spunând „Mulţumesc lui Dumnezeu”, spunând, „Nu încerca să mai 
explici. Du-te și fă-o” și Bon: „Îmi dai mână liberă? Tu ești fratele 
ei şi-mi dai consimțământul?” și Henry: „Frate? Frate? Tu ești cel 
mai mare: de ce mă mai întrebi pe mine?” și Bon! „Nu. El nu m-a 
recunoscut niciodată. Mie doar mi-a trimis vorbă. Tu ești fratele și 
fiul. Am permisiunea ta, Henry și Henry: Scrie-i. Scrie-i. Scrie.” 
Astfel că Bon a scris scrisoarea, după patru ani, și Henry a citit-o și 
a trimis-o. Însă ei n-au plecat atunci, să urmeze scrisoarea. Au 
continuat să se retragă, încet și cu încăpățânare, cu urechea 
ațintită spre miazănoapte să audă sfârșitul pentru că îti trebuie 
grozav de mult caracter ca să te oprești când știi că ai pierdut, și ei 
merseseră astfel îndărăt încet de un an de zile așa că tot ce le mai 
rămăsese nu mai era voinţa ci doar putinţa, obisnuinta intrată în 
sânge de a îndura. Pe urmă într-o noapte se opriseră iarăși pentru 
că și Sherman se oprise iarăși, și o ordonanţă străbătuse linia 
bivuacului și îl găsise pe Henry în cele din urmă și spusese, 
„Sutpen, te cheamă colonelul în cortul lui.” 

„Şi aşa că tu și cu bătrâna doamnă, mătușa Rosa, v-aţi dus 
acolo în noaptea aceea și bătrâna negresă Clytie a încercat să vă 
oprească, s-o oprească pe ea; te-a apucat de braț și ţi-a spus, «N-o 
lăsa să urce acolo, domnișorule», dar tu n-ai putut-o opri poate 
pentru că ea avea putere, puterea a patruzeci și cinci de ani de 
ură ca şi cum patruzeci şi cinci de ani s-ar fi hrănit cu carne 
crudă și tot ce avusese Clytie fuseseră doar patruzeci și cinci sau 
cincizeci de ani de deznădejde și așteptare; și tu, în primul rând 
nici măcar nu doriseși să fii acolo. Și nici n-ai fost în stare s-o 
oprești și atunci ai văzut că ce era cu Clytie nu era mânie și nici 
măcar neîncrederea în voi; era spaimă, groază. Și nu ţi-a spus-o 
deschis pentru că ea mai păstra încă taina de dragul bărbatului 
care-i fusese și ei tată, cât și de dragul familiei care nici nu mai 
exista, al cărei mausoleu până-atunci-neviolat și putregăit ea îl 
mai păzea încă - nu ţi-a spus în tot atâtea cuvinte, după cum 
nu-ţi povestise în tot atâtea cuvinte cum intrase în încăpere în 


ziua aceea dând aduseseră trupul lui Bon și Judith îi scosese din 
buzunar caseta de metal pe care ea i-o dăruise ou portretul ei 
înăuntru; nu ţi-a povestit, ai aflat doar din spaima și groaza ei 
după ce te aruncase în lături și o apucase pe mătușa Rosa de braţ 
și mătușa Rosa se întorsese spre ea și-i măturase mâna la o parte 
și o pornise în sus pe scări și Clytie se aruncase iarăși asupra ei și 
de data asta mătușa Rosa se oprise și se întorsese pe cea de-a 
doua treaptă și-o trântise pe Clytie la pământ cu pumnul cum ar 
fi făcut un bărbat și se întorsese și continuase să urce treptele: și 
Clytie zăcea acolo jos, o femeie de peste optzeci de ani acum ca o 
grămăjoară de cârpe curate, așa că te-ai dus până la ea și ai 
apucat-o de braţ și ai ajutat-o să se ridice și braţul ei era parcă un 
băț, ușor şi uscat și subţire ca o surcică: și ea te-a privit și atunci 
ai văzut că nu era mânie ci spaimă, și nu o spaimă ca a negrilor 
pentru că nu-i era frică pentru ea ci pentru lucrul acela oricare 
ar fi fost el de acolo din susul scărilor, pe care ea-l ţinuse ascuns 
acolo de aproape patru ani de zile; şi ea nu ţi-a spus în cuvinte 
pentru că chiar cuprinsă de spaimă mai păstra taina; dar cu 
toate acestea ţi-a spus, sau cel puţin dintr-o dată ai știut —” 
Shreve se opri iarăși. Putea s-o facă foarte bine, pentru că nu-l 
asculta nimeni. Poate că-și și dăduse seama de asta. Pe urmă 
dintr-o dată nu mai era nimeni nici să vorbească, deși poate că 
de asta nu-și dăduse seama. Căci acum niciunul din ei nu mai 
era acolo. Erau amândoi în Carolina și timpul era cu patruzeci și 
șase de ani în urmă, și acum nu mai erau nici măcar patru, ci 
încă și mai adânc încâlciţi unul într-altul, întrucât acum 
amândoi erau Henry Sutpen și amândoi erau Bon, fiecare din ei 
fiind amândoi și totuși niciunul, simțind în nări mirosul 
aceluiași fum care unduise și se risipise cu patruzeci și șase de 
ani în urmă de la focurile bivuacului arzând în crângul de pini, 
oamenii înfometați și în zdrenţe așezați sau întinși în jurul lor, 
vorbind nu despre război dar cu toţii oricât de curios ar părea (sau 
poate nici măcar curios) cu fața spre miazăzi unde mai departe în 
întuneric erau postate străjile care, cu faţa spre Sud, puteau vedea 
licărirea și scânteierea focurilor de bivuac federale nenumărate și 
nedeslușite şi încercuind pe jumătate zarea câte zece focuri pentru 


fiecare foc al confederaţilor, și între acestea (pichetele rebele și 
focurile yankee) avanposturile yankeilor pândeau în întuneric, cele 
două linii de avanposturi atât de aproape una de alta încât fiecare 
din ei putea să audă parolele ofiţerilor trecând din post în post și 
stingându-se mai departe: și odată pierind acestea, glasul, 
nevăzut, precaut, vorbind nu tare dar pătrunzător: 

— Hei, Rebelule. 

— Ce-i? 

- Voi un’ vă duceţi? 

- La Richmond. 

- Și noi tot acolo. De ce nu ne-așteptaţi și pe noi? 

- Vă așteptăm. 

Oamenii din jurul focurilor n-aveau cum să audă aceste 
schimburi de cuvinte, deși curând aveau să audă destul de deslușit 
ordonanța cum trece de la un foc la altul, întrebând de Sutpen și 
fiind îndrumată mai departe și cum ajunge în sfârșit la focul cu 
bușteanul arzând mocnit, și glasul monoton: „Sutpen? Pe Sutpen îl 
caut” până când Henry se ridică în picioare și spune, „Aici”. E tras 
la față, murdar și neras; din cauza acestor patru ani din urmă și 
din cauză că nu terminase încă să crească când începuseră acești 
patru ani, îi mai lipsesc doi inchi până la înălțimea pe care lăsase 
să se creadă că ar fi ajuns s-o aibă, și e mai ușor cu vreo treizeci de 
pfunzi decât are să fie probabil câţiva ani după ce va fi supraviețuit 
acestor patru ani, dacă într-adevăr are să le supravieţuiască. 

— Aici, spune — Ce este? 

- Te cheamă colonelul. 

Ordonanţa nu se întoarce cu el. În locul ei, el merge singur prin 
întuneric pe un drum desfundat, un drum desfundat și brăzdat 
adânc și plin de hârtoape pe unde-au trecut tunurile în după-masa 
asta, și ajunge în cele din urmă la cort, unul din cele câteva corturi, 
cu peretele de pânză licărind slab de la o lumânare aprinsă 
înăuntru, și silueta unui planton în faţă, care-l oprește. 

- Sutpen, spuse Henry — Colonelul a trimis după mine. 

Santinela îi face semn să intre în cort. El se încovoaie să treacă 
prin deschizătura de la intrare, pânza cade în urma lui în timp ce 
cineva, singurul ocupant al cortului, se ridică de pe un scaun de 


campanie în spatele mesei pe care e lumânarea, umbra 
proiectându-i-se înaltă și uriașă pe peretele de pânză. El (Henry) 
înaintează să salute oprindu-se în fata unei mâneci cenușii cu 
galoanele de colonel, a unui obraz năpădit de barbă, a unui nas 
ieșit în afară, a unei streșini de păr aspru cenușiu ca fierul — o fată 
pe care Henry n-o recunoaște, nu pentru că n-a mai văzut-o de 
patru ani și nu se așteaptă s-o vadă aici și acum, ci mai degrabă 
pentru că n-o privește. Salută deci mâneca cu galoanele și rămâne 
astfel în picioare până când celălalt spune: 

— Henry. 

Nici chiar acum Henry nu tresare. Stă doar nemișcat așa, 
amândoi stau nemișcaţi așa, privind unul spre altul. Cel vârstnic se 
clintește primul, chiar dacă se întâlnesc în mijlocul cortului unde se 
îmbrățișează și se sărută înainte ca Henry să-și fi dat seama că s-a 
mișcat și el, că avea să se clintească din loc, împins de acea zvâcnire 
a sângelui care în reflexul de o clipă șterge și împacă chiar dacă 
încă n-a iertat (sau poate nici n-are s-o facă vreodată), care s-a 
oprit în picioare acum în vreme ce tatăl lui îi tine fața în mâini, 
privindu-l. 

- Henry, spuse Sutpen — Băiatule. 

Pe urmă se așază, fiecare de o parte a mesei, pe scaunele 
rezervate pentru ofiţeri, cu masa (având o hartă deschisă pe ea) și 
lumânarea între ei. 

- Ai fost rănit la Shiloh, mi-a spus colonelul Willow, spune 
Sutpen. 

- Da, domnule, spuse Henry. 

E gata să spună Charles m-a dus în spinare până la liniile 
noastre, dar n-o mai spune, pentru că de pe acum știe ce urmează. 
Nici măcar nu se gândește Sigur, Judith nu i-a scris despre 
scrisoarea aceea sau A fost Clytie cea care i-a trimis vorbă într-un 
fel sau altul că i-a scris Charles. Nu se gândește la așa ceva. Pentru 
el e logic și firesc ca tatăl său să știe despre hotărârea lui și a lui 
Bon: legătura de sânge care-l determinase pe Bon să scrie, pe el 
însuși să se declare de acord și pe tatăl lor să știe de asta toate în 
aceeași clipă identică, după o perioadă de patru ani, din întreaga 
succesiune a timpului. Și acum vine, aproape exact așa cum ştiuse 


că are să vină: 

— L-am văzut pe Charles Bon, Henry. 

Henry nu spune nimic. Acum vine. Nu spune nimic, îl privește 
doar fix pe tatăl său - amândoi în uniforma cenușie ca o frunză 
veștedă, o singură lumânare, un cort ordinar despărțindu-i de o 
întunecime în care santinelele la pândă își fac fată unele altora și 
unde bărbaţi istoviţi dorm fără adăpost, așteptând zorile și 
focurile de armă, mersul istovitor îndărăt să înceapă iarăși: și 
totuși într-o clipă cortul lumânarea cenușiul totul pier și e 
biblioteca împodobită cu vâsc de Crăciun la Suta lui Sutpen cu 
patru ani în urmă şi masa nu o masă de campanie potrivită să 
întinzi hărţi pe ea ci masa greoaie sculptată din lemn de trandafir 
de acasă cu fotografia de grup cu maică-sa, soră-sa și el însuși 
așezată deasupra, taică-su în spatele mesei și în spatele tatălui 
fereastra dând spre grădină unde Judith și Bon se plimbau în 
ritmul lent cu care inima însoțește pașii și ochii n-au nevoie decât 
să se privească. 

- Ai de gând să-l lași să se căsătorească cu Judith, Henry. 

Și Henry tot nu răspunde. Totul s-a mai spus înainte, și acum el 
a trecut prin patru ani de luptă crâncenă după care, fie că a fost 
izbândă sau înfrângere ce obținuse, cel puţin a obținut ceva și 
acum are liniște, chiar dacă liniștea aceasta înseamnă mai ales 
deznădejde. 

- Nu se poate căsători cu ea, Henry. 

Acum vorbește Henry. 

- Asta ai mai spus-o înainte. Și ţi-am răspuns atunci. Și acum, și 
acum n-are să mai dureze prea mult și după aceea nu ne va mai 
rămâne nimic: nici onoare nici mândrie nici Dumnezeu întrucât 
Dumnezeu ne-a părăsit încă de acum patru ani numai că n-a 
considerat necesar să ne-o spună și nouă; nici ghete nici haine și 
nici nevoie de așa ceva; nu numai că nici pământ din care să ne 
scoatem hrana ci nici nevoie nici de hrană și când nu mai e 
Dumnezeu nici onoare nici mândrie, nimic nu mai are importanță 
decât trupul bătrân necugetător căruia nici măcar nu-i mai pasă 
dacă a fost izbândă sau înfrângere, care nici măcar nu consimte să 
moară, care are să fie în păduri și pe câmpuri, smulgând rădăcini şi 


ierburi. — Da. Am hotărât. Frate sau nu, am hotărât. Am s-o fac. 
Am s-o fac. 

- Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. 

- Da. Am spus Da la început, dar atunci nu mă hotărâsem. Nu l- 
am lăsat. Însă acum am avut patru ani în care să mă hotărăsc. Am 
s-o fac. Am să-l las. 

- Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. Tatăl mamei lui îmi 
spusese că mama ei fusese spanioloaică. L-am crezut; de-abia după 
ce s-a născut el am aflat că maică-sa avea sânge negru. 

Și Henry n-a spus niciodată că nu-și mai amintește cum a ieșit 
din cort. Își aminteşte totul. Își amintește cum s-a aplecat iarăși să 
treacă prin deschizătură și cum a trecut iarăși pe lângă santinelă; 
își amintește cum a mers pe drumul desfundat și plin de hârtoape, 
împiedicându-se prin întuneric de rădăcinile de o parte și de alta a 
cărora focurile s-au stins acum în jar mocnit, așa că de-abia îi mai 
poate distinge pe oamenii dormind lungiţi la pământ în jurul lor. 
Trebuie să fi trecut de ceasul unsprezece, se gândește. Și mâine încă 
opt mile. Măcar dacă n-ar mai fi tunurile astea blestemate. De ce 
nu le-o fi dând bătrânul Joe tunurile astea lui Sherman. Atunci am 
putea face douăzeci de mile pe zi. Am putea să facem joncţiunea cu 
Lee atunci. Cel puţin Lee se mai oprește și se mai luptă din când în 
când. Își aminteşte de asta. Îşi aduce aminte că nu s-a întors la 
focul lui ci s-a oprit curând într-un loc singuratic și s-a sprijinit de 
un pin, rezemându-se liniștit și comod, cu capul răsturnat pe spate 
așa că putea să privească în sus la crengile noduroase, golașe ca la o 
lucrătură de fier forjat întinzându-se nemișcată peste stelele reci, 
vii ale primăverii timpurii, gândindu-se Sper că are să-și aducă 
aminte să-i mulțumească colonelului Willow pentru că m-a lăsat 
să mă folosesc de cortul lui, gândindu-se nu la ce ar fi vrut să facă 
ci la ce ar fi trebuit să facă. Pentru că știa ce avea să facă; acuma 
depindea de ce avea să facă Bon, de ce avea să-l forțeze pe el să 
facă, pentru că știa că atunci avea s-o facă. Așadar trebuie să mă 
întorc la el, gândindu-se, Acum a trecut de ceasul două și în curând 
se face ziuă. 

Pe urmă au venit zorile, sau aproape, și era frig; o înfrigurare 
care pătrundea prin veșmintele subțiri, purtate, peticite, prin acel 


ceva făcut din istovire și lipsă de hrană; prin putinţa inertă, nu 
voința deliberată, de a îndura; era lumină undeva, destulă lumină 
ca să deslușească fața adormită a lui Bon printre ceilalți acolo 
unde era întins înfășurat în pătură, sub mantaua desfăcută, 
destulă lumină ca să-l trezească pe Bon și ca Bon să-i distingă fata 
(sau poate ceva transmis de mâna lui Henry) pentru că Bon nu 
vorbește, nu cere să afle ce s-a întâmplat, se ridică doar în picioare 
și-și pune mantaua pe umeri și se apropie de focul mocnit și-l 
izbește cu gheata să-i întețească flăcările când Henry vorbește: 

— Așteaptă. 

Bon se oprește și-l privește pe Henry; acum poate să vadă fata lui 
Henry. Spune, 

- Ai să răcești. Eşti îngheţat de tot. N-ai dormit deloc, nu-i așa? 
Ține. 

Își scoate mantaua de pe umeri şi i-o întinde. 

— Nu, spune Henry. 

- Ba da. Ia-o. Eu mi-aduc pătura. 

Bon îl înfășoară pe Henry în mantaua lui și se duce și-și ia 
pătura mototolită și și-o pune pe umeri, și apoi se trag amândoi 
mai la o parte și se așază pe o buturugă. Acum sunt zorile. 
Răsăritul e cenușiu; curând se va face trandafiriu și pe urmă roșu 
ca de flăcări și iarăși va începe marșul istovit înapoi, retragerea din 
fața anihilării, replierea în înfrângere, deși acum încă n-a 
reînceput. Are să mai fie puţin timp pentru ei să stea unul lângă 
altul pe buturugă în lumina revărsată a zorilor, unul înfășurat în 
manta, celălalt în pătură; glasurile nu li se aud mai deslușit decât 
însăși tăcerea zorilor. 

- Așadar amestecul de sânge și nu incestul e ceea ce nu poți tu să 
accepti. 

Henry nu răspunde. 

- Și nu mi-a trimis mie nicio vorbă? Nu ti-a spus să mă trimiti la 
el? Niciun cuvânt pentru mine, niciun cuvânt? Asta e tot ce a avut 
de făcut, acum, astăzi, acum patru ani sau în orice clipă în cursul 
acestor patru ani. Asta a fost tot. N-ar fi avut nevoie să-mi ceară, 
să pretindă lucrul acesta de la mine. M-as fi oferit eu s-o fac. I-aș fi 
spus, N-am s-o mai văd niciodată în viaţa mea, înainte ca el să fi 


apucat să mi-o ceară. Nu trebuia să facă asta, Henry. N-avea nicio 
nevoie să-ţi spună ţie că sunt un negru ca să mă oprească. Ar fi 
putut să mă oprească fără asta, Henry. 

— Nu! strigă Henry. — Nu! Nu! Eu am s-o fac — am să — 

Sare în picioare; faţa i se convulsionează; Bon îi vede dinţii prin 
barba moale care-i acoperă obrajii trași, și albul ochilor lui Henry 
ca și cum globurile ochilor i-ar zvåcni în orbite pe când respiraţia 
gâfâitoare i se chinuia în piept — găfâitul care a încetat, respiraţia 
oprită, ochii chiar privind) în jos spre el, așa cum stă pe buturugă, 
glasul care acum nu e mai audibil decât suflul care-i scapă printre 
buze: 

— Ai spus, ar fi putut să te oprească. Ce vrei să spui cu asta? 

Acum Bon este cel care nu răspunde, care stă pe buturugă 
privind fata aplecată asupra lui. Henry spune, tot cu glasul care nu 
e mai audibil decât un suflu: 

- Însă acum? Vrei să spui că — 

- Da. Ce altceva mai pot face acum? I-am lăsat lui alegerea. L- 
am tot lăsat să aleagă de patru ani de zile. 

— Gândește-te la ea. Nu la mine; la ea. 

- M-am gândit. Patru ani. La tine și la ea. Acuma mă gândesc la 
mine. 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. 

- Nu pot s-o fac? 

- N-ai s-o faci. 

— Cine are să mă oprească, Henry? 

— Nu, spune Henry. —- Nu. Nu. Nu. 

Acum Bon este cel care-l fixează pe Henry; vede albul ochilor lui 
Henry iarăși așa cum stă acolo privindu-l pe Henry cu expresia care 
s-ar putea numi surâzătoare. Mâna îi dispare în pătură și apare 
iarăși, ținând pistolul de ţeavă, cu patul întins către Henry. 

— Atunci fă-o acum, spune el. 

Henry privește pistolul; acum nu numai că gâfâie, tremură; 
când vorbește acum glasul nu-i mai e nici măcar o expiratie, este 
însuși suflul năclăit, înecăcios pe care și-l trage în piept. 

- Eşti fratele meu. 

- Nu, nu sunt. Sunt negrul care are să se culce cu soră-ta. Decât 


dacă mă oprești tu, Henry. 

Deodată Henry apucă pistolul, îl smulge din mâna lui Bon, stă 
așa locului, cu pistolul în mână, gâfâind, gâfâind; iarăși Bon îi 
vede albul ochilor rostogoliți în orbite așa cum stă așezat pe 
buturugă și-l pândește pe Henry cu expresia aceea nedeslușită în 
jurul ochilor și a gurii care ar putea fi surâs. 

- Fă-o acum, Henry, spune el. 

Henry se aruncă înainte; cu aceeași mișcare azvârlă pistolul 
departe și se apleacă iarăși, apucându-l pe Bon de amândoi umerii, 
gâfâind. 

- N-ai s-o faci, spune el. —- Nu trebuie s-o faci! M-auzi? 

Bon nu se clintește sub mâinile care s-au încleștat pe umerii lui, 
sade nemișcat, cu o grimasă nedeslușită ţintuită pe fată; glasul lui 
e mai blând decât cea dintâi suflare în care crengile pinilor încep să 
se clatine puţin: 

— Are să trebuiască să mă oprești, Henry. „Şi nu s-a strecurat pe 
furiș”, spuse Shreve. „Ar fi putut s-o facă, dar nici măcar n-a 
încercat. Doamne, poate că s-a dus chiar la Henry și i-a spus, 
«Eu mă duc, Henry» și poate că au plecat împreună și au călărit 
unul lângă altul evitând patrulele yankeilor tot drumul înapoi 
spre Mississippi și tot mai departe până la poarta aceea; umăr la 
umăr și de-abia atunci a fost singura dată când unul din ei și-a 
îmboldit calul s-o ia înainte sau când celălalt a rămas mai în 
urmă, şi de-abia atunci Henry şi-a îmboldit calul s-o ia înainte și 
și-a întors calul să-i facă faţă lui Bon și a scos pistolul; și Judith 
și Clytie au auzit împușcătura, și poate că Wash Jones se 
învârtea cu vreo treabă pe undeva prin curtea din spate așa că a 
fost acolo să le ajute pe Clytie și pe Judith să-l care în casă și să-l 
întindă pe pat, și Wash s-a dus în oraș să-i spună mătușii Rosa și 
mătușa Rosa vine pe nerăsuflate în după-amiaza aceea și-o 
găsește pe Judith nemișcată în picioare fără nicio lacrimă în fața 
ușii închise, ţinând în mână caseta de metal pe care i-o dăruise 
lui cu portretul ei înăuntrul dar care nu mai avea portretul ei 
înăuntru acum ci cel am metisei și al copilului. Și bătrânul tău 
n-avea să știe nici asta: pentru ce copilul negru al unei târfe ar fi 
avut nevoie să-i scoată portretul ei şi să pună portretul metisei 


înăuntru, așa că el a născocit un motiv. Însă eu ştiu. Și ştii şi tu. 
Nu știi? Nu știi, spune?” Se uita pătrunzător la Quentin, 
aplecându-se mult peste masă acum, arătând uriaș și diform ca 
un urs înfofolit în tot felul de haine una peste alta. „Nu știi? 
Pentru că el își spusese, «Dacă Henry n-are de gând să facă ce 
spune, atunci e în regulă; pot să-l scot și să-l rup. Dar dacă are de 
gând să facă ce spune, are să fie singurul fel în care am să-i pot 
spune ei, N-am fost bun; nu plânge după mine.» Nu-i aşa? nu-i 
așa? Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i așa?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Haide”, spuse Shreve. „Să ieșim dracului din frigiderul ăsta şi 
să mergem la culcare.” 


IX 


La început, în pat în întuneric, era parcă mai frig decât 
oricând, ca și cum ar fi fost cât de puţină căldură în singurul bec 
înainte ca Shreve să-l fi stins și acum întunericul metalic, de 
nepătruns, s-ar fi făcut tot una cu cearceafurile metalice, 
îngheţate strânse în jurul trupurilor destinse și subţire 
înveșmântate pentru somn. Pe urmă întunericul începuse parcă 
să respire, să se clatine înspre înăuntru; fereastra pe care Shreve 
o deschisese devenise vizibilă pe licărirea nedeslușită, 
nepământească a zăpezii de afară, ca și cum împins de greutatea 
întunericului sângele ar fi zvâcnit și ar fi pulsat mai cald, tot 
mai cald. „Universitatea din Mississippi” spunea vocea lui 
Shreve în întuneric în dreapta lui Quentin. „Un Bayard 
îmblânzindu-se cale de patruzeci de mile (patruzeci de mile 
erau, nu?); venind din pustietate revărsând de câte două ori pe 
an mândrie, onoare.” 

„Da”, spuse Quentin. „Ei erau în cea de-a zecea promoţie care 
promovase de la înfiinţare.” 

„Habar n-am avut că au fost zece tipi în Mississippi care să se 
ducă la școală deodată”, spuse Shreve. Quentin nu-i răspunse. 
Sta întins privind dreptunghiul ferestrei, simțind sângele tot 
mai cald străbătându-i prin vine, prin braţe și picioare. Și acum, 
cu toate că se încălzise și cu toate că pe când șezuse în camera 
înfrigurată tremurase doar ușor, într-un fior neîntrerupt, acum 
începu să zvâcnească din tot trupul, violent, fără să se poată 
stăpâni, până când începu să audă și patul, până când îl simţi 
chiar și Shreve și se întoarse, sprijinindu-se (la sunetul acesta) 
în cot ca să se uite la Quentin, deși Quentin însuși se simţea cât 
se poate de bine. Se simţea chiar grozav, întins acolo, și 
așteptând cu o curiozitate calmă următoarea tresărire violentă, 
neașteptată, să-l scuture. „Doamne, chiar așa de frig ţi-e?” spuse 
Shreve. „Vrei să-ţi pun și paltoanele peste plapumă?” 


„Nu”, spuse Quentin. „Nu mi-e frig. Mi-e foarte bine. Mă simt 
perfect.” 

„Atunci de ce dracu faci așa?” 

„Nu știu. Nu pot să mă opresc. Dar mă simt foarte bine.” 

„Bine. Dar spune-mi dacă vrei paltoanele. Doamne 
Dumnezeule, dacă aș fi obligat să-mi petrec nouă luni de zile în 
clima asta, atunci pot să-ţi spun că n-aş vrea deloc să vin din 
Sud. Poate că n-aș vrea să vin din Sud în niciun caz, chiar dac-ar 
fi să stau acolo. Așteaptă niţel. Ascultă. Nu vreau deloc să fac pe 
spiritualul, să fac pe deșteptul. Pur și simplu vreau să înţeleg 
toată chestia asta dac-oi fi în stare și nu știu cum să mă exprim 
mai lămurit. Pentru că e un lucru pe care oamenii de prin părțile 
mele nu l-au trăit. Sau chiar dacă l-au trăit, asta s-a întâmplat de 
atât de multă vreme și dincolo de ocean încât acum n-a mai 
rămas nimic cu care să dăm nas în nas în fiecare zi ca să ne 
aducă aminte. Noi nu trăim printre bunici înfrânți și sclavi 
eliberaţi (sau am înţeles eu pe dos și oamenii voștri sunt ăia care 
sunt liberi și negrii care au pierdut?) cu gloanțe pe masa din 
sufragerie și așa mai departe, ca să ne aducă mereu aminte că 
nu trebuie să uităm niciodată. Ce e asta? ceva pe care-l respiri și 
în care trăieşti, ca aerul? un fel de gol umplut cu o fantomatică 
și neîmblânzită mânie și mândrie și slavă în faţa și în toiul unor 
întâmplări care s-au petrecut și au încetat acum cincizeci de ani 
de zile? un fel de drept al primului născut transmis fără greș din 
tată în fiu şi din tată în fiu întru a nu-l ierta niciodată pe 
generalul Sherman astfel încât până la sfârșitul veacurilor atâta 
vreme cât copiii copiilor voștri mai zămislesc copii să nu mai fii 
altceva decât urmașul unui șir lung de colonei uciși la şarja lui 
Pickett la Manassas?” 

„Gettysburg”, spuse Quentin. „Tu nu poţi să înţelegi asta. Ar fi 
trebuit să te fi născut acolo.” 

„Şi-atunci aș fi înțeles?” Quentin nu răspunse. „Dar tu 
înţelegi?” 

„Nu știu”, spuse Quentin. „Da, sigur că înţeleg.” Respirau în 
întuneric. După o clipă, Quentin spuse: „Nu știu”. 

„Da. Nu ştii. Nu ştii nici măcar dacă bătrâna, mătușa Rosa...” 


„Domnișoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Foarte bine. Nu știi nici măcar dacă ea a înţeles. Decât că a 
refuzat în cele din urmă să fie un strigoi. Că după aproape 
cincizeci de ani nu s-a putut împăca cu ideea să-l lase să zacă 
acolo mort în pace. Că după cincizeci de ani încă ea nu numai c- 
a fost în stare să se ridice în picioare și să se ducă într-acolo ca să 
termine ceea ce constatase că nu dusese chiar până la capăt, dar 
a mai și găsit pe cineva care să meargă cu ea și să dea buzna în 
casa aceea zăvorită pentru că instinctul sau altceva îi spunea că 
nu se terminase încă. Nu-i așa?” 

„Nu”, spuse calm Quentin. Simţea gustul prafului. Chiar și 
acum, cu apăsarea pură înghețată a aerului împânzit de zăpadă 
al Noii Anglii pe față, simţea gustul și atingerea prafului din 
acea înăbușitoare (mai degrabă, fierbinte ca un cuptor) noapte 
de septembrie în Mississippi. Simţea chiar mirosul bătrânei din 
trăsură alături de el, mirosul stătut, greu de camfor al șalului și 
chiar al umbrelei de bumbac negru de multă vreme neaerisite în 
care (n-avea să constate asta decât când avea să ajungă în faţa 
casei) ea ascunsese o secure și o lanternă. Simţea mirosul 
calului; auzea vaietul uscat al roților ușoare în praful 
imponderabil nins pretutindeni și i se părea că simte praful 
însuși năpădind încăpățânat și uscat prin pielea lui asudată tot 
așa cum i se părea că aude suspinul unic, adânc al pământului 
crăpat, chinuit, înălțându-se către stelele nefirești și străine. 
Acum ea spuse ceva, vorbi pentru prima dată de când ieșiseră 
din Jefferson, de când se urcase în trăsură cu un fel de grabă 
stângace și nesigură și tremurătoare (care el își închipuia că îi 
venea din spaimă, din neliniște, până când văzuse că se înșelase 
cu totul) înainte ca el să fi avut vreme s-o ajute, și se așezase la 
marginea banchetei, mică, înfășurată în aerul stătut al șalului ei 
și strângând în mâini umbrela, cu trupul aplecat înainte ca și 
cum dacă s-ar fi aplecat înainte ar fi ajuns mai curând, ar fi 
ajuns imediat în urma calului și înainte ca el, Quentin, să poată 
ajunge, înainte ca presentimentul dorinţei şi nevoii ei să poată 
lansa un avertisment și să împiedice îndeplinirea. „Acum”, 
spuse ea. „Suntem pe domeniu. Pe pământurile lui, ale lui și ale 


lui Ellen și ale urmașilor lui Ellen. Li s-au răpit pământurile de 
atunci, așa am auzit. Dar în realitate îi aparțin lui, lui Ellen și 
urmașilor ei.” Însă Quentin știuse dinainte, înainte ca ea să fi 
vorbit, el își spusese, «Acuma. Acuma» și (întocmai cum i se 
păruse de-a lungul după-amiezii lungi, fierbinți în căsuţa 
întunecoasă, fierbinte) i se părea că dacă ar fi oprit trăsura să 
asculte, ar fi putut auzi chiar copitele năpustindu-se în galop; ar 
fi putut chiar vedea în orice clipă acum armăsarul negru și 
călărețul năpustindu-se pe drumul ce i se deschidea în față și 
galopând mai departe - călărețul care odinioară stăpânise, 
strânsese și zăvorâse tot ce se putea vedea cu ochii dintr-un 
punct dat, și totul, fiecare tulpină și frunză și copită și talpă 
omenească pe această întindere stând să-i aducă aminte 
(presupunând că ar fi uitat vreodată) că el era făptura cea mai 
înaltă și mare pe care ar fi putut-o vedea cu ochii și ei și el însuși; 
care plecase la război ca să apere toate acestea și pierduse 
războiul și se întorsese acasă ca să constate că pierduse ceva mai 
mult decât chiar războiul, deşi nu chiar absolut totul; care 
spusese Cel puțin mi-a mai rămas viața dar căruia nu-i mai 
rămăsese viaţa ci doar bătrâneţea și suflarea şi oroarea și 
disprețul și spaima și indignarea: și tot ce mai rămăsese să-l 
privească cu aceeași privire neschimbată era fata care fusese un 
copil atunci când o văzuse pentru ultima oară, care fără îndoială 
obișnuise să-l pândească de la fereastră sau din ușă pe când 
trecea fără să-i dea vreo atenție dar care se uita după el așa cum 
s-ar fi uitat spre Dumnezeu probabil, pentru că tot ce mai putea 
vedea ea cu ochii în jur îi aparţinea tot lui. Poate că el se mai 
oprea la colibă să-i ceară apă și ea lua atunci găleata și mergea 
cale de o milă până la izvor și înapoi ca să i-o aducă proaspătă și 
rece, și nu i-ar fi trecut prin minte să-i spună „Găleata-i goală” 
lui, cum nu i-ar fi trecut prin cap să-i spună așa ceva lui 
Dumnezeu -— aceasta fiind tot ceea ce nu era totul, întrucât cel 
puţin mai rămăsese încă suflarea. 

Acum Quentin începu iar să respire tare, după ce o vreme 
stătuse întins liniștit în patul cald, respirând adânc în 
întunericul ascuţit, pur, născut din zăpadă. Ea (domnișoara 


Coldfield) nu-l lăsase să intre pe poartă. Spuse „Stai” deodată; îi 
simți mâna tremurându-i pe braţ și se gândi, «la te uită; îi e 
frică.» O auzea gâfâind acum, glasul ei era acum aproape un 
vaier de hotărâre neîncrezătoare dar fermă: „Nu știu ce să fac. 
Nu știu ce să fac” («Eu știu», se gândi. «Să mă întorc în oraș și să 
mă duc la culcare» Dar nu-i spuse asta. Privi cei doi stâlpi uriași 
putreziţi ai portalului așa cum se vedeau în lumina stelelor, 
între care nu se mai deschidea acum nicio poartă, întrebându-se 
dinspre ce parte veniseră în ziua aceea călare Bon și cu Henry, 
întrebându-se ce anume aruncase atunci umbra peste care Bon 
n-avea să pășească viu; dacă fusese vreun copac care încă mai 
exista şi purta frunze și oferea adăpost sau vreun copac uscat 
demult, dispărut, pus pe foc pentru căldură și gătit de ani de zile 
sau poate uscat de la sine; sau dacă fusese vreunul din cei doi 
stâlpi chiar, gândindu-se, dorindu-și ca Henry să fi fost atunci 
acolo ca s-o oprească pe domnișoara Coldfield și să-i întoarcă pe 
amândoi îndărăt, spunându-și că dacă Henry ar fi fost acolo 
acum, n-ar mai fi nicio împușcătură pe care s-o mai audă 
cineva. „Ea are să încerce să mă oprească”, gemu domnișoara 
Coldfield. „Știu că are să încerce. Poate că aici așa de departe de 
oraș, singură aici în miez de noapte, are să-l lase chiar pe negrul 
acela — Și nici măcar n-ai adus un pistol. Ai adus?” 

„Nu, doamnă”, spuse Quentin. „Ce ţine ea ascuns aici? Ce-ar 
putea fi lucrul acesta? Și ce mai contează acuma? „Să ne 
întoarcem în oraș, domnişoară Rosa.” 

Ea nu-i răspunse nimic. Spuse doar, „Ăsta-i lucrul pe care 
trebuie să-l aflu”, stând acolo aplecată înainte pe banchetă, 
tremurând acum, și privind mioapă în susul aleii arcuite sub 
copaci spre locul unde trebuia să fie învelișul putregăit al casei. 
„Și acuma trebuie să aflu”, gemu, cu un fel de milă uimită faţă de 
ea însăși. Se mișcă dintr-o dată. „Vino”, șopti, începând să 
coboare din trăsură. 

„Staţi”, spuse Quentin. „Să mergem cu trăsura până la casă. E- 
o jumătate de milă.” 

„Nu, nu”, șopti ea, un şuierat încordat, crâncen de vorbe 
încărcate de aceeași hotărâre curios de înspăimântată și totuşi 


neîmblânzită, ca şi cum nu ea ar fi fost cea care trebuia să 
meargă înainte să afle ci era doar unealta neajutorată în slujba a 
altceva sau a altcuiva care trebuia să afle. „Priponește calul aici, 
repede.” Cobori, lăsându-se în jos stângace înainte ca el să fi avut 
timp s-o ajute, strângându-și în mâini umbrela. 1 se părea că o 
mai auzea încă gâfâind, gemând, acolo unde-l așteptase lângă 
unul din stâlpi pe când el trăgea iapa din drum și-i lega unul din 
frâie de o tulpină mai groasă în șanțul înecat de ierburi. N-o 
vedea deloc, atât de aproape de stâlp se oprise: făcu doar un pas 
în afară și începu să meargă alături de el atunci când el trecu de 
poartă, trăgându-și suflul încă în scâncetul acela gâfâitor pe 
când mergeau pe aleea desfundată boltită de copaci. Întunericul 
era intens; ea se împiedică; el o prinse de braţ. Ea îi apucă braţul, 
încleștându-l într-o strânsoare moartă, dură, rigidă, ca şi cum 
degetele, mâna ei ar fi fost o împletitură de sârme. „Are să 
trebuiască să te ţin de braţ”, șopti, scânci. „Și nici măcar nu ţi-ai 
luat un pistol. Stai”, spuse. Se opri. El se întoarse spre ea; n-o 
vedea dar îi auzea respiraţia grăbită și apoi un foșnet de 
veșminte. Pe urmă ea îi întinsese ceva. „Uite”, șopti. „la-o”. Era o 
secure; nu văzându-l ci atingându-l recunoscu obiectul - o 
secure cu o coadă grea uzată și o lamă grea dinţată tocită de 
rugină. 

„Poftim?” spuse. 

„La-o”, șopti, șuieră ea. „N-ai adus pistol. Asta tot e ceva.” 

„Staţi niţel”, spuse el. „Așteptați.” 

„Vino”, șopti ea. „Are să trebuiască să mă lași să te iau de braţ, 
uite ce tare tremur.” Mergeau iarăși mai departe, ea agățată de 
unul din braţele lui, cu securea în mâna cealaltă. „O să avem 
nevoie de ea ca să intrăm în casă, oricum”, spuse, împleticindu- 
se pe drum alături de el, aproape târându-l după ea. „Știu sigur 
că ea e pe undeva pe aici și ne pândește”, scânci. „O simt. Dar 
dacă am putea să ajungem lângă casă, să intrăm în casă —” Aleea 
părea interminabilă. El cunoștea locul. Străbătuse aleea de la 
poartă până la casă pe când era copil, un băieţaș, când distanţele 
i se păreau cu adevărat lungi (așa cum pentru bărbatul în toată 
firea o milă lungă plină de întâmplări din copilărie ajunge să fie 


ceva mai puţin decât o aruncătură de băț) și totuși acum i se 
părea că niciodată casa n-avea să li se mai arate în faţa ochilor: 
așa că foarte curând se trezi și el repetându-i vorbele, «Dacă am 
putea să ajungem lângă casă, să intrăm în casă», spunându-și, 
recăpătându-şi în aceeași clipă stăpânirea de sine, «Nu mi-e 
frică. Pur și simplu n-am chef să fiu aici. Pur și simplu n-am 
chef să aflu nimic despre lucrul acela ce-o fi pe care îl ţine ea 
ascuns în casă.» Însă până la urmă ajunseră. Casa se iscă, se 
înălță, pătrată şi enormă, cu hornurile ei neregulate, pe 
jumătate năruite, linia acoperișului frângându-se câte puţin; o 
clipă chiar pe când înaintau, se grăbeau înspre ea Quentin văzu 
limpede prin ea o fâșie zdrențuită de cer cu trei stele fierbinţi pe 
el ca și cum casa ar fi avut o singură dimensiune, ar fi fost 
zugrăvită pe un perete de pânză unde s-ar fi căscat o spărtură; 
acum, aici aproape sub zidurile ei, suflul mort, de cuptor al 
aerului în care se mișcau părea să se iște cu o violenţă înceată, 
stăpânită, într-o miasmă de deznădejde și putreziciune ca și 
cum lemnul din care era clădită ar fi fost carne trupească. Ea 
alerga acum alături de el, mâna ei tremurându-i pe braţ și totuși 
strângându-i-l cu aceeași putere lipsită de viaţă, rigidă; fără să 
vorbească, fără să spună cuvinte, și totuși scoțând un scâncet 
neîntrerupt, aproape un geamăt, un sunet. S-ar fi spus că ea nu 
mai vedea nimic acum, așa că el trebui s-o conducă spre locul 
unde știa că aveau să fie treptele și apoi s-o rețină, șoptindu-i, 
șuierându-i, imitându-i fără să-și dea seama propria ei grabă 
încordată, ameţitoare: „Staţi. Pe aici. Aveţi grijă. Sunt putrede.” 
Aproape că o ridicase în braţe, că o purta în sus pe trepte, 
sprijinind-o acum din spate de amândouă coatele, cum ai ridica 
în sus un copil; simţea ceva crâncen și implacabil și dinamic 
străbătându-i brațele subţiri, rigide și trecând apoi în palmele, 
în braţele lui; întins acum în patul din Massachusetts își 
amintea cum se gândise, cum știuse, cum își spusese deodată, 
«Ia te uită, nu e deloc speriată. Ceva e. Dar nu-i i-e frică», 
simţind-o cum se smulge din braţele lui, auzindu-i pașii 
străbătând veranda, ajungând-o acolo unde se oprise în fața ușii 
de la intrare nevăzute, gâfâind. „Acum ce facem?” şopti el. 


„O spargem”, șopti ea. „Trebuie să fie zăvorită, bătută în cuie. 
Ai securea. Sparge-o.” 

„Dar — începu el. 

„Sparge-o!” șuieră ea. „I-a aparţinut lui Ellen. Eu sunt sora ei, 
singura ei moștenitoare în viață. Sparge-o. Haide odată” El 
împinse ușa. Uşa nu se clinti. Ea gâfâia alături de el. „Repede”, 
spuse. „Sparge-o.” 

„Ascultaţi, domnişoară Rosa”, spuse el. „Ascultaţi.” 

„Dă-mi mie securea.” 

„Aşteptaţi”, spuse el. „Vreţi într-adevăr să intrați?” 

„Eu intru în casă”, scânci ea. „Dă-mi securea.” 

„Aşteptaţi”, spuse el. Începu să-și pipăie drumul pe verandă, 
ghidându-se după perete, pășind cu grijă pentru că nu știa bine 
unde s-ar fi putut ca scândurile dușumelei să fie putrezite sau 
chiar să lipsească cu totul, până când ajunse la o fereastră. 
Obloanele erau închise și după toate aparențele zăvorite, dar 
cedară aproape îndată când introduse tăișul securii, fără să facă 
prea mult zgomot - o baricadare stângace și de mântuială făcută 
fie de o ființă bătrână și fără multă putere — o femeie — fie de un 
bărbat neglijent; băgase tăișul securii pe sub rama geamului 
când văzu că nici nu era geam, tot ce mai avea de făcut acum era 
să-și treacă piciorul prin rama goală. Apoi se opri acolo nemișcat 
o clipă spunându-și că trebuie să meargă mai departe, 
spunându-și că nu-i era frică, că pur și simplu nu dorea să afle 
ce-ar fi putut fi înăuntru. „Ce faci?” șopti domnișoara Coldfield 
de la ușă. „Ai deschis-o?” 

„Da”, spuse. Nu șoptea, deși nici nu vorbea cu voce prea tare; 
încăperea întunecată din faţa lui îi repetă glasul cu o 
profunditate găunoasă, așa cum se întâmplă de obicei în 
camerele pustii. „Așteptaţi acolo. Să văd dacă pot să deschid 
ușa.” — «Așa, acum are să trebuiască să intru», se gândi, 
săltându-se peste pervaz. Ştia că încăperea era goală; ecoul 
glasului său îi spusese asta, totuși se mișca tot atât de încet și cu 
grijă aici cum o făcuse și pe verandă, pipăind cu mâna de-a 
lungul peretelui, urmând peretele acolo unde făcea unghi cu 
altul, și găsi ușa şi trecu de ea. Acum ar fi trebuit să fie în hol, i se 


părea că o aude pe domnișoara Coldfield respirând dincolo de 
peretele de lângă el. Era întuneric desăvârșit; nu putea să vadă 
nimic, știa că nu poate vedea nimic totuși își simţi deodată 
pleoapele și mușchii dureroși de încordare în timp ce pete roşii 
amestecându-se și risipindu-se se roteau și-i dispăreau pe 
retină. Merse înainte; găsi în sfârșit ușa cu mâna și acum o auzea 
pe domnișoara Coldfield respirând cu scâncet dincolo pe când el 
pipăia după zăvor. Atunci în spatele lui sunetul chibritului 
frecat de lemn fu ca o explozie, un pistol; chiar înainte ca 
luminița măruntă care-i urmă să se fi ivit toate măruntaiele i se 
învârtejiră într-o senzație de greață; nici măcar nu putu să 
schițeze o mișcare o clipă deși ceva care semăna cu bunul simţ îi 
striga în tăcere înăuntrul craniului: «Nu-i nimic. Dacă ar fi 
vreun pericol, n-ar fi aprins chibritul!» Pe urmă fu în stare să se 
miște, și se întoarse și văzu creatura măruntă, ca un gnom, cu o 
zdreanţă în turban pe cap și înfofolită în fuste voluminoase, fața 
ridată, cafenie fixându-l, și chibritul ridicat în mâna cafenie, 
micuță ca de păpușă deasupra capului. Pe urmă n-o mai privea 
pe ea, ci privea chibritul cum ardea consumându-se către 
degetele ei; o privea calm cum se mișcă în cele din urmă și 
aprinse un al doilea chibrit de la cel dintâi și se întoarse; văzu 
atunci buturuga pătrată de lângă perete şi lampa așezată pe ea 
pe când ea ridică sticla lămpii și apropie chibritul de fitil, își 
amintea de asta, întins aici în patul din Massachusetts și 
respirând iarăși grăbit, acum, acum când pacea şi liniștea se 
risipiseră iarăși. Își amintea că ea nu-i spusese nicio singură 
vorbă, nici Cine ești? sau Ce cauţi aici? ci doar venise cu o 
legătură de chei de fier enorme, ca și cum ar fi știut toată 
vremea că trebuie să sosească și ceasul acesta și că nu i se poate 
sta împotrivă, și deschisese ușa și se trăsese înapoi puţin ca să 
intre domnișoara Coldfield. Și că ea (Clytie) și domnișoara 
Coldfield nu-și spuseseră nicio vorbă una alteia, ca și cum Clytie 
ar fi aruncat doar o singură privire spre cealaltă și ar fi știut că 
n-are niciun rost, că se întorsese spre el, Quentin, punându-și 
mâna pe braţul lui și spunând, „N-o lăsa să urce acolo, 
domnișorule”. Şi că poate îl privise și pe el şi-şi dăduse seama că 


nici asta n-avea niciun rost, pentru că se întorsese și o ajunsese 
pe domnișoara Coldfield și-o apucase de braţ și-i spusese, „Nu te 
duce acolo sus, Rosie” și domnișoara Coldfield îi măturase mâna 
la o parte și continuase să meargă spre scară (și acum văzuse că 
avea o lanternă; își amintea că se gândise, «Trebuie să fi fost și 
asta în umbrelă, la un loc cu securea») și Clytie spusese „Rosie” 
și alergase iarăși după ea, la care domnișoara Coldfield se 
întorsese acolo pe treaptă și o trântise pe Clytie la pământ cu o 
lovitură de pumn cum ar fi făcut un bărbat, și se întorsese și 
continuase să urce treptele. Ea (Clytie) zăcea pe dușumeaua 
goală a holului pustiu și decrepit ca o grămăjoară diformă de 
cârpe curate, liniștite. Când ajunsese lângă ea văzuse că era 
conștientă, cu ochii larg deschiși și calmi; se aplecase spre ea, 
gândindu-se, «Da. Ea este cea care stăpânește spaima.» Când o 
ridicase era ca și cum ar fi cules de jos o mână de surcele într-o 
legăturică de cârpă, atât era de ușoară. Nu se ţinea pe picioare; 
trebuise s-o susțină, simțind o mișcare sau intenţie ușoară în 
mădularele ei până când înţelesese că vrea să se așeze pe treapta 
cea mai de jos. O ajută să se așeze. „Matale cine ești?” spuse ea. 

„Sunt Quentin Compson”, răspunse el. 

„Da. Îmi amintesc de bunicul matale. Urcă acolo sus și fă-o să 
coboare. Fă-o să plece de-aici. Orice ar fi făcut el, eu și cu Judith 
și cu el am plătit. Du-te și ia-o de acolo. Ia-o de aici.” Astfel că el 
urcă scările, treptele goale, tocite de pași, cu peretele scorojit și 
plin de crăpături într-o parte, cu balustrada din care ici şi colo 
lipseau picioarele în cealaltă parte. Îşi amintea cum mai privise 
înapoi peste umăr și ea şedea încă pe treaptă așa cum o lăsase, și 
că acum (şi nici nu-l auzise intrând) mai era în holul de jos un 
negru tânăr, spătos, cu pielea de culoare deschisă îmbrăcat într- 
o salopetă curată ieșită la soare și cămașă, cu braţele atârnându- 
i, fără nicio expresie de surpriză, fără nicio expresie pe fața de 
idiot, cafenie, cu gura atârnându-i căscată. Îşi amintea cum se 
gândise. «Vlăstarul, moștenitorul, aparent (deși nu și evident)» 
și cum auzise pașii domnișoarei Coldfield și văzuse lumina 
lanternei apropiindu-se prin holul de sus, ea venind și trecând 
de el, împiedicându-se parcă şi recâștigându-și echilibrul şi 


privindu-l în față ca și cum nu l-ar mai fi văzut niciodată până 
atunci - ochii largi și nevăzători ca ai unui somnambul, faţa 
care-i fusese întotdeauna palidă dar care acum avea o lividitate 
mai adâncă, aproape insuportabilă, ca golită de sânge — și el se 
gândise, «Ce? Ce s-a mai întâmplat acum? Nu e șocul. Și n-a fost 
nici înainte spaimă. S-ar putea să fie triumf?» și cum ea trecuse 
pe lângă el și mai departe. O auzi pe Clytie spunându-i omului, 
„Du-o până la poartă, la trăsură” și el stând acolo, gândindu-se, 
«Ar trebui să merg cu ea», și apoi, «Dar trebuie să văd și eu. Are 
să trebuiască să văd. Poate că mâine are să-mi pară rău, dar 
trebuie să văd.» Astfel că atunci când coborâse treptele (și își 
amintea cum se gândise, «Poate că și chipul meu arată cum 
arăta al ei, dar nu de triumf») nu mai era decât Clytie în hol, 
așezată încă pe treapta de jos, stând acolo în aceeași poziţie în 
care o lăsase. Nici măcar nu se uită la el când trecu pe lângă ea. 
Și nici nu-i ajunse pe domnișoara Coldfield și pe negru. Era prea 
întuneric ca să poată merge repede, dar îi auzi în curând în fața 
lui. Acum ea nu mai aprinsese lanterna; își amintea cum se 
gândise, «Ce Dumnezeu, doar n-are de ce să-i fie frică să aprindă 
lanterna acum”. 

Însă n-o aprinsese, şi se întrebă dacă ea-l ţinea de braţ pe 
negru acum; se întrebă asta până când auzi glasul negrului, plat, 
fără să exprime vreo emoție sau vreun interes: „Se merge mai 
bine pe dincolo” și niciun răspuns din partea ei, deși era destul 
de aproape acum ca s-o audă (sau să creadă c-o aude) scâncind, 
gâfâind. Pe urmă auzi celălalt zgomot și știu atunci că ea se 
împiedicase și căzuse; aproape că-l vedea pe negrul spătos cu 
gura căscată oprit locului, privind către locul de unde se auzise 
zgomotul căderii, așteptând fără interes sau curiozitate, pe când 
el (Quentin) se repezi înainte, se repezi către locul unde se 
auzeau glasurile: 

„Negrule! Cum te cheamă?” 

„Îmi zice Jim Bond.” 

„Ajută-mă să mă ridic. Tu nu ești din neamul Sutpenilor! N-ai 
de ce să mă lași să zac în noroi!” 

Când opri trăsura la poarta casei ei, ea nu mai încercă de data 


aceasta să coboare singură. Rămase nemișcată pe banchetă până 
când coborî el și ocoli spre partea ei; şedea nemișcată acolo 
strângând umbrela într-o mână și securea în cealaltă, până când 
el îi spuse numele. Atunci ea se clinti; o ajută, o sprijini ca să 
coboare; era aproape la fel de ușoară ca Clytie; când începu să se 
miște era parcă o păpușă mecanică, astfel că trebui s-o susțină și 
s-o conducă prin portal și pe aleea scurtă și înăuntru în casa ca 
de păpuși și aprinse lumina și-i privi faţa împietrită, de 
somnambulă, ochii larg deschişi, întunecaţi, cum stătea acolo 
nemișcată, încă strângând în mâini umbrela și securea, șalul și 
rochia neagră amândouă murdare de noroi de când căzuse, cu 
boneta neagră căzută pe frunte şi într-o parte de când se 
zdruncinase în cădere. „Vă simţiţi bine acum?” spuse. 

„Da”, spuse ea. „Mă simt bine. Noapte bună”. — «Nu mi-a spus 
mulțumesc», se gândi el: «Doar noapte bună», după ce ieșise 
afară, respirând adânc și grăbit, acum când se întorsese în 
trăsură, constatând că era pe punctul să înceapă să fugă, 
gândindu-se calm, «Doamne, Doamne, Doamne», trăgând 
repede şi adânc în piept aerul de cuptor, întunecat, mort, 
noaptea în care atârnau suspendate stelele încrâncenate, 
îndepărtate. Acasă la el era întuneric; tot mai lovea iapa cu 
biciul când intră pe pajiște și apoi înspre grajd. Sări jos şi 
deshămă iapa de la trăsură, trăgând hamurile de pe ea și 
aruncându-le în grajd fără să se mai oprească să le agaţe la locul 
lor, asudat, respirând repede și adânc; când se întoarse în sfârșit 
spre casă începu chiar să alerge. Nu se putea stăpâni. Avea 
douăzeci de ani; nu era speriat, pentru că ceea ce văzuse acolo 
nu-i putea face lui rău, dar alerga totuși; chiar înăuntru, în casa 
familiară, întunecată, cu ghetele în mâini, tot mai alerga, în sus 
pe scări și apoi în camera lui și începu să se dezbrace, repede, 
asudând, respirând grăbit. «Ar trebui să fac o baie», se gândi; pe 
urmă era întins în pat, gol, frecându-și mereu trupul cu cămașa 
pe care şi-o smulsese de pe el, asudând încă, gâfâind; așa că 
atunci când, cu mușchii ochilor îndureraţi și încordaţi în 
întuneric și cu cămașa aproape uscată încă mototolită în mână, 
își spuse «Am dormit» era același lucru, nu era nicio deosebire: 


treaz sau dormind străbătea holul de sus printre pereţii scorojiți 
pe sub tavanul crăpat, către lumina tremurătoare din ușa 
deschisă la capăt și se oprea acolo, spunându-și «Nu. Nu» și pe 
urmă «Numai că trebuie s-o fac. Trebuie s-o fac» și pășea 
înăuntru, intra în camera goală, cu aerul stătut, cu obloanele 
închise și aici, și unde o a doua lampă răspândea o lumină slabă 
pe o masă de scânduri; treaz sau dormind era același lucru: 
patul, cearceafurile gălbui şi perna, faţa galbenă, pierdută cu 
pleoapele închise, aproape transparente, adâncită în pernă, 
mâinile emaciate încrucișate pe piept ca şi cum ar fi fost de pe 
acum un cadavru; treaz sau în somn era același lucru, avea să fie 
același lucru pentru totdeauna, cât avea să mai trăiască: 

Și ești —? 

Henry Sutpen. 

Și ești aici —? 

De patru ani. 

Și ai venit acasă —? 

Da, Ca să mor. 

Să mori? 

Da. Să mor 

Și ești aici —? 

De patru ani, 

Și ești —? 

Henry Sutpen. 

Se făcuse frig de tot în cameră acum; orologiile aveau să bată 
ceasul unu foarte curând; frigul avea o calitate năclăită, impură, 
ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ceasul mort de dinaintea zorilor. 
„Şi ea a aşteptat trei luni înainte de a se duce din nou să-l aducă”, 
spuse Shreve. „De ce-a făcut-o?” Quentin nu-i răspunse. Ședea 
nemișcat, ţeapăn, întins pe spate cu noaptea rece din Noua 
Anglie pe față și cu sângele pulsându-i cald în trupul și prin 
membrele rigide, respirând adânc dar rar, cu ochii larg deschiși 
spre fereastră, gândindu-se, «Niciodată de acum înainte pacea. 
Niciodată de acum înainte pacea. Niciodată de acum Niciodată 
de acum Niciodată de acum» „Crezi că din cauză că știa ce avea 
să se întâmple când avea să spună, când avea să ia vreo măsură, 


că avea să se termine atunci, să se încheie totul, și că ura e ca 
băutura sau drogurile şi că ea se folosise atât de mult de ură că 
nu mai îndrăznea să-și taie rezervele să-și distrugă sursa, să 
smulgă din rădăcini buruiana otrăvită?” Nici acum Quentin nu 
răspunse. „Dar în cele din urmă s-a împăcat cu gândul, de 
dragul lui, ca să-l salveze pe el, ca să-l aducă în oraș unde 
doctorii ar fi putut să-l salveze, și atunci a spus, a chemat 
ambulanţa şi oamenii și s-a dus într-acolo. Și bătrâna Clytie 
pândind poate tocmai asta de la fereastra de sus de trei luni de 
zile acum: și poate chiar că bătrânul tău avea dreptate de data 
asta și când ea a văzut ambulanţa trecând de poartă și-a 
închipuit probabil că era trăsura cea neagră pe care-l pusese pe 
negru s-o pândească în toate aceste trei luni, venind să-l ducă pe 
Henry la oraș ca să-l spânzure albii pentru că-l împușcase pe 
Charles Bon. Și bănuiesc că el fusese cel care ţinuse dulapul de 
sub scară plin cu surcele și gunoaie toată vremea asta, așa cum 
îi spusese ea, poate că nici nu le strânsese el acolo dar le ţinuse 
acolo să umple dulapul, cu gaz cu tot, de trei luni de zile, până în 
ceasul acela când avea să înceapă să urle —” Acum orologiile se 
porniră să bată ora unu. Shreve se opri, ca și cum le-ar fi așteptat 
să se oprească sau poate chiar ascultându-le. Quentin stătea și el 
liniștit, ea și cum ar fi ascultat și el, deși nu asculta; le auzea 
doar fără să le asculte așa cum îl auzea și pe Shreve fără să-l 
asculte sau să-i răspundă, până când ele tăcură, stingându-se în 
aerul înghețat delicate și firave și muzicale asemenea unui 
clinchet de sticlă. Și el, Quentin, putea să vadă și asta, deși nu 
fusese acolo - ambulanţa cu domnișoara Coldfield între șofer și 
bărbatul celălalt, poate ajutorul șerifului, desigur că înfășurată 
în şal și poate și cu umbrela, chiar dacă probabil că acum fără 
secure sau lanternă ascunse înăuntru, trecând de poartă și 
croindu-și drum cu grijă pe aleea plină de gropi și îngheţată (şi 
acum în parte desfundată de zăpada topită); și s-ar fi putut să fi 
fost urletul sau s-ar fi putut să fi fost ajutorul șerifului sau 
șoferul sau să fi fost ea care strigase întâi: „Arde!” cu toate că ea 
n-ar fi strigat asta; ea ar fi spus „Mai repede. Mai repede.” 
aplecându-și trupul înainte şi pe bancheta asta - femeia 


mărunțică, însufleţită de furie, implacabilă, mohorâtă, nu cu 
mult mai mare decât un copil. Însă ambulanta nu putea înainta 
repede pe alee; fără îndoială că Clytie ştiuse, contase pe asta; 
aveau să fie trei minute bune înainte de a ajunge în fața casei, a 
scheletului monstruos de lemn uscat, putregăit care exhala 
acum fumul prin crăpăturile căscate în fațada mâncată de 
vreme ca și cum ar fi fost făcută dintr-un schelet de sârmă 
acoperit cu voaluri și plină de trosnete și dincolo de care undeva 
ceva se furișa urlând, ceva omenesc întrucât urletul era vorbă 
omenească, chiar dacă motivul care să-l stârnească n-ar fi părut 
omenesc. Și ajutorul șerifului și șoferul sărind jos şi domnișoara 
Coldfield chinuindu-se să coboare și urmându-i, alergând și ea, 
străbătând și veranda, pe unde creatura care urla îi urma, 
fantomatică și nesubstanţială, privindu-i prin perdeaua de fum, 
și atunci ajutorul șerifului se întorsese chiar și alergă înspre el, 
și atunci el dădu înapoi, fugi, deși urletul nu scădea și chiar nici 
nu părea să se îndepărteze. Străbătură în fugă și veranda, 
pătrunzând în fumul înecăcios, domnișoara Coldfield țipând 
ascuțit, „Fereastra! Fereastra!” către cel de-al doilea bărbat care 
era în faţa ușii. Însă ușa nu era încuiată; se căsca înăuntru; 
izbucnirea fierbinte îi izbi peste față. Scara întreagă era în 
flăcări. Și totuși trebuiseră s-o ţină; Quentin vedea scena: 
făptura uscată, emaciată, furioasă care acum nu mai scotea 
niciun sunet, zbătându-se cu o furie tăcută și crâncenă, izbind și 
zgâriind și mușcându-i pe cei doi bărbaţi care o ţineau, care o 
târau înapoi și în jos pe scară atunci când curentul de aer creat 
de deschiderea ușii păru să explodeze ca o încărcătură de praf de 
pușcă printre flăcări și tot holul de jos dispăru. El, Quentin, 
vedea totul, îl vedea pe ajutorul șerifului ţinând-o pe când 
șoferul trăgea ambulanţa înapoi s-o pună în siguranţă și se 
întorcea, cele trei chipuri acum strâmbate de încordare căci 
probabil că acum o credeau - toţi trei privind încordaţi, crispaţi 
spre casa blestemată: și atunci o clipă poate Clytie apăru la 
fereastra de la care trebuie să fi pândit poarta fără întrerupere zi 
și noapte de trei luni de zile — faţa tragică de gnom sub tulpanul 
curat, pe fondul purpuriu al focului, zărită o clipă între cele 


două coloane de fum, privind în jos spre ei, poate nici măcar cu 
triumf acum și nu cu mai multă deznădejde decât altădată, 
poate chiar senină acum pe deasupra schelăriei frângându-se, 
înainte ca fumul să se învălătucească iarăși și s-o ascundă - și el, 
Jim Bond, vlăstarul, ultimul din neamul său, văzând-o și el 
acum și urlând cu înţelesuri omenești acum întrucât acum 
chiar și el ar fi putut să înțeleagă pentru ce urla. Însă nu-l putură 
prinde, îl auzeau; nu părea să se fi îndepărtat deloc dar nici ei nu 
se puteau apropia de el și poate nici măcar nu-și mai puteau da 
seama de direcția din care veneau urletele. Ei - șoferul și 
ajutorul șerifului — o ţineau pe domnișoara Coldfield pe când ea 
se zbătea: el (Quentin) o vedea, îi vedea parcă; nu fusese acolo 
dar o vedea, zbătându-se și luptându-se ca o marionetă într-un 
coşmar, fără să scoată niciun sunet, puţină spumă iscându-i-se 
pe buze, faţa ei care chiar în lumina soarelui era luminată de o 
ultimă răsfrângere, sălbatică, sângerie când casa se nărui și pieri 
în trosnet, și mai rămase doar urletul negrului idiot. 

„Şi astfel mătușa Rosa a fost aceea care s-a întors în oraș în 
ambulanță”, spuse Shreve. Quentin nu răspunse; nici măcar nu 
spuse, domnișoara Rosa. Şedea doar acolo, întins, privind fix 
fereastra fără măcar să clipească, respirând întunericul 
îngheţat, îmbătător, pur, scânteind de zăpadă. „Şi s-a suit în pat 
pentru că totul se terminase acum, nu mai rămăsese nimic 
acum, nu mai era nimic acolo decât băiatul idiot să se furișeze 
prin cenușă și printre cele patru hornuri pârjolite și să urle până 
când avea să vină cineva să-l ducă de acolo. Atunci nu putuseră 
să-l prindă și nici nu se părea că cineva l-ar fi putut face să se 
depărteze prea mult, doar că se oprise din urlat un timp. Apoi, 
după o vreme aveau să înceapă să-l audă iarăși. Și așa a murit 
ea.” Quentin nu răspunse, privind fix spre fereastră; pe urmă nu 
mai putea spune dacă era fereastra însăși sau dreptunghiul 
palid al ferestrei pe pleoapele lui, deși după o clipă începuse să 
se limpezească. Începuse să-și limpezească conturul în aceeaşi 
poziție ciudată, ușoară, sfidând parcă gravitația — foaia de hârtie 
o singură dată îndoită în vara încărcată de glicină din 
Mississippi, mirosul de ţigară, zborul fără noimă al licuricilor. 


„Sudul”, spuse Shreve. „Sudul. Doamne. Nu-i de mirare că voi 
toţi vă supraviețuiți vouă înșivă cu ani și ani de zile.” Era tot mai 
multă lumină; curând avea să fie în stare să descifreze cuvintele, 
într-o clipă; poate chiar aproape că acum, acum, acum. 

„Sunt mai bătrân la douăzeci de ani decât o grămadă de 
oameni care au murit”, spuse Quentin. 

„Şi mai mulţi oameni au murit decât au ajuns să aibă 
douăzeci și unu de ani”, spuse Shreve. Acum el (Quentin) putea 
s-o citească, putea s-o termine -— scrisul înclinat, ironic, capricios 
venind din Mississippi și îmblânzit, în zăpada vârtoasă: 

- sau poate că este. Sigur că nu-i rău pentru nimeni să creadă că 
poate ea n-a evitat câtuși de puţin privilegiul de a fi jignită și 
uimită și de a nu ierta ci dimpotrivă și-a câștigat ea însăși locul 
sau situația în care obiectul jignirii dar și al compătimirii nu mai 
sunt stafii ci oameni în carne și oase care să fie sălașe adevărate ale 
urii și ale milei. Nu strică deloc să nădăjduiești — Vezi că am scris să 
nădăjduiești, nu să gândești. Așa că să lăsăm aici să nădăjduiești. 
- că unul nu poate scăpa de condamnarea pe care fără îndoială c-o 
merită, că celălalt nu mai e lipsit de compătimirea pe care să 
nădăjduim (dacă toi nădăjduim) că și unul și altul și-au dorit-o, fie 
și numai pentru motivul că au s-o primească fie că vor sau nu. 
Vremea era frumoasă deși rece și au trebuit să se folosească de 
târnăcoape ca să sape groapa și totuși într-unul din bulgării mai 
din adânc am văzut o râmă roșie fără îndoială vie atunci când au 
scos bulgărele la suprafață chiar dacă până după-amiază a 
înghețat iarăși. 

„Așa că a fost nevoie de Charles Bon și de maică-sa ca să-i vină 
de hac bătrânului Tom, și de Charles Bon: și de metisă ca să-i 
vină de hac lui Judith, și de Charles Bon și de Clytie ca să-i vină 
de hac lui Henry; și de mama lui Charles Bon și de bunica lui 
Charles Bon ca să-i vină de hac lui Charles Bon. Așa că e nevoie 
de doi negri ca să-i vii de hac unui Sutpen, nu?” Quentin nu 
răspunse; evident, Shreve nu mai aștepta răspuns acum; 
continuă aproape fără nicio pauză: „Ceea ce e foarte bine, e 
superb; în felul acesta se încheie toate conturile, poţi să rupi 
toate paginile şi să le dai foc, decât că mai e un lucru. Şi ştii ce 


anume?” Poate că de data asta spera un răspuns, sau poate că 
făcuse doar o pauză pentru a sublinia ce spusese, căci nu primi 
niciun răspuns. „A mai rămas un negru. Un negru lăsat de 
Sutpen. Bineînţeles nu poţi să-l prinzi și nici măcar nu poţi să-l 
vezi totdeauna și n-ai să fii vreodată în stare să te folosești de el. 
Dar îl ai totuși acolo. Îl mai auzi noaptea din când în când. Nu-i 
așa?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Așa că ştii ce cred?” Acum nu mai aștepta răspuns, și acum 
primi unul: 

„Nw”, spuse Quentin. 

„Vrei să știi ce cred?” 

„Nw”, spuse Quentin. 

„Atunci să-ţi spun. Cred că cu timpul Jimii Bonzii au să 
cucerească toată emisfera occidentală. Bineînțeles că n-are să se 
întâmple chiar în vremurile noastre și bineînţeles că pe măsură 
ce se întind către poli au să se albească și ei iarăși ca iepurii şi ca 
păsările, așa că n-au să mai fie atât de vizibili pe zăpadă. Dar tot 
Jim Bond are să fie; și așa că în câteva mii de ani, eu care mă uit 
acuma la tine am să mă trag și eu din măruntaiele regilor 
africani. Acuma aș mai vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. De 
ce urăști Sudul?” 

„Nu-l urăsc”, spuse Quentin, repede, de îndată, imediat; „Nu-l 
urăsc”, spuse. Nu-l urăsc se gândea, gâfâind în aerul rece, în 
întunericul dur al Noii Anglii; Nu. Nu! Nu-l urăsc! Nu-l urăsc! 


Tabel cronologic 


1807 Se naște Thomas Sutpen în munţii din Virginia de Vest. 
Din neam de albi săraci de descendență engleză și scoțiană. 
Familie numeroasă. 

1817 Familia lui Sutpen se mută în regiunile de șes din Virginia. 
Sutpen are zece ani. 

1818 Se naște Ellen Coldfield în Tennessee. 

1820 Sutpen fuge de acasă. Are paisprezece ani. 

1827 Sutpen se căsătorește cu prima sa nevastă în Haiti. 

1828 Goodhue Coldfield se mută în districtul Yoknapatawpha — 
la Jefferson (Mississippi); cu mama, sora, soţia și fiica Ellen. 

1829 Se naște Charles Bon în Haiti. 

1831 Sutpen află că soţia sa are sânge negru, o repudiază pe ea și 
copilul. 

1833 Sutpen apare în districtul Yoknapatawpha, Mississippi, ia 
în stăpânire pământ, își clădește casa. 

1834 Se naște — dintr-o sclavă - Clytemnestra (Clytie). 

1835 Sutpen se căsătorește cu Ellen Coldfield. 

1836 Se naște Henry Sutpen, la Suta lui Sutpen. 

1841 Se naște Judith Sutpen. 

1845 Se naște Rosa Coldfield. 

1850 Wash Jones se stabilește în tabăra de pescuit părăsită, pe 
plantaţia lui Sutpen, împreună cu fiica lui. 

1853 Fiica lui Wash Jones o naște pe Milly Jones. 

1859 Henry Sutpen și Charles Bon se întâlnesc la universitatea 
din Mississippi. Judith și Charles se întâlnesc de Crăciun. Se 
naște Charles Etienne St. Velery Bon, la New Orleans. 

1880 De Crăciun, Sutpen interzice căsătoria între Judith și Bon. 
Henry își repudiază familia, pleacă împreună cu Bon. 

1881 Sutpen, Henry și Bon pleacă în război. 

1882 Moare Ellen Coldfield. 

1884 Moare Goodhue Coldfield. 


1805 Henry îl ucide pe Bon în fața porţii. Rosa Coldfield se 
stabilește la Suta lui Sutpen. 

1880 Sutpen se logodește cu Rosa Coldfield, o insultă. Ea se 
reîntoarce la Jefferson. 

1867 Sutpen începe să trăiască cu Milly Jones. 

1809 Se naște copilul lui Milly. Wash Jones îl ucide pe Sutpen. 

1870 Charles E. St. V. Bon își face apariţia la Suta lui Sutpen. 

1871 Clytie îl aduce pe Charles E. St. V. Bon la Suta lui Sutpen să 
locuiască acolo. 

1881 Charles E. St. V. Bon se întoarce cu o soţie neagră. 

1882 Se naște Jim Bond. 

1884 Judith și Charles E. St. V. Bon mor de vărsat de vânt. 

1910 Septembrie. Rosa Coldfield și Quentin îl găsesc pe Henry 
Sutpen ascuns în casă. Decembrie Rosa Coldfield se duce să-l 
aducă pe Henry în oraș, Clytie dă foc casei. 


Genealogie 


Thomas Sutpen 

Născut în munţii din Virginia de Vest, 1807. Unul din 
numeroșii copii ai unor albi săraci, de descendență englezo- 
scoțiană. Întemeiază plantaţia de la Suta lui Sutpen, în regiunea 
Yoknapatawpha, Mississippi, 1833. Căsătorit (1) Eulalia Bon, în 
Haiti, 1827. (2) Ellen Coldfield, la Jefferson, Mississippi, 1338. 
Maior, mai târziu colonel, regimentul nr..., infanterie, armata 
confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1869. 


Eulalia Bon 

Născută în Haiti, singurul copil al unui plantator de zahăr din 
Haiti de origină franceză. Căsătorită cu Thomas Sutpen, 1827, 
divorțată de el, 1831. Moartă la New Orleans, la o dată 
necunoscută. 


Charles Bon 

Fiul lui Thomas și al Eulaliei Bon Sutpen. Singurul eonii. 
Urmează universitatea din Mississippi, unde îl întâlnește pe 
Henry Sutpen şi se logodește cu Judith. Soldat, mai târziu 
locotenent, compania nr... (Cenușiii universitari), regimentul 
nr... de infanterie, armata confederată. Mort la Suta lui Sutpen, 
1860. 


Goodhue Coldfield 
Născut în Tennessee. Se stabilește la Jefferson, Miss., 1023 
deschide o mică prăvălioară. Mort la Jefferson, 1864. 


Ellen Coldfield 

Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută în Tennessee, 1818. 
Căsătorită cu Thomas Sutpen, la Jefferson, Miss., 1838. Moartă 
la Suta lui Sutpen, 1862. 


Rosa Coldfield 
Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută la Jefferson, 1845. Moare 
la Jefferson, 1910. 


Henry Sutpen 

Născut la Suta lui Sutpen, 1839, fiul lui Thomas și al lui Ellen 
Coldfield Sutpen. Urmează universitatea din Mississippi. Soldat, 
compania nr... (Cenușiii universitari), din regimentul nr... de 
infanterie, armata confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1910. 


Judith Sutpen 

Fiica lui Thomas și a lui Ellen Coldfield Sutpen. Născută la 
Suta lui Sutpen, 1841. Logodită cu Charles Bon, 1860. Moare la 
Suta lui Sutpen, 1884. 


Wash Jones 

Data și locul nașterii necunoscute. Țăran sărac, locuind într-o 
tabără de pescuit părăsită aparţinând lui Thomas Sutpen, om 
depinzând cu totul de Sutpen, argat pe pământurile lui Sutpen 
în lipsa acestuia între '61—65. Moare la Suta lui Sutpen, în 
aceeași zi, 1869. 


Melicent Jones 
Fiica lui Wash Jones. Data nașterii necunoscută. S-a zvonit c- 
ar fi murit într-unul din bordelurile din Memphis. 


Milly Jones 
Fiica lui Melicent Jones. Născută în 1853. Moare la Suta lui 
Sutpen, 1869. 


Copil fără nume 
Fiica lui Thomas Sutpen și a lui Milly Jones. Născută, moartă 
la Suta lui Sutpen, în aceeași zi, 1869. 


Charles Etienne de Saint Velery Bon 


Singurul copil al lui Charles Bon și al unei amante metise al 
cărei nume nu s-a păstrat. Născut la New Orleans, 1859. 
Căsătorit cu o negresă pur sânge, al cărei nume e necunoscut, 
1879. Moare la Suta lui Sutpen, 1884. 


Jim Bond (Bon) 

Fiul lui Charles Etienne de Saint Velery Bon. Născut la Suta lui 
Sutpen, 1882. Dispare de la Suta lui Sutpen în 1910. Nu se mai 
știe nimic despre el. 


Quentin Compson 

Nepotul primului prieten din Yoknapatawpha al lui Thomas 
Sutpen. Născut la Jefferson, 1891. Frecventează cursurile la 
universitatea Harvard, 1909-1910. Moare la Cambridge, 
Massachusetts, 1910. 


Shrevlin McCannon 

Născut la Edmonton, Alberta, Canada, 1890. Urmează 
universitatea Harvard, 1909-1910. Căpitan, corpul medical al 
armatei regale, Forţele Expediţionare Canadiene în Franţa, 
1914-1918. Actualmente chirurg, Edmonton, Alberta. 


